Accéder au contenu principal

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★


    Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.




      



        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Difficile d’en dire plus sans spoiler !

L’impression générale maintenant : le genre de bouquin dont vous parlez encore trois semaines après, sans trouver toutes les réponses. Et puis, comme le narrateur, vous ressassez. Très agaçant, ce gimmick à chaque début de paragraphe :


 « Où en es-tu dans ton étude sur Thomas Mann ? » dit Richter, dit-il, après le déjeuner ou le dîner, je ne peux définitivement pas le préciser (…). Et pourtant, pensai-je alors, dit-il, à Paris, tandis que j’étais enfermé chez moi (…). Je sus alors, dit-il, que je n’ouvrirais pas à cette femme et je restai figé devant mon bureau (…)"

    Et puis cette écriture oppressante, sans le souffle, syncopée, itérative, aux lisières de l’iréel, à peine ponctuée et à la syntaxe douteuse, comme un songe névrosé, intense monologue désespéré. Impossible de décrocher, comme un vrai camé. Le (méta ?)narrateur nous attire dans son gouffre, sans possibilité de retour. Une plongée en apnée dans les angles morts de la conscience, des trous de mémoire à peine comblés et des souvenirs réactivés à la faveur d’un aboiement dans la nuit, d’une étude sur Thomas Mann, d’une présence magique. Tout peut s’éclairer car tout est d’abord flou. Puis filtré par une voix ambivalente.

      Mais « Dans la forêt du hameau de Hardt », c’est d’abord un livre irrespirable sur la question de la survie en milieu hostile, sans possibilité de rachat. Le mental prend en otage le corps et les âmes, les travestit pour les besoins de la cause. En résulte des crises et des pics d'angoisse terrifiants. Est-il possible de vivre avec des traumas plein la tête ? Le recours au fantasme alors, symptôme d’une vie sans issue. C'est le cas de le dire, l’obsession fait feu de tout bois, aussi obscur soit-il. Hardt c’est la forêt sanctuaire par excellence. Quelques clairières certes, source de sérénité, mais aussi catalyseur d’angoisses et d’oppression. C’est Jung qui affirme que les terreurs de la forêt, et donc les terreurs paniques fréquentes chez Christophe, seraient inspirées par la crainte des révélations de l’inconscient… Une clé de lecture ? Oui, peut-être, mais pas seulement. Quelques éclairs de bienveillance apaisent par instant ce soliloque intérieur, ce que l’on croit n’est jamais sûr, jusqu’au dernier mot, à chaque présence suscitée par le doute. Le méta-narrateur nous balade avec l’aisance d’un fou, nous manipule par un jeu de piste retors. Le trouble est alors total lors des deux scènes finales. La grande lessive de l'inconscient.
  

« Mais un matin, dit-elle, ce fameux matin, en se réveillant,  Anthony apprit, en allumant la télé, que Lady Di venait de mourir la nuit passée, (…) »

     Au fond l’aveu n’est pas là où l’on le croit. Il ne vient jamais car il est là tout le temps (relire au hasard les pages 72/73, c’est stupéfiant). Seulement des hoquets de vérité, des contractions de vraisemblance noyées dans le mensonge. La répétition, la redite, le ressassement comme rempart face à l’angoisse, symptôme d’une impossible vérité. Les souvenirs embrumés se dissipent à peine, car le cerveau est piégé dans une logique de la culpabilité, de la peur. Et infesté par le vide identificatoire. Le cerveau malade se protège donc par fuite de la réalité vers sa réalité. Le lecteur sait, dès les premières pages, mais le récit — et c’est le plus fort — s’évertue à lui faire oublier toute certitude. On se réveille alors, à Dunkerque, sonné. Il faut ainsi au lecteur 140 pages douloureuses pour accepter, et accepter de comprendre ce qui se joue. 



« Mme Jouve souhaitait donc, encore, plus de dix ans après ce qui s’était passé en Calabre, que je raconte toute l’histoire, l’histoire de ce qui s’était passé sur cette atroce route de Calabre, bordée de ces cactus atroces, au milieu desquels Anthony était mort sans que personne ne sache pourquoi, si ce n’est moi, qui avais tout vu, ou presque, et qui, par conséquent (…) »




        Au-delà de son style unique ­— on avance au rythme d’à-coups narratifs — si le livre est si fort, c’est qu’il joue sur un double terrain, sans jamais vraiment trancher. Celui du réalisme, maintenu jusqu’au final, et celui du fantasme absolu, patent dans la vision morbide. Ou la question de la vérité et du mensonge en littérature. En tant que lecteur, on veut bien sûr tout croire et croire à tout, en n’étant pourtant pas dupe. Mais si, finalement, bien sûr que l’on est dupe, parce que l’illusion est ce qu’il y a de plus tenace, c’est précisément elle qui maintient en vie. Les grands livres sont aussi ceux qui s’interrogent sur leurs moyens et leurs enjeux. Et quand les réponses sont à la hauteur de l’ambition, le résultat est prodigieux. Mais avoir la réponse finale n’empêche en rien les interprétations pour remonter à l’origine des névroses. Dans la forêt du hameau de Hardt se fait donc immersion dans un inter-monde vertigineux, fait de mirages, cauchemars et visions, saut glaçant et fascinant dans la psyché humaine pour brosser au final un continuum paranoïaque, ouvert comme il faut. D’une maîtrise ébouriffante – ah tous ces indices lâchés au compte-goutte. 
   Impossible toutefois d’affirmer que Grégory Le Floch a un style. Seuls les prochains livres pourront le dire, premiers jalons, on l'espère, d’une œuvre à venir. Ici, c’est plutôt l’écriture d’un sujet et d’un livre. Mais le potentiel est sans limite. Pour l’heure, pour conter cette fable, il trouve les moyens parfaits (ton, rythme, écriture, dispositif, astuce narrative).

     Splendide livre-choc, trip hypnotique et tour de force narratif, Dans la forêt du hameau de Hardt est un premier roman (mais oui !) d’une qualité époustouflante ! Merci à l’Ogre et à l’auteur pour ce grand moment. (5/5)


                                                                                                                       
Dans la forêt du hameau de Hardt,  Grégory Le Floch , Editions de l'Ogre, janvier 2019, 151 p., 16 €.

Commentaires

  1. Un roman qui semble à la fois oppressant et jouissif ! Merci pour ce coup de coeur et pour ton billet, que j'ai eu grand plaisir à lire ;).

    RépondreSupprimer
  2. Je ne l'avais pas repéré, noté !

    RépondreSupprimer

Enregistrer un commentaire

Une question ? Une remarque ? Une critique ? C'est ici...

Posts les plus consultés de ce blog

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Intendresse, Valentin Deudon (Les éditions du Volcan)

 Une rupture amoureuse et un vélo orange. Quitter le royaume de l'indécision et aller rouler le long des rivages pour dialoguer avec "les armées de fantômes" (Bernard Chambaz). Pédaler pour rien, pour personne, pendant trois mois, et accueillir le monde. Se laisser habiter et traverser par les pensées, les rencontres, les mots et les vers. Pédaler pour s'interroger sur l'étrangeté de la vie et éprouver ses stocks de joie inépuisables. Voilà notre narrateur parti sur les routes, "mendiant d'humanité" en quête de sourires et de poignées de main. Se confronter à soi, au miroir brisé en mille morceaux, dans le mouvement répété des cycles de pédalage et les odeurs de barbecue. Les paysages dépaysent, les images s'inventent en rivages et le voyage décidera pour nous une fois pour toutes. S'oublier pour contempler et laisser l'élan décider à notre place. Pour poésie, donc, un vieux vélo orange offert, digne des plus grandes envolées, ruminantes

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta

À fleur de chair, Chloé Saffy (La Musardine)

 L'hiver sera chaud avec Chloé Saffy et son roman À fleur de chair . Précisons-le d'emblée, je ne lis jamais de littérature érotique, encore moins de livres sur les pratiques de BDSM. Mais Chloé Saffy avait publié un essai autofictionnel consacré au Maître des Illusions de Donna Tartt, bien troussé et emballant. C'est donc avec curiosité qu'on se lançait dans cette expérience. Un thriller érotique qui met en scène Delphine, l'épouse d'Antoine depuis dix ans, qui découvre des lettres dans lesquelles sont racontées la double vie BDSM de son mari. Delphine connaissait cette vie — ils avaient passé un accord — mais a toujours fermé les yeux. Le jour où elle découvre réellement la nature de ces relations, ses repères vacillent, dans un lent jeu de dévoilement. Triangle secret où se mêlent désir, honte parfois et plaisir extrême souvent. Un roman qui m'a semblé avoir une valeur documentaire sans pédagogie pesante. Pour qui ignore tout de ce monde, Chloé Saffy se f

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Pharmakon, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Toujours une grande joie d'apprendre la parution d'un nouveau roman d'Olivier Bruneau. Depuis le mythique Dirty Sexy Valley et le passionnant Esther , on se demandait bien ce que pouvait encore nous réserver l'intenable auteur français. Sûrement plus sage mais pas moins intéressant que les précédents, Pharmakon suit donc les pas d'un sniper engagé dans une guerre, quelque part entre l'Afghanistan et le Pakistan, et qui fait l'objet d'expérimentations scientifiques. Sur le terrain, un groupe de mercenaires est censé protéger une raffinerie, avec des terroristes autour ou, en tout cas, des paysans en haillons un peu louches, sans parler des femmes qui les accompagnent et des moutons intrusifs, véritables héros du récit. Non seulement notre sniper est le meilleur dans son domaine, un véritable employé du mois, mais il doit en outre prendre une pilule magique capable de le maintenir éveillé H24, sept jours sur sept. Infatigable, imperturbable notre sniper ?

Virgile s'en fout, Emmanuel Venet (Verdier)

  Les fictions qu'on met en scène, les mythes de l'Histoire, les légendes de nos vies. Un éternel recommencement.  Entre la mémoire défaillante, les grands récits reformulés et les souvenirs dérisoires, Emmanuel Venet nous embarque quarante ans plus tard dans les pas de son double, écartelé entre un amour passionnel pour Alexia, sa carrière médicale toute tracée et un profond désir d’écriture. Un « Aède-soignant » qui se rêve poète mais en proie aux affres de l’amour et des réalités psychiatriques. La volonté de se raconter, ou plutôt de saisir un possible "je" dans les fictions qu'on s'invente depuis la nuit des temps. Mais voilà, on ne sait rien, jamais rien, et on comprend mal. Voilà un très beau livre sur les songes qui nous portent, les histoires réelles ou inventées qui nous habitent. Janvier 1981. Pour narrateur, un étudiant en médecine qui découvre la liberté sans jamais l'expérimenter. Passionné de littérature et fou amoureux d'

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai