Accéder au contenu principal

Les Bâtardes, Arelis Uribe (trad. de l'espagnol (Chili) par Marianne Millon, Quidam)

 Livre de voix féminines tout à fait plaisant sur les amours naissantes, le passage à l'âge adulte, le sentiment de rejet ou d'exclusion et l'apprentissage de la différence comme marqueur social et spatial. Car il est question d'ados plus tout à fait enfants et pas encore adultes coincés dans leurs périphéries, en marge de la grande ville. Des femmes déclassées par leur statut social et par leur couleur de peau. Des pauvres et des indigènes, "sans classe et sans race". Au filtre d'un racisme latent et de discriminations qui touchent autant les peaux que les genres, l'autrice chilienne Arelis Uribe donne voix à ces invisibles dans un univers d'hommes cernés, et un pays où les "abîmes sociaux" sont profonds.


Recueil de huit nouvelles, ce livre avance d'abord par le récit de jeunes femmes qui découvrent : le sentiment, les caresses, les corps, des villes ou un pays. Elles sont jeunes, métisses, habitent des quartiers populaires et vivent une série d'initiations qui relèvent autant du sexe — entre femmes ou avec des hommes —que d'une confrontation avec la misère et le rejet qui en découle, réel ou supposé. Dans une des nouvelles, la différence de classe n'est pas un problème. Au début seulement. Mais les personnages grandissent, évoluent vers une conscience de ces nuances qui les marquent intérieurement et finissent par déterminer leurs comportements. Certaines scènes sont marquantes. Celles de la découverte du sexe par deux cousines, la relation virtuelle entre deux ados qui s'achève par une envie de disparaître au bout du monde, la visite d'une école glauque, étriquée et pauvrissime, supposée d'une grande modernité. Ou cette grossesse précoce qui bouscule toute une famille et fige des positions pour la vie. Ces vies justement sont ordinaires mais elles restent en tête pour plusieurs raisons. L'écriture d'abord, faite de phrases courtes et vives, ne retenant que l'essentiel d'un geste, d'un regard et d'une situation. Ça fuse et la narration, portée par une forme d'urgence à dire, s'infiltre dans les recoins exotiques ou les angles sordides d'un pays  méconnu. Développé et en pleine croissance dans les chiffres officiels mais à la réalité sociale et politique bien plus nuancée.

Cet été austère, nous n'avions pas pu partir en vacances. Au lieu d'un voyage, mon père avait dépensé ses économies pour installer une piscine en plastique dans le jardin. Ronde avec des animaux imprimés. Si petite que j'avais honte que les autres enfants apprennent que c'était tout ce qu'on avait pu se payer.

Dans ce livre, l'émergence est du côté des femmes, vaillantes, courageuses, désoeuvrées ou laissées sur le bas côté, rattrapées par leur statut de femme nourricière, issues des classes populaires ou des nouvelles classes moyennes. Il est bien question de rejet insidieux mais aussi d'ascension sociale. Car, on le sent, elles aspirent d'une façon ou d'une autre à sortir d'une condition et d'un lieu où l'histoire et la culture les ont enfermées. C'est en cela que Les Bâtardes est touchant. Toutes ces femmes qu'on n'entend pas et qu'on ne voit pas, méprisées et ignorées, Arelis Uribe s'en fait le héraut sans jamais le revendiquer. J'y ai trouvé une grande douceur et jamais de militantisme bas du front qui aurait annulé tout effet. Pour être honnête, je m'attendais un peu à ça. Mais bonne surprise, Les Bâtardes décrit de simples quotidiens de femmes en lutte, — mais une lutte calme, lente, patiente, heurtée — qu'elles soient à l'université ou à l'école, travailleuses ou au foyer. Elles tentent simplement de s'inventer d'autres vies, fidèles à leurs aspirations qu'elles s'évertuent à identifier au prix d'hésitations, de tâtonnements ou même de renoncements. Une porte d'entrée originale pour voir ce pays en transition mais coincé entre un désert, un océan et des montagnes. Un livre pour élargir des horizons que les hommes ont trop vite fait de baliser avec les habitudes de l'histoire. On sent la colère sous les mots mais justement, charge à eux de l'apaiser et d'en faire un moteur pour se libérer. Des vies ordinaires, oui, mais qui voudraient s'envoler loin des déterminismes et des schémas traditionnels. Ces femmes, on les entend, on les voit se battre et se faire battre, elles tombent amoureuses ou pas et prennent la parole, s'affirment dans d'autres identités et référents, ceux qu'elles se seront choisies. Affirmation aussi d'une écriture offensive et résolue, jamais misérabiliste ou résignée, bien mise en valeur par la postface très intéressante de Gabriela Wiener. En somme, un livre engagé et touchant, captant la lente révolution à l'oeuvre. 

                                                                                                                                                                   

Les Bâtardes, Arelis Uribe (trad. par Marianne Millon), Quidam, mars 2021, 112 p., 14 €

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q