Accéder au contenu principal

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d'Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impossible pour moi d'avoir une autre approche que cérébrale, concentré sur l'écriture et ses glissements (oui, je sais, mon billet est plein de contradictions). L'histoire est simple : un cargo part en mer, avec vingt membres d'équipage. Une halte au milieu de l'Atlantique, les marins sont nus et vont faire trempette au milieu des requins. Quand ils ressortent, ils ne sont plus vingt, mais vingt-et-un ! Qui est cet homme ou cette femme invisible, celui ou celle qu'on n'a pas vu au moment d'embarquer ? Bizarre, bizarre...

Oui, tout est bizarre dans ce livre et ne cherchez pas nécessairement un sens ou une morale, ni même des intentions. Il faudrait plutôt accueillir le changement, la phrase dans ses étrangetés, les mots dans leur flou et leur flot. On ne sait jamais très bien où l'on plonge, où l'on marche dans ce cargo à la géographie labyrinthique, peuplé de fantômes et d'humains entre deux eaux. Oui, c'est ça, entre deux eaux. Ou entre deux terres : "Il y a les vivants, les marins et les morts". Première phrase d'un texte de 140 pages qui décrit des marins rejetés par la Terre, mais incapables de s'en abstraire totalement. Comme aimantés par la vie terre-à-terre. Ils ont pourtant ce besoin vital de partir loin, quelque part au bord du néant (dans le néant ? le vide ?) et, dans le même élan, de revenir. L'eau liquide face à la terre ferme. Leur vie tiendrait, et le livre dans un même élan, à cette tension entre l'ancrage et la dérive, les amarres et le départ, entre l'exil, qui est espace de désir, appétit pour l'exotisme, pour l'autre, et la soif de liens tangibles, qui unissent et ramènent à la vie. Il faudrait disparaître et se dissoudre, pour renaître et exister vraiment. Une question de passage et de transformation à travers cette fable ou cette expérience initiatique — on ne sait pas trop —qui agit comme une prise de conscience. La narratrice-capitaine s'interroge sur ce père, les souvenirs, les rumeurs remontent, et c'est tout son corps, soumis à de nouvelles informations, qui réagit. On y perçoit la mutation des matières, des corps, le désir de rivages qui est aussi un désir de lisières et de retour à soi, au vrai moi. Besoin de lenteur, de repos, de magie dans les bouillons, de disparaître dans les remous.

Ils croient qu'on peut plonger dans un miroir sans être englouti par la vague, disparaître du côté du monde où la lumière ne passe plus.

J'ai vu ce livre comme un miroir et une parenthèse, un songe et un rêve, le point de départ d'une nouvelle réalité à la lisière du fantastique. De légers glissements, de légers dérèglements qui, mis bout à bout, produisent un nouvel espace-temps dans lequel les acteurs —capitaine, cargo, marins, poissons, corps —prennent leur autonomie. Mais une machine est-elle seulement capable d'avancer toute seule ? Et si la main de l'homme disparaissait ? Le livre pose des questions intéressantes sur le devenir-homme, prisonnier de la machine, qui aurait légué sa survie aux chiffres et à des mécanismes incompréhensibles. Le travail aliénant et notre liberté dans les mains du démiurge industriel. La question du choix et du libre-arbitre : choisit-on vraiment de partir à l'autre bout du monde ou n'est-ce qu'une illusion de plus ? L'homme 21 et la capitaine nous offrent deux regards intéressants à ce sujet. Et si notre moi réel n'était, au fond, qu'un passager clandestin permanent ? Un invisible bien réel ? Tapi là, au fond de nous, au fond des mers. Un fantôme prêt à attraper votre âme et à agir en pilote automatique ? 

Vide, vertige... certains passages de ce livre, notamment quand il révèle des mutations, fait éprouver physiquement des sensations abyssales. Pour vous donner une idée, ça revient à imaginer deux secondes les limites du ciel. Vertigineux, hein ? Même chose dans ce roman, mais côté bas-fonds. Une véritable ivresse de vide, la volonté de se jeter dedans (rappelez-vous Kundera). Ultramarins a un côté flippant et mystérieux, mais aussi apaisant et libérateur. Le temps s'arrête, suspendu aux transformations des matières et des désirs, stase étonnante dans cette rentrée littéraire. D'autant plus que l'écriture de Mariette Navarro est vraiment originale, bizarre, neuve. J'ignore comment elle fait et je suis bien en peine d'en parler précisément mais cette langue dit sans dire, fait sentir sans jamais se livrer totalement. Aucun calcul, on le sent, mais une façon de chercher dans la phrase, et de produire, surtout, une nouvelle réalité, celle qui nous échappe, celle obstruée par la mémoire, la conscience et la routine des habitudes. Créer aussi un outre-monde pour de lumineux ultramarins (ne me demandez pas à quoi ressemblerait cet outre-monde, hein). Serait-ce le Purgatoire ? Non, trop sacré...

C'est un livre troublant et totalement Quidam, exigeant par son ambition littéraire, où chaque phrase dit le monde comme nulle part ailleurs, un monde plus grand que les mots. Qui fait prendre un sens interdit au cours des choses. Un livre surprenant, dynamique et charnel, organique et braque. Au mystère insoluble. Un passionnant voyage immobile, liquide et vaporeux. Allez, plongez, flottez ! Et dérivez en toute (in)conscience...

                                                                                                                                                                     

Ultramarins, Mariette Navarro, Quidam, août 2021, 146 p., 15€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Vendredi poésie #5

 Cinquième volet de nos "vendredi poésie" avec une partie de pêche sur les bords de l'enfance (Christophe Esnault), la poésie amoureuse et architecturée de Typhaine Garnier, et le recueil "Promenade et guerre" du regretté Cédric Demangeot. Je ne connais rien à la pêche mais ça ne m'a pas empêché d'aimer la poésie de Christophe Esnault. D'abord pour son flow de mots et ses flots de jeux de mots en son, ou tout simplement ces morceaux d'enfance bercés par la joie du souvenir qui est avant tout une façon de ressentir une émotion au bord de l'eau, auprès des carpes et des gros "lolos". J'ai été hameçonné par cette poésie frontale, simple et accessible, qui embrasse le courant d'un cours d'eau, rapide ou tranquille, pour se rappeler qui on a été. Rien d'ennuyeux au milieu des silures et des poissons, juste l'itinéraire d'un gars passionné qui, au jeu des miroirs déformés et déformants, tente de refaire surface av

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Démo d'esprit, La Dactylo (Verticales)

Une Démo d'esprit, des mots et tu ris, comme une tuerie à l'écrit. Merci aux éditions Verticales de penser à ceux qui ne fréquentent pas les réseaux sociaux. L'aphorisme a de beaux jours devant lui sur les réseaux, mais il est tant consommé, à la chaîne, qu'il finit par accumulation à en perdre sa saveur. Comme noyé, invisibilisé. Il a besoin de temps, et nous avec, pour produire son effet. Aussi bref qu'il soit, l'aphorisme mérite que nous, lecteurs, nous nous pausions un instant, avec un livre, pour l'écouter et l'apprécier à sa juste valeur. En retrouver la fraîcheur. J'avais croisé ici ou là ces aphorismes posés, au pochoir, sur les murs de nos villes chéries. Du street art, de la poésie, des punchline, des mots d'esprit et de l'intelligence dans ces jeux de lettres savoureux, regroupés dans un petit recueil tout mignon où se côtoient photos, aphorismes autres prismes, et poèmes-miroirs. Vous les avez sûrement croisés, vous aussi, au te

Clara lit Proust, Stéphane Carlier (Gallimard)

Histoire d'un basculement vers l'art, d'un véritable coup de foudre, d'un émerveillement. C'est l'histoire de celle qui vous rend beau avec son petit coup de peigne. Clara, 23 ans, coiffeuse chez Cindy Coiffure, vit sa petite vie de province avec le beau gosse JM. Elle coupe des cheveux, bavarde avec les clientes dans ce minuscule salon de Saône-et-Loire, au rythme de Nostalgie et des tranches de vie narrées. Les journées, il faut bien le dire, sont un peu pénibles et redondantes. Mais, un beau jour, la révélation, l'illumination dans la lecture. Le bonheur du côté de Guermantes. Clara a trouvé sa voix dans les mots. Sa voie sera pavée de lettres, de phrases lentes et évidentes. Car Clara, elle le sent, vit la  vie d'une fille qui ne lui ressemble pas. On avait quitté Stéphane Carlier avec l'excellent Le Chien de Madame Halberstadt (Le Tripode). Entre-temps, l'écrivain a pondu un autre bouquin chez un autre éditeur, L'enterrement de Serge (ac

Et elles se mirent à courir (éditions du Volcan)

 Voici des vers qui m'ont donné envie de courir aux côtés de Julie Gaucher. Et pourtant dieu sait que je déteste ça, courir. Mes jambes, mes genoux, mes mollets n'aiment pas. À l'Espadon, vous le savez, on est plutôt vélo. Mais, rien de grave, puisque la poésie est là pour nous unir, nous réunir le temps d'un run, d'une nage, les fesses bien posées sur les gradins. Oui, trois parties pour ce recueil (Courir, Nager, Dans les gradins) dont les poèmes font la part belle aux femmes, aux femmes dans le sport. L'autrice, Julie Gaucher, universitaire et spécialiste de la place des femmes dans le sport, s'était déjà fendue d'une belle somme sur le sujet aux éditions du Volcan ( De la femme de sport à la sportive , une anthologie, 2019). Disons-le d'emblée, il est rare d'écrire sur le sport, encore plus des poèmes, et des poèmes qui parlent des femmes dans le sport. Elle-même sportive, Julie Gaucher fait d'un matériau intime une expérience universelle

Fantaisies Guérillères, Guillaume Lebrun (Christian Bourgois)

 Let me tell you, this novel is not a bullshiterie, mais alors pas du tout. C'est même un fucking bon roman ! Avec des English, des grenouilles, des Bourguignons et la meilleure d'entre nous, Jehanne notre sauveuse, notre guérillère aux visions spectrales qui n'entrave pas grand-chose aux bibleries. Jeanne qui sculpte elle-même son mythe. Comprenez bien, cher Guillaume Lebrun, j'ai la comprenette difficile. Alors au début, t'entraves pas tout, le temps d'installer ta teste dans la lecture. C'est Yo qui parle, et qui nous parle, d'un élevage de Jehanne pour bouter vous savez qui, et sauver et le royaume et le roy de France. Plus tard, c'est Jehanne. Jehanne qui, parmi une dizaine de Jehanne de la Knight Academy, a été reconnue entre toutes pour bielle et grande mission. Et Jehanne, "bien au-dessus du lot genré", en a dans le heaume, "Hardie à la lutte", "Dévorante à mains nues", "Druidesse parmi les Druidesses".

Attaquer la terre et le soleil, Mathieu Belezi (Le Tripode)

 Pour justifier la colonisation, les puissances européennes ont invoqué la "mission civilisatrice". Il fallait élever, éduquer les ignorants, arpenter et s'approprier les terres riches et convertir les dominés. 1830, la France se lance dans la conquête de l'Algérie. C'est ce moment que choisit d'explorer Mathieu Belezi dans Attaquer La Terre et le soleil , à partir du point de vue des victimes, des bourreaux et nous, lecteurs, spectateurs du désastre à l'oeuvre, barbarie sans nom. On y suit le quotidien des colons, la mort, les maladies, la chaleur étouffante, les razzias, les massacres. In fine , l'infinie violence de la conquête couplée à sa vanité, son absurdité, sa brutalité. C'est une histoire de la folie des hommes, d'un défaut d'humanité. Par la force, militaires et prêtres vont croire apporter par-delà la Méditerranée civilisation et progrès. Peu de points, une ponctuation réduite à la portion congrue, des bribes de dialogues et une

Mécanique d'une dérive, Dominique Porté (L'Antilope)

 L'auteur, Dominique Porté, est âgé de dix ans lorsqu'il voit le film Kapò. Des films, des lectures, des visites et des rencontres vont ensuite faire naître en lui un besoin obsessionnel, "le désir intense de comprendre". Il écrit, page 162 : "(...) j'étais constamment envahi par une curiosité que plus tard quelqu'un qualifia en fait de rien moins que cynique : la curiosité du naturaliste qui se retrouve transplanté dans un environnement qui est effroyable mais nouveau, effroyablement nouveau." Au fil de ses recherches aiguisées par une curiosité toujours plus grande, une fascination émerge pour la figure de Chaïm Rumkowski, désigné en octobre 1939 chef du ghetto de Lodz par les nazis. Il doit y organiser la vie, mettre en place une administration pour répondre aux besoins élémentaires. Une figure du mal se dessine, avec ses banales contradictions. Faire le jeu de l'ennemi tout en protégeant les siens. Hanté par les faits, les personnages, les po

Les Corps solides, Joseph Incardona (Finitude)

 Ça commence souvent bien un bouquin de Joseph Incardona. On se laisse prendre au jeu d'une écriture simple, fluide et agréable, le temps de poser le contexte et les personnages. On va droit au but, ça file et ça surfe. Puis, assez rapidement, le plaisant tourne à la caricature simpliste. Une femme, veuve mais battante, et son enfant, Léo, fan de surf, vivent sur la côte atlantique, dans un mobil-home, sans le sou. Juste le surf pour oublier une vie de merde. D'ailleurs, la mère est une ex-championne qui fait son deuil en fumant des joints. La dame tient une rôtisserie mobile qui perd de l'argent. Il y a des traites à payer, des prêts à rembourser et, cerise sur le gâteau, le fils est harcelé puis agressé au collège par un certain Kévin, qui se trouve être le fils de Charlotte avec laquelle travaille Anna, la mère de Léo. Puis il y a cet accident de la route, la rôtisserie out, l'assurance qui ne remboursera pas à cause du joint fumé juste avant. Rien ne va et ce n'

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta