Accéder au contenu principal

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d'Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impossible pour moi d'avoir une autre approche que cérébrale, concentré sur l'écriture et ses glissements (oui, je sais, mon billet est plein de contradictions). L'histoire est simple : un cargo part en mer, avec vingt membres d'équipage. Une halte au milieu de l'Atlantique, les marins sont nus et vont faire trempette au milieu des requins. Quand ils ressortent, ils ne sont plus vingt, mais vingt-et-un ! Qui est cet homme ou cette femme invisible, celui ou celle qu'on n'a pas vu au moment d'embarquer ? Bizarre, bizarre...

Oui, tout est bizarre dans ce livre et ne cherchez pas nécessairement un sens ou une morale, ni même des intentions. Il faudrait plutôt accueillir le changement, la phrase dans ses étrangetés, les mots dans leur flou et leur flot. On ne sait jamais très bien où l'on plonge, où l'on marche dans ce cargo à la géographie labyrinthique, peuplé de fantômes et d'humains entre deux eaux. Oui, c'est ça, entre deux eaux. Ou entre deux terres : "Il y a les vivants, les marins et les morts". Première phrase d'un texte de 140 pages qui décrit des marins rejetés par la Terre, mais incapables de s'en abstraire totalement. Comme aimantés par la vie terre-à-terre. Ils ont pourtant ce besoin vital de partir loin, quelque part au bord du néant (dans le néant ? le vide ?) et, dans le même élan, de revenir. L'eau liquide face à la terre ferme. Leur vie tiendrait, et le livre dans un même élan, à cette tension entre l'ancrage et la dérive, les amarres et le départ, entre l'exil, qui est espace de désir, appétit pour l'exotisme, pour l'autre, et la soif de liens tangibles, qui unissent et ramènent à la vie. Il faudrait disparaître et se dissoudre, pour renaître et exister vraiment. Une question de passage et de transformation à travers cette fable ou cette expérience initiatique — on ne sait pas trop —qui agit comme une prise de conscience. La narratrice-capitaine s'interroge sur ce père, les souvenirs, les rumeurs remontent, et c'est tout son corps, soumis à de nouvelles informations, qui réagit. On y perçoit la mutation des matières, des corps, le désir de rivages qui est aussi un désir de lisières et de retour à soi, au vrai moi. Besoin de lenteur, de repos, de magie dans les bouillons, de disparaître dans les remous.

Ils croient qu'on peut plonger dans un miroir sans être englouti par la vague, disparaître du côté du monde où la lumière ne passe plus.

J'ai vu ce livre comme un miroir et une parenthèse, un songe et un rêve, le point de départ d'une nouvelle réalité à la lisière du fantastique. De légers glissements, de légers dérèglements qui, mis bout à bout, produisent un nouvel espace-temps dans lequel les acteurs —capitaine, cargo, marins, poissons, corps —prennent leur autonomie. Mais une machine est-elle seulement capable d'avancer toute seule ? Et si la main de l'homme disparaissait ? Le livre pose des questions intéressantes sur le devenir-homme, prisonnier de la machine, qui aurait légué sa survie aux chiffres et à des mécanismes incompréhensibles. Le travail aliénant et notre liberté dans les mains du démiurge industriel. La question du choix et du libre-arbitre : choisit-on vraiment de partir à l'autre bout du monde ou n'est-ce qu'une illusion de plus ? L'homme 21 et la capitaine nous offrent deux regards intéressants à ce sujet. Et si notre moi réel n'était, au fond, qu'un passager clandestin permanent ? Un invisible bien réel ? Tapi là, au fond de nous, au fond des mers. Un fantôme prêt à attraper votre âme et à agir en pilote automatique ? 

Vide, vertige... certains passages de ce livre, notamment quand il révèle des mutations, fait éprouver physiquement des sensations abyssales. Pour vous donner une idée, ça revient à imaginer deux secondes les limites du ciel. Vertigineux, hein ? Même chose dans ce roman, mais côté bas-fonds. Une véritable ivresse de vide, la volonté de se jeter dedans (rappelez-vous Kundera). Ultramarins a un côté flippant et mystérieux, mais aussi apaisant et libérateur. Le temps s'arrête, suspendu aux transformations des matières et des désirs, stase étonnante dans cette rentrée littéraire. D'autant plus que l'écriture de Mariette Navarro est vraiment originale, bizarre, neuve. J'ignore comment elle fait et je suis bien en peine d'en parler précisément mais cette langue dit sans dire, fait sentir sans jamais se livrer totalement. Aucun calcul, on le sent, mais une façon de chercher dans la phrase, et de produire, surtout, une nouvelle réalité, celle qui nous échappe, celle obstruée par la mémoire, la conscience et la routine des habitudes. Créer aussi un outre-monde pour de lumineux ultramarins (ne me demandez pas à quoi ressemblerait cet outre-monde, hein). Serait-ce le Purgatoire ? Non, trop sacré...

C'est un livre troublant et totalement Quidam, exigeant par son ambition littéraire, où chaque phrase dit le monde comme nulle part ailleurs, un monde plus grand que les mots. Qui fait prendre un sens interdit au cours des choses. Un livre surprenant, dynamique et charnel, organique et braque. Au mystère insoluble. Un passionnant voyage immobile, liquide et vaporeux. Allez, plongez, flottez ! Et dérivez en toute (in)conscience...

                                                                                                                                                                     

Ultramarins, Mariette Navarro, Quidam, août 2021, 146 p., 15€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un barrage contre l'Atlantique, Frédéric Beigbeder (Grasset)

 Ça m'apprendra. J'ai coutume de lire de façon la plus large possible pour me faire une idée bien précise de ce que j'aime ou pas en littérature. Je pourrai dire, avant de laisser ma place, que j'ai lu Dostoïevski et Beigbeder. Je crois qu'il est toujours possible, même chez les plus mauvais, de picorer de bonnes phrases, de bons passages, d'acides blagues. Je tairai un certain nombre de noms, mais pas celui de Beigbeder, qui aime qu'on parle de lui, de son humour et de ses livres, je crois. J'ai dû en lire trois, toujours avec la même intention. Il y a des choses à prendre. J'ai d'ailleurs été étonné, récemment, de trouver dans le Cabinet Lambda (Cactus Inébranlable éditions, magnifique recueil de citations) certaines phrases tirées des livres du plus célèbre dandy de France. On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir essayé. Toujours le même constat. Ce qu'écrit Beigbeder ressemble très peu à de la littérature. À 18 ans, j'avais l&#

Agacement mécanique, Olivier Hervy (L'Arbre Vengeur)

En ce moment, je traque les aphorismes comme un alpiniste en quête de son shoot d'air. Avec une tendance Ito Naga, Paul Lambda (récemment chroniqué sur ce blog), et désormais Olivier Hervy, qui roule sa bosse depuis un certain temps déjà dans le domaine des petites phrases couperets. Je m'éclate littéralement. Cet Agacement mécanique , publié en 2012 à L'Arbre Vengeur, est follement malin et très drôle. Si la fonction de l'art est de faire voir ce qu'on ne voit pas, alors Olivier Hervy est un grand artiste des mots. Les paradoxes du quotidien sont toujours incongrus, tellement routiniers qu'on a fini par ne plus rien voir, plus rien comprendre. Il fallait donc la logique toute poétique d'un auteur inspiré, d'un observateur affûté. Qu'il évoque une couscousserie pas à sa place, une étiquette de Champagne, le parti socialiste en action (haha), la mêlée des joueurs de foot, un voisin désagréable, les groupes de niveau en natation, Olivier Hervy fait sou

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Circonstances éxténuantes, Mix ô ma prose (Cactus Inébranlable)

 Quand t'es fatigué de lire et d'écrire, quand tu n'as plus le temps, il reste heureusement Les p'tits cactus (# 81) du Cactus Inébranlable. Aphorismes, jeux de mots, p'tits détournements, coups de canif, poésie inquiète et fête des mots, nonante nuances de circonstances seront le parfait coup fouet pour rebooster une journée d'hiver passée à comater. Mix ô ma prose a tout compris de la modernité : nous ne sommes pas fatigués, nous sommes érodés, et quitte à se faire mettre, autant le faire en scène. D'ailleurs, l'être humain fait bien trop de concessions. Alors, c'est bien connu, "Les concessions / C'est pour les concessionnaires". Alors voilà, je vous le dit de but en blanc, cher Cactus et peuple du Cactus, "J'aime beaucoup ce que vous défaites" car la performance, d'accord, mais la fête d'abord. Et les défaites ne sont-elles pas les plus belles, hein ? Parce qu'il est beaucoup question de pertes et de salles

Le Magasin de jouets magique, Angela Carter (Christian Bourgois)

  Le Magasin de jouets magique  de Angela Carter – Collection Titre. Christian Bourgois Éditeur – avril 2018 (roman traduit de l’anglais – UK – par Isabelle D. Philippe. 304 pp.  LdP . 8 euros.)   «  L’été de ses quinze ans,  Melanie  découvrit qu’elle était faite de chair et de sang  ». Cette phrase liminaire du roman  Le   Magasin de jouets magique  dévoile aussi bien sa protagoniste que le cœur de son propos. Le deuxième roman de la Britannique Angela Carter – par ailleurs autrice des phénoménales  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  – narre en effet l’initiation de son héroïne aux mystères d’Eros («  la chair  ») et de Thanatos («  le sang  »). En "bonne" sadienne – p ar  ailleurs essayiste, Angela Carter est l’aut rice  de  La Femme sadienne , une réflexion féministe sur l’œuvre du divin Marquis, publiée en français chez Henri Veyrier   – elle lie plus qu’étroitement les découvertes de la sexualité et de la mort par  Melanie . C’est ainsi aux instants mêmes d

J'envisage l'impossible, Arthur Navellou (Iconopop)

 J'envisage l'impossible, comme faire mes cartons fissa et emménager à Chartres. Non, sérieusement, c'est un peu la phrase qui m'est venue à la fin de ma lecture. Un bouquin de poésie qui te donne envie d'aller te promener (déambuler plutôt ?!) dans Chartres, ça ne court pas les rues. Autrement dit, Arthur Navellou n'est pas un vendeur de navets mais un poète des pavés, des places abandonnées, des lieux disparus à réinventer par les mots, qui n'oublie pas d'incarner les souvenirs par les pierres, et les personnages par les anecdotes. J'envisage l'impossible est de loin le recueil Iconopop qui m'a le plus séduit jusqu'à présent. Une poésie fine et accessible, sobrement touchante, comme a pu l'être celle de Victor Pouchet dernièrement dans La Grande Aventure . La grande force de ce recueil, à mon sens, c'est ce flot de malade, d'une simplicité absolue. Le texte coule et roucoule sur la page, chante sa petite musique urbaine un

Le désespoir, avec modération (Le Cactus Inébranlable)

 Je découvre un auteur et un éditeur dans le même élan : Paul Lambda et le Cactus Inébranlable. Un bon bouquet bien touffu, pas ordinaire, qui pique un peu beaucoup. Avant d'y aller mollo sur la win avec Christophe Esnault et Lionel Fondeville, une petite pause poétique avec Paul Lambda et ses aphorismes jaillis d'un délicieux pot aux mots. Avec lui, le désespoir est doux et drôle, 65000 signes de poésie espaces compris où les mots finissent par se jouer de nous... Si ta vie est triste et morne, le désespoir te redonnera un coup de fouet. Adieu solitude et ennui, des bouffées d'amour vont te submerger au coin d'une table, entrecoupées de quelques vertiges galactiques et de silences qui en disent long sur le bruit ambiant. Quelle posologie ? Tout le temps et jamais, quand tu veux, quoi. Aux toilettes ou avant de dormir, entre deux couches ou avant la partie de squash, n'oublie pas de bien caler ton exemplaire dans une poche de pantalon ou de short. Mais pas trop au r