Accéder au contenu principal

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d'Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impossible pour moi d'avoir une autre approche que cérébrale, concentré sur l'écriture et ses glissements (oui, je sais, mon billet est plein de contradictions). L'histoire est simple : un cargo part en mer, avec vingt membres d'équipage. Une halte au milieu de l'Atlantique, les marins sont nus et vont faire trempette au milieu des requins. Quand ils ressortent, ils ne sont plus vingt, mais vingt-et-un ! Qui est cet homme ou cette femme invisible, celui ou celle qu'on n'a pas vu au moment d'embarquer ? Bizarre, bizarre...

Oui, tout est bizarre dans ce livre et ne cherchez pas nécessairement un sens ou une morale, ni même des intentions. Il faudrait plutôt accueillir le changement, la phrase dans ses étrangetés, les mots dans leur flou et leur flot. On ne sait jamais très bien où l'on plonge, où l'on marche dans ce cargo à la géographie labyrinthique, peuplé de fantômes et d'humains entre deux eaux. Oui, c'est ça, entre deux eaux. Ou entre deux terres : "Il y a les vivants, les marins et les morts". Première phrase d'un texte de 140 pages qui décrit des marins rejetés par la Terre, mais incapables de s'en abstraire totalement. Comme aimantés par la vie terre-à-terre. Ils ont pourtant ce besoin vital de partir loin, quelque part au bord du néant (dans le néant ? le vide ?) et, dans le même élan, de revenir. L'eau liquide face à la terre ferme. Leur vie tiendrait, et le livre dans un même élan, à cette tension entre l'ancrage et la dérive, les amarres et le départ, entre l'exil, qui est espace de désir, appétit pour l'exotisme, pour l'autre, et la soif de liens tangibles, qui unissent et ramènent à la vie. Il faudrait disparaître et se dissoudre, pour renaître et exister vraiment. Une question de passage et de transformation à travers cette fable ou cette expérience initiatique — on ne sait pas trop —qui agit comme une prise de conscience. La narratrice-capitaine s'interroge sur ce père, les souvenirs, les rumeurs remontent, et c'est tout son corps, soumis à de nouvelles informations, qui réagit. On y perçoit la mutation des matières, des corps, le désir de rivages qui est aussi un désir de lisières et de retour à soi, au vrai moi. Besoin de lenteur, de repos, de magie dans les bouillons, de disparaître dans les remous.

Ils croient qu'on peut plonger dans un miroir sans être englouti par la vague, disparaître du côté du monde où la lumière ne passe plus.

J'ai vu ce livre comme un miroir et une parenthèse, un songe et un rêve, le point de départ d'une nouvelle réalité à la lisière du fantastique. De légers glissements, de légers dérèglements qui, mis bout à bout, produisent un nouvel espace-temps dans lequel les acteurs —capitaine, cargo, marins, poissons, corps —prennent leur autonomie. Mais une machine est-elle seulement capable d'avancer toute seule ? Et si la main de l'homme disparaissait ? Le livre pose des questions intéressantes sur le devenir-homme, prisonnier de la machine, qui aurait légué sa survie aux chiffres et à des mécanismes incompréhensibles. Le travail aliénant et notre liberté dans les mains du démiurge industriel. La question du choix et du libre-arbitre : choisit-on vraiment de partir à l'autre bout du monde ou n'est-ce qu'une illusion de plus ? L'homme 21 et la capitaine nous offrent deux regards intéressants à ce sujet. Et si notre moi réel n'était, au fond, qu'un passager clandestin permanent ? Un invisible bien réel ? Tapi là, au fond de nous, au fond des mers. Un fantôme prêt à attraper votre âme et à agir en pilote automatique ? 

Vide, vertige... certains passages de ce livre, notamment quand il révèle des mutations, fait éprouver physiquement des sensations abyssales. Pour vous donner une idée, ça revient à imaginer deux secondes les limites du ciel. Vertigineux, hein ? Même chose dans ce roman, mais côté bas-fonds. Une véritable ivresse de vide, la volonté de se jeter dedans (rappelez-vous Kundera). Ultramarins a un côté flippant et mystérieux, mais aussi apaisant et libérateur. Le temps s'arrête, suspendu aux transformations des matières et des désirs, stase étonnante dans cette rentrée littéraire. D'autant plus que l'écriture de Mariette Navarro est vraiment originale, bizarre, neuve. J'ignore comment elle fait et je suis bien en peine d'en parler précisément mais cette langue dit sans dire, fait sentir sans jamais se livrer totalement. Aucun calcul, on le sent, mais une façon de chercher dans la phrase, et de produire, surtout, une nouvelle réalité, celle qui nous échappe, celle obstruée par la mémoire, la conscience et la routine des habitudes. Créer aussi un outre-monde pour de lumineux ultramarins (ne me demandez pas à quoi ressemblerait cet outre-monde, hein). Serait-ce le Purgatoire ? Non, trop sacré...

C'est un livre troublant et totalement Quidam, exigeant par son ambition littéraire, où chaque phrase dit le monde comme nulle part ailleurs, un monde plus grand que les mots. Qui fait prendre un sens interdit au cours des choses. Un livre surprenant, dynamique et charnel, organique et braque. Au mystère insoluble. Un passionnant voyage immobile, liquide et vaporeux. Allez, plongez, flottez ! Et dérivez en toute (in)conscience...

                                                                                                                                                                     

Ultramarins, Mariette Navarro, Quidam, août 2021, 146 p., 15€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Watergang, Mario Alonso (Le Tripode)

 Où aller quand on habite au milieu de nulle part, au centre de tout, à Middelbourg ? Quand votre famille est décomposée, séparée, éclatée ? Paul a douze ans et deviendra écrivain. Il est beau, il a du charisme, il est inquiétant. Il vit avec sa soeur, Kim ou Birgit, qui est est ado et enceinte d'un certain Jeroen, qui n'assume apparemment pas. Il vit aussi avec Super, sa mère, qui tente de joindre les deux bouts au milieu des polders, dans ce lieu abandonné, remodelé par les vagues et les marées. Le père de Paul est parti de l'autre côté de la mer, sur une île, il y a longtemps, avec une certaine Julia. Qui est aussi le prénom de sa mère. Sans oublier Magnus, le magnolia au pied duquel Paul enterre les lettres envoyées par son père. Paul veut devenir écrivain, à treize ans. Alors il consigne et parle de ce qui l'entoure, ce qu'il voit et perçoit. Mais pas tout à fait... Pays de polders traversé par les canaux, Middelbourg est un village isolé, à moitié relié au mon

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Le mode avion, Laurent Nunez (Actes Sud)

 Un avion de guerre, ça bombarde et c'est dangereux. Mais si t'es en mode avion, tu les entends pas, les bombes et les avions. Voilà ce qui arrive à nos deux agrégés de grammaire, professeurs émérites à la Sorbonne, Étienne Choulier et Stefán Meinhof. Zéro reconnaissance, des copies par milliers, peu d'implication et, il faut bien le dire, un peu bizarre le Choulier, plus jeune agrégé de France : "Je vois le langage". À 25 et 30 ans, les  deux profs  doivent bien l'admettre, ils ont beaucoup de points communs : doués et discrets, ils ont la passion de la transmission, le goût de l'apprentissage mais il leur manque un truc, quelque chose de nouveau : "ils auraient aimé apposer leurs noms sur un nouveau continent mental, déterrer un trésor philologique, construire un beau système philosophique". Fini les répétitions, ils veulent découvrir, inventer, produire du savoir. Quel comble d'être savant ! Il ne leur restait plus que l'ironie moqueus

Ordure, Eugene Marten (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Quidam)

 Voilà un texte de nature à nous sortir de la torpeur habituelle des rentrées littéraires, répétées et ennuyeuses. De "rentrée", il est d'ailleurs peu question dans Ordure puisque notre agent d'entretien est plutôt chargé des sorties, du rejet, en gros des ordures laissées par les cols blancs. Les basses besognes dans les tours de centres d'affaires. Il faut bien maintenir l'illusion du propre. Récupérer, débarrasser ce qui a été jeté, rejeté aux différents étages. On a d'abord droit à la vie de l'open space, sur un ton absolument détaché, avec son petit lot d'anecdotes, vues à travers la conscience d'un type ordinaire. Petite jungle néolibérale qui dit à peine son nom et bien d'autres choses. Flux de conscience, perception altérée, pensées et mondes recyclés jusqu'à l'écoeurement. À vrai dire, tous ces travailleurs terrés dans leur tour n'ont pas l'air plus heureux au travail que ceux qui balayent, pour le dire banalement.

Rétro 2021

 Petit retour sur une riche année de lectures. Pas de classement, je ne suis pas là pour distribuer les bons points, juste un rapide aperçu sur quelques romans marquants (on fera un spécial poésie demain), drôles, émouvants, féministes, intelligents, qui disent la puissance de la fiction. Beaucoup nous ont plu, beaucoup me sont aussi tombés des mains, on ne pourra pas tous les citer. Honneur à ceux qui restent. Avant le jour  de Madeline Roth, très beau livre sur l'amour, le désir, l'attente et les sentiments contrariés, avec une écriture sobre et profonde. L'anti Feu de Maria Pourchet, qu'on avait détesté, il faut bien le dire. L'Avantage de Thomas André, récit d'un adolescent nulle part à sa place, au miroir d'un tournoi de tennis et d'un désir en construction. Un grand roman de 2021, Le Démon de la Colline aux Loups de Dimitri Rouchon-Borie, le récit bouleversant d'un gars en prison, comme si l'enfer lui était tombé dessus. Ecriture magistr

Entre les jambes, Huriya (Le Nouvel Attila)

 Presque arrivé en juillet, je me suis fait une petite réflexion : c'est une année de dingue ! Je dois en être à une petite dizaine de livres marquants pour 2021. C'est plutôt rare malgré une exigence toujours plus forte avec les années. Il faut le dire, ce  Entre les jambes  d'Huriya est assez bouleversant. Une justesse des mots conjuguée à la beauté simple ou crue des images, sans s'interdire la radicalité du ton ou du regard dans des passages assez trash. Pour faire simple, imaginez un garçon bâtard élevé par ses grands-parents, qui se sent femme et devient femme au Maroc. Une femme aime les femmes en terre d'Islam. Élevée dans sa jeunesse par une grand-mère oralement très pieuse mais réellement et symboliquement odieuse. Imaginez ce françaoui , grand-père colon et alcoolo dont la seule religion est l'amour des livres, la belle littérature devant laquelle on n'a qu'une chose à faire, s'incliner. Mais Huriya a une conscience, alors elle écoute les

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai

L'Autoroute de Sable, nouvelle revue dédiée aux... nouvelles absurde, comique et/ou mystérieuse

 Créée par Luc Dagognet et Pierre Nicolas (Pierre Orizet, directeur artistique), L'Autoroute de Sable est "une revue littéraire dédiée à la nouvelle de fiction, avec un penchant pour le mystérieux et l'absurde". Pour chaque numéro, un thème imposé. Ici, "la photocopieuse", point de départ de onze nouvelles par onze auteurs confirmés (j'entends, déjà publiés et ayant rencontré au moins un succès critique) ou en construction. Initiative intéressante et risquée, dit-on, puisqu'il paraît que la nouvelle se vend mal. Mais à en croire nos petites oreilles de blogueur, il semblerait pourtant que certains y croient, et à raison. Chez Rivages, Bernard Quiriny a écrit d'excellents recueils ( Vies conjugales ) et récemment Agullo a lancé une nouvelle collection dédiée aux textes courts avec succès ( Presqu'îles , Yan Lespoux). On pourrait citer des dizaines d'exemples. On retrouve donc avec joie des auteurs aimés/suivis par L'Espadon, ainsi que

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien