Accéder au contenu principal

Ordure, Eugene Marten (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Quidam)

 Voilà un texte de nature à nous sortir de la torpeur habituelle des rentrées littéraires, répétées et ennuyeuses. De "rentrée", il est d'ailleurs peu question dans Ordure puisque notre agent d'entretien est plutôt chargé des sorties, du rejet, en gros des ordures laissées par les cols blancs. Les basses besognes dans les tours de centres d'affaires. Il faut bien maintenir l'illusion du propre. Récupérer, débarrasser ce qui a été jeté, rejeté aux différents étages. On a d'abord droit à la vie de l'open space, sur un ton absolument détaché, avec son petit lot d'anecdotes, vues à travers la conscience d'un type ordinaire. Petite jungle néolibérale qui dit à peine son nom et bien d'autres choses. Flux de conscience, perception altérée, pensées et mondes recyclés jusqu'à l'écoeurement. À vrai dire, tous ces travailleurs terrés dans leur tour n'ont pas l'air plus heureux au travail que ceux qui balayent, pour le dire banalement. La description est clinique, froide, jets de bribes et d'éclats du quotidien. Sloper récupère ce qui traîne — une chaussure dans laquelle il se branle —, évoque ces travailleurs au filtre de son regard atrophié, traîne lui-même sans chercher nécessairement à se récupérer. Il fait ce pour quoi il a été engagé. C'est tout. Puis, à force de traîner sa misère et sa routine quotidienne, ce gus sans ambition va finir par tomber sur un truc tombé du ciel... Le réel va glisser lentement vers le songe, ou est-ce l'inverse.

Ordure fait partie de ces livres qui nous rassurent sur l'avenir de la littérature. Il existe des écrivains et des éditeurs qui ont encore des ambitions en matière de narration, sans le souci de plaire. Évidemment, comme pour tout article sur ce blog (L'Espadon n'est que littéraire, on le rappelle), je me garderai bien de réduire ce texte à sa dimension politique, bien présente. Ce serait une erreur et facile de projeter une quelconque idéologie à la mode sur ce livre court qui, à mon humble avis, vaut surtout par ses moyens, moins par le fond (sur les systèmes économiques qui broient) qui prête a priori à une lecture facile, ennuyeuse et moralisante. Cet Ordure est austère, froid, sans commentaire. Il ne fait que décrire sans gloser, critiquer ou expliquer. Il livre des données factuelles, brutes, sur ce qu'on ne voit pas, sur ceux qu'on ne voit pas. C'est d'ailleurs la fonction de l'art en général. Raison pour laquelle, si le début du livre présente un regard "vu d'en haut" (les étages), la suite, à partir de la découverte, est plutôt vue "d'en bas", (la cave, l'habitation où vit Sloper avec sa mère). On plonge dans le coeur de la montagne, catabase mentale, vertige psychologique. Ce livre suspend tout jugement, s'y refuse même, préfère la descente dans une conscience piégée, aliénée, qui fonctionne par flash et collages. Des paragraphes sans liens apparents sont juxtaposés, au milieu desquels se glissent des phrases d'une horreur absolue. Au lecteur de penser les contextes, de combler entre les ellipses, de donner forme à l'informe, s'il le peut. Au lecteur d'imaginer Sloper, dont on ne sait quasiment rien — un passé comme travailleur dans un institut médico-légal —, d'inventer sa vie de marginal américain, qu'on voit à peine puisqu'il travaille en loucedé, qu'il n'est pas grand-chose dans l'ordre des valeurs. Il passe, ramasse les rebuts, les déchets, les détritus et finit par se fondre dans sa fonction. Il existe des frigos pour maintenir au frais les produits...

La nana qui était sympa avec lui au 23e lui souriait et lui disait bonjour. Elle lui disait à quel point elle lui était reconnaissante.  Elle avait une voix normale et les cheveux raides, mais Sloper s'interrogeait parfois à son sujet, se demandant s'il était possible qu'elle se fasse passer pour ce qu'elle n'était pas, si elle avait dans le sang quelque chose qui puisse être plus sombre que sa peau.

Le livre donne à voir les sous-sols d'une psyché, un destin singulier dont la valeur est proportionnelle à l'absence de projet collectif. Il n'est jamais horrible, ce livre, tout juste insoutenable par moment. Distille son malaise, interpelle forcément. Rien de plus que le réel, rien de moins que les gens d'en-bas. Rien de gratuit ou de moralisant, juste la peinture sombre d'un coin du monde, d'un recoin du cerveau. Fleuve de pensées lancées au hasard, bribes de dialogues dont on ignore les tenants et les tenants. Un livre qui procède par vignettes éclairées, d'une lumière bien sombre. D'abord une vie dans l'entreprise parfaitement documentée (company.inc mode d'emploi) : sans âme, routinière et parfaitement déprimante, cette vie. On s'amuse noir de ce que Sloper fait pour la pimenter. Puis le dérapage, le basculement dans un sordide glacial, c'est le cas de le dire. Ces morceaux de texte comme nos identités, trouées, lacunaires, imperceptibles, impossibles à rassembler car tout est déjà en pièces, avant même le début. Moins d'empathie pour ce Sloper, finalement, que pour l'horizon qu'il suggère ou représente : le destin des invisibles, des inaudibles, à qui il manque les mots pour se faire comprendre, pour s'exprimer. Ironie de l'histoire, c'est bien Sloper, qui glisse sur une douce pente sans le savoir, qui finira employé du mois ! Faire le ménage dans l'immeuble, c'est donc aussi faire le ménage des mots, mettre au rebut toute tentative de réalisme, d'exhaustivité, de compréhension. Sloper ne sait pas trop parler mais il voit et entend. Le rapport sera incomplet, littéraire et saisissant.

L'enfermement en soi, résultat d'une solitude totale, débouchera sur le plus clinique des constats : il n'y a rien à comprendre, sens suspendu à cette porte de réfrigérateur débarrassée de ses chaînes. Et ce final rêvé, cauchemardé, qui nous rive à une ambiance magnétique, presque insupportable, nous spectateurs impuissants du mal éternel, presque fascinés par lui, par la mort qui hante (d'où ce malaise). Mention spécial au traducteur, Stéphane Vanderhaeghe, qui a dû se coltiner les ellipses. Exercice d'équilibriste car, par instants, le sol penche bizarrement : suggérer sans trop en dire et faire comprendre un minimum de quoi parle Sloper, ce qu'il voit, avec tous ces trous dans le réel. Un livre qui tranche dans cette rentrée encore bien molle.

                                                                                                                                                                      

Ordure, Eugene Marten, (trad. par S. Vanderhaeghe), Quidam, janvier 2022, 104 p., 13,50€


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Circonstances éxténuantes, Mix ô ma prose (Cactus Inébranlable)

 Quand t'es fatigué de lire et d'écrire, quand tu n'as plus le temps, il reste heureusement Les p'tits cactus (# 81) du Cactus Inébranlable. Aphorismes, jeux de mots, p'tits détournements, coups de canif, poésie inquiète et fête des mots, nonante nuances de circonstances seront le parfait coup fouet pour rebooster une journée d'hiver passée à comater. Mix ô ma prose a tout compris de la modernité : nous ne sommes pas fatigués, nous sommes érodés, et quitte à se faire mettre, autant le faire en scène. D'ailleurs, l'être humain fait bien trop de concessions. Alors, c'est bien connu, "Les concessions / C'est pour les concessionnaires". Alors voilà, je vous le dit de but en blanc, cher Cactus et peuple du Cactus, "J'aime beaucoup ce que vous défaites" car la performance, d'accord, mais la fête d'abord. Et les défaites ne sont-elles pas les plus belles, hein ? Parce qu'il est beaucoup question de pertes et de salles

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un barrage contre l'Atlantique, Frédéric Beigbeder (Grasset)

 Ça m'apprendra. J'ai coutume de lire de façon la plus large possible pour me faire une idée bien précise de ce que j'aime ou pas en littérature. Je pourrai dire, avant de laisser ma place, que j'ai lu Dostoïevski et Beigbeder. Je crois qu'il est toujours possible, même chez les plus mauvais, de picorer de bonnes phrases, de bons passages, d'acides blagues. Je tairai un certain nombre de noms, mais pas celui de Beigbeder, qui aime qu'on parle de lui, de son humour et de ses livres, je crois. J'ai dû en lire trois, toujours avec la même intention. Il y a des choses à prendre. J'ai d'ailleurs été étonné, récemment, de trouver dans le Cabinet Lambda (Cactus Inébranlable éditions, magnifique recueil de citations) certaines phrases tirées des livres du plus célèbre dandy de France. On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir essayé. Toujours le même constat. Ce qu'écrit Beigbeder ressemble très peu à de la littérature. À 18 ans, j'avais l&#

Mollo sur la win, Christophe Esnault & Lionel Fondeville (Cactus Inébranlable éditions)

 Un éditeur au destin funeste, un solitaire égaré sur le site de rencontres Similitudes , un RMiste qui décuple sans le savoir les capacités de sportifs angevins, des essais de nouvelles, une rixe avec Philippe Sollers, des refus de manuscrits dans des revues obscures, des séances chez le psychanalyste... Les losers, l'amour, la détresse sentimentale et littéraire au miroir de treize nouvelles rigolardes qui auscultent notre désir de tendresse, de reconnaissance, toujours un peu vain. L'élégance de l'échec. Du punch et de l'humour à tout va dans ce recueil de nouvelles qui, à l'image de la couverture, a des airs mal fagotés. Les airs, seulement, d'un réel trop étroit ou trop grand pour des personnages pas toujours adaptés au monde tel qu'il va. Paumés et romantiques à la dérive, les personnages naviguent entre leurs aspirations un rien ambitieuses et la médiocrité du milieu intellectuel/culturel où ils évoluent. Avec quelques écorchures en bandoulière et qu

Le Magasin de jouets magique, Angela Carter (Christian Bourgois)

  Le Magasin de jouets magique  de Angela Carter – Collection Titre. Christian Bourgois Éditeur – avril 2018 (roman traduit de l’anglais – UK – par Isabelle D. Philippe. 304 pp.  LdP . 8 euros.)   «  L’été de ses quinze ans,  Melanie  découvrit qu’elle était faite de chair et de sang  ». Cette phrase liminaire du roman  Le   Magasin de jouets magique  dévoile aussi bien sa protagoniste que le cœur de son propos. Le deuxième roman de la Britannique Angela Carter – par ailleurs autrice des phénoménales  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  – narre en effet l’initiation de son héroïne aux mystères d’Eros («  la chair  ») et de Thanatos («  le sang  »). En "bonne" sadienne – p ar  ailleurs essayiste, Angela Carter est l’aut rice  de  La Femme sadienne , une réflexion féministe sur l’œuvre du divin Marquis, publiée en français chez Henri Veyrier   – elle lie plus qu’étroitement les découvertes de la sexualité et de la mort par  Melanie . C’est ainsi aux instants mêmes d

Watergang, Mario Alonso (Le Tripode)

 Où aller quand on habite au milieu de nulle part, au centre de tout, à Middelbourg ? Quand votre famille est décomposée, séparée, éclatée ? Paul a douze ans et deviendra écrivain. Il est beau, il a du charisme, il est inquiétant. Il vit avec sa soeur, Kim ou Birgit, qui est est ado et enceinte d'un certain Jeroen, qui n'assume apparemment pas. Il vit aussi avec Super, sa mère, qui tente de joindre les deux bouts au milieu des polders, dans ce lieu abandonné, remodelé par les vagues et les marées. Le père de Paul est parti de l'autre côté de la mer, sur une île, il y a longtemps, avec une certaine Julia. Qui est aussi le prénom de sa mère. Sans oublier Magnus, le magnolia au pied duquel Paul enterre les lettres envoyées par son père. Paul veut devenir écrivain, à treize ans. Alors il consigne et parle de ce qui l'entoure, ce qu'il voit et perçoit. Mais pas tout à fait... Pays de polders traversé par les canaux, Middelbourg est un village isolé, à moitié relié au mon