Accéder au contenu principal

Ordure, Eugene Marten (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Quidam)

 Voilà un texte de nature à nous sortir de la torpeur habituelle des rentrées littéraires, répétées et ennuyeuses. De "rentrée", il est d'ailleurs peu question dans Ordure puisque notre agent d'entretien est plutôt chargé des sorties, du rejet, en gros des ordures laissées par les cols blancs. Les basses besognes dans les tours de centres d'affaires. Il faut bien maintenir l'illusion du propre. Récupérer, débarrasser ce qui a été jeté, rejeté aux différents étages. On a d'abord droit à la vie de l'open space, sur un ton absolument détaché, avec son petit lot d'anecdotes, vues à travers la conscience d'un type ordinaire. Petite jungle néolibérale qui dit à peine son nom et bien d'autres choses. Flux de conscience, perception altérée, pensées et mondes recyclés jusqu'à l'écoeurement. À vrai dire, tous ces travailleurs terrés dans leur tour n'ont pas l'air plus heureux au travail que ceux qui balayent, pour le dire banalement. La description est clinique, froide, jets de bribes et d'éclats du quotidien. Sloper récupère ce qui traîne — une chaussure dans laquelle il se branle —, évoque ces travailleurs au filtre de son regard atrophié, traîne lui-même sans chercher nécessairement à se récupérer. Il fait ce pour quoi il a été engagé. C'est tout. Puis, à force de traîner sa misère et sa routine quotidienne, ce gus sans ambition va finir par tomber sur un truc tombé du ciel... Le réel va glisser lentement vers le songe, ou est-ce l'inverse.

Ordure fait partie de ces livres qui nous rassurent sur l'avenir de la littérature. Il existe des écrivains et des éditeurs qui ont encore des ambitions en matière de narration, sans le souci de plaire. Évidemment, comme pour tout article sur ce blog (L'Espadon n'est que littéraire, on le rappelle), je me garderai bien de réduire ce texte à sa dimension politique, bien présente. Ce serait une erreur et facile de projeter une quelconque idéologie à la mode sur ce livre court qui, à mon humble avis, vaut surtout par ses moyens, moins par le fond (sur les systèmes économiques qui broient) qui prête a priori à une lecture facile, ennuyeuse et moralisante. Cet Ordure est austère, froid, sans commentaire. Il ne fait que décrire sans gloser, critiquer ou expliquer. Il livre des données factuelles, brutes, sur ce qu'on ne voit pas, sur ceux qu'on ne voit pas. C'est d'ailleurs la fonction de l'art en général. Raison pour laquelle, si le début du livre présente un regard "vu d'en haut" (les étages), la suite, à partir de la découverte, est plutôt vue "d'en bas", (la cave, l'habitation où vit Sloper avec sa mère). On plonge dans le coeur de la montagne, catabase mentale, vertige psychologique. Ce livre suspend tout jugement, s'y refuse même, préfère la descente dans une conscience piégée, aliénée, qui fonctionne par flash et collages. Des paragraphes sans liens apparents sont juxtaposés, au milieu desquels se glissent des phrases d'une horreur absolue. Au lecteur de penser les contextes, de combler entre les ellipses, de donner forme à l'informe, s'il le peut. Au lecteur d'imaginer Sloper, dont on ne sait quasiment rien — un passé comme travailleur dans un institut médico-légal —, d'inventer sa vie de marginal américain, qu'on voit à peine puisqu'il travaille en loucedé, qu'il n'est pas grand-chose dans l'ordre des valeurs. Il passe, ramasse les rebuts, les déchets, les détritus et finit par se fondre dans sa fonction. Il existe des frigos pour maintenir au frais les produits...

La nana qui était sympa avec lui au 23e lui souriait et lui disait bonjour. Elle lui disait à quel point elle lui était reconnaissante.  Elle avait une voix normale et les cheveux raides, mais Sloper s'interrogeait parfois à son sujet, se demandant s'il était possible qu'elle se fasse passer pour ce qu'elle n'était pas, si elle avait dans le sang quelque chose qui puisse être plus sombre que sa peau.

Le livre donne à voir les sous-sols d'une psyché, un destin singulier dont la valeur est proportionnelle à l'absence de projet collectif. Il n'est jamais horrible, ce livre, tout juste insoutenable par moment. Distille son malaise, interpelle forcément. Rien de plus que le réel, rien de moins que les gens d'en-bas. Rien de gratuit ou de moralisant, juste la peinture sombre d'un coin du monde, d'un recoin du cerveau. Fleuve de pensées lancées au hasard, bribes de dialogues dont on ignore les tenants et les tenants. Un livre qui procède par vignettes éclairées, d'une lumière bien sombre. D'abord une vie dans l'entreprise parfaitement documentée (company.inc mode d'emploi) : sans âme, routinière et parfaitement déprimante, cette vie. On s'amuse noir de ce que Sloper fait pour la pimenter. Puis le dérapage, le basculement dans un sordide glacial, c'est le cas de le dire. Ces morceaux de texte comme nos identités, trouées, lacunaires, imperceptibles, impossibles à rassembler car tout est déjà en pièces, avant même le début. Moins d'empathie pour ce Sloper, finalement, que pour l'horizon qu'il suggère ou représente : le destin des invisibles, des inaudibles, à qui il manque les mots pour se faire comprendre, pour s'exprimer. Ironie de l'histoire, c'est bien Sloper, qui glisse sur une douce pente sans le savoir, qui finira employé du mois ! Faire le ménage dans l'immeuble, c'est donc aussi faire le ménage des mots, mettre au rebut toute tentative de réalisme, d'exhaustivité, de compréhension. Sloper ne sait pas trop parler mais il voit et entend. Le rapport sera incomplet, littéraire et saisissant.

L'enfermement en soi, résultat d'une solitude totale, débouchera sur le plus clinique des constats : il n'y a rien à comprendre, sens suspendu à cette porte de réfrigérateur débarrassée de ses chaînes. Et ce final rêvé, cauchemardé, qui nous rive à une ambiance magnétique, presque insupportable, nous spectateurs impuissants du mal éternel, presque fascinés par lui, par la mort qui hante (d'où ce malaise). Mention spécial au traducteur, Stéphane Vanderhaeghe, qui a dû se coltiner les ellipses. Exercice d'équilibriste car, par instants, le sol penche bizarrement : suggérer sans trop en dire et faire comprendre un minimum de quoi parle Sloper, ce qu'il voit, avec tous ces trous dans le réel. Un livre qui tranche dans cette rentrée encore bien molle.

                                                                                                                                                                      

Ordure, Eugene Marten, (trad. par S. Vanderhaeghe), Quidam, janvier 2022, 104 p., 13,50€


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Intendresse, Valentin Deudon (Les éditions du Volcan)

 Une rupture amoureuse et un vélo orange. Quitter le royaume de l'indécision et aller rouler le long des rivages pour dialoguer avec "les armées de fantômes" (Bernard Chambaz). Pédaler pour rien, pour personne, pendant trois mois, et accueillir le monde. Se laisser habiter et traverser par les pensées, les rencontres, les mots et les vers. Pédaler pour s'interroger sur l'étrangeté de la vie et éprouver ses stocks de joie inépuisables. Voilà notre narrateur parti sur les routes, "mendiant d'humanité" en quête de sourires et de poignées de main. Se confronter à soi, au miroir brisé en mille morceaux, dans le mouvement répété des cycles de pédalage et les odeurs de barbecue. Les paysages dépaysent, les images s'inventent en rivages et le voyage décidera pour nous une fois pour toutes. S'oublier pour contempler et laisser l'élan décider à notre place. Pour poésie, donc, un vieux vélo orange offert, digne des plus grandes envolées, ruminantes

À fleur de chair, Chloé Saffy (La Musardine)

 L'hiver sera chaud avec Chloé Saffy et son roman À fleur de chair . Précisons-le d'emblée, je ne lis jamais de littérature érotique, encore moins de livres sur les pratiques de BDSM. Mais Chloé Saffy avait publié un essai autofictionnel consacré au Maître des Illusions de Donna Tartt, bien troussé et emballant. C'est donc avec curiosité qu'on se lançait dans cette expérience. Un thriller érotique qui met en scène Delphine, l'épouse d'Antoine depuis dix ans, qui découvre des lettres dans lesquelles sont racontées la double vie BDSM de son mari. Delphine connaissait cette vie — ils avaient passé un accord — mais a toujours fermé les yeux. Le jour où elle découvre réellement la nature de ces relations, ses repères vacillent, dans un lent jeu de dévoilement. Triangle secret où se mêlent désir, honte parfois et plaisir extrême souvent. Un roman qui m'a semblé avoir une valeur documentaire sans pédagogie pesante. Pour qui ignore tout de ce monde, Chloé Saffy se f

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Pharmakon, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Toujours une grande joie d'apprendre la parution d'un nouveau roman d'Olivier Bruneau. Depuis le mythique Dirty Sexy Valley et le passionnant Esther , on se demandait bien ce que pouvait encore nous réserver l'intenable auteur français. Sûrement plus sage mais pas moins intéressant que les précédents, Pharmakon suit donc les pas d'un sniper engagé dans une guerre, quelque part entre l'Afghanistan et le Pakistan, et qui fait l'objet d'expérimentations scientifiques. Sur le terrain, un groupe de mercenaires est censé protéger une raffinerie, avec des terroristes autour ou, en tout cas, des paysans en haillons un peu louches, sans parler des femmes qui les accompagnent et des moutons intrusifs, véritables héros du récit. Non seulement notre sniper est le meilleur dans son domaine, un véritable employé du mois, mais il doit en outre prendre une pilule magique capable de le maintenir éveillé H24, sept jours sur sept. Infatigable, imperturbable notre sniper ?

Virgile s'en fout, Emmanuel Venet (Verdier)

  Les fictions qu'on met en scène, les mythes de l'Histoire, les légendes de nos vies. Un éternel recommencement.  Entre la mémoire défaillante, les grands récits reformulés et les souvenirs dérisoires, Emmanuel Venet nous embarque quarante ans plus tard dans les pas de son double, écartelé entre un amour passionnel pour Alexia, sa carrière médicale toute tracée et un profond désir d’écriture. Un « Aède-soignant » qui se rêve poète mais en proie aux affres de l’amour et des réalités psychiatriques. La volonté de se raconter, ou plutôt de saisir un possible "je" dans les fictions qu'on s'invente depuis la nuit des temps. Mais voilà, on ne sait rien, jamais rien, et on comprend mal. Voilà un très beau livre sur les songes qui nous portent, les histoires réelles ou inventées qui nous habitent. Janvier 1981. Pour narrateur, un étudiant en médecine qui découvre la liberté sans jamais l'expérimenter. Passionné de littérature et fou amoureux d'

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai