Accéder au contenu principal

Ordure, Eugene Marten (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Quidam)

 Voilà un texte de nature à nous sortir de la torpeur habituelle des rentrées littéraires, répétées et ennuyeuses. De "rentrée", il est d'ailleurs peu question dans Ordure puisque notre agent d'entretien est plutôt chargé des sorties, du rejet, en gros des ordures laissées par les cols blancs. Les basses besognes dans les tours de centres d'affaires. Il faut bien maintenir l'illusion du propre. Récupérer, débarrasser ce qui a été jeté, rejeté aux différents étages. On a d'abord droit à la vie de l'open space, sur un ton absolument détaché, avec son petit lot d'anecdotes, vues à travers la conscience d'un type ordinaire. Petite jungle néolibérale qui dit à peine son nom et bien d'autres choses. Flux de conscience, perception altérée, pensées et mondes recyclés jusqu'à l'écoeurement. À vrai dire, tous ces travailleurs terrés dans leur tour n'ont pas l'air plus heureux au travail que ceux qui balayent, pour le dire banalement. La description est clinique, froide, jets de bribes et d'éclats du quotidien. Sloper récupère ce qui traîne — une chaussure dans laquelle il se branle —, évoque ces travailleurs au filtre de son regard atrophié, traîne lui-même sans chercher nécessairement à se récupérer. Il fait ce pour quoi il a été engagé. C'est tout. Puis, à force de traîner sa misère et sa routine quotidienne, ce gus sans ambition va finir par tomber sur un truc tombé du ciel... Le réel va glisser lentement vers le songe, ou est-ce l'inverse.

Ordure fait partie de ces livres qui nous rassurent sur l'avenir de la littérature. Il existe des écrivains et des éditeurs qui ont encore des ambitions en matière de narration, sans le souci de plaire. Évidemment, comme pour tout article sur ce blog (L'Espadon n'est que littéraire, on le rappelle), je me garderai bien de réduire ce texte à sa dimension politique, bien présente. Ce serait une erreur et facile de projeter une quelconque idéologie à la mode sur ce livre court qui, à mon humble avis, vaut surtout par ses moyens, moins par le fond (sur les systèmes économiques qui broient) qui prête a priori à une lecture facile, ennuyeuse et moralisante. Cet Ordure est austère, froid, sans commentaire. Il ne fait que décrire sans gloser, critiquer ou expliquer. Il livre des données factuelles, brutes, sur ce qu'on ne voit pas, sur ceux qu'on ne voit pas. C'est d'ailleurs la fonction de l'art en général. Raison pour laquelle, si le début du livre présente un regard "vu d'en haut" (les étages), la suite, à partir de la découverte, est plutôt vue "d'en bas", (la cave, l'habitation où vit Sloper avec sa mère). On plonge dans le coeur de la montagne, catabase mentale, vertige psychologique. Ce livre suspend tout jugement, s'y refuse même, préfère la descente dans une conscience piégée, aliénée, qui fonctionne par flash et collages. Des paragraphes sans liens apparents sont juxtaposés, au milieu desquels se glissent des phrases d'une horreur absolue. Au lecteur de penser les contextes, de combler entre les ellipses, de donner forme à l'informe, s'il le peut. Au lecteur d'imaginer Sloper, dont on ne sait quasiment rien — un passé comme travailleur dans un institut médico-légal —, d'inventer sa vie de marginal américain, qu'on voit à peine puisqu'il travaille en loucedé, qu'il n'est pas grand-chose dans l'ordre des valeurs. Il passe, ramasse les rebuts, les déchets, les détritus et finit par se fondre dans sa fonction. Il existe des frigos pour maintenir au frais les produits...

La nana qui était sympa avec lui au 23e lui souriait et lui disait bonjour. Elle lui disait à quel point elle lui était reconnaissante.  Elle avait une voix normale et les cheveux raides, mais Sloper s'interrogeait parfois à son sujet, se demandant s'il était possible qu'elle se fasse passer pour ce qu'elle n'était pas, si elle avait dans le sang quelque chose qui puisse être plus sombre que sa peau.

Le livre donne à voir les sous-sols d'une psyché, un destin singulier dont la valeur est proportionnelle à l'absence de projet collectif. Il n'est jamais horrible, ce livre, tout juste insoutenable par moment. Distille son malaise, interpelle forcément. Rien de plus que le réel, rien de moins que les gens d'en-bas. Rien de gratuit ou de moralisant, juste la peinture sombre d'un coin du monde, d'un recoin du cerveau. Fleuve de pensées lancées au hasard, bribes de dialogues dont on ignore les tenants et les tenants. Un livre qui procède par vignettes éclairées, d'une lumière bien sombre. D'abord une vie dans l'entreprise parfaitement documentée (company.inc mode d'emploi) : sans âme, routinière et parfaitement déprimante, cette vie. On s'amuse noir de ce que Sloper fait pour la pimenter. Puis le dérapage, le basculement dans un sordide glacial, c'est le cas de le dire. Ces morceaux de texte comme nos identités, trouées, lacunaires, imperceptibles, impossibles à rassembler car tout est déjà en pièces, avant même le début. Moins d'empathie pour ce Sloper, finalement, que pour l'horizon qu'il suggère ou représente : le destin des invisibles, des inaudibles, à qui il manque les mots pour se faire comprendre, pour s'exprimer. Ironie de l'histoire, c'est bien Sloper, qui glisse sur une douce pente sans le savoir, qui finira employé du mois ! Faire le ménage dans l'immeuble, c'est donc aussi faire le ménage des mots, mettre au rebut toute tentative de réalisme, d'exhaustivité, de compréhension. Sloper ne sait pas trop parler mais il voit et entend. Le rapport sera incomplet, littéraire et saisissant.

L'enfermement en soi, résultat d'une solitude totale, débouchera sur le plus clinique des constats : il n'y a rien à comprendre, sens suspendu à cette porte de réfrigérateur débarrassée de ses chaînes. Et ce final rêvé, cauchemardé, qui nous rive à une ambiance magnétique, presque insupportable, nous spectateurs impuissants du mal éternel, presque fascinés par lui, par la mort qui hante (d'où ce malaise). Mention spécial au traducteur, Stéphane Vanderhaeghe, qui a dû se coltiner les ellipses. Exercice d'équilibriste car, par instants, le sol penche bizarrement : suggérer sans trop en dire et faire comprendre un minimum de quoi parle Sloper, ce qu'il voit, avec tous ces trous dans le réel. Un livre qui tranche dans cette rentrée encore bien molle.

                                                                                                                                                                      

Ordure, Eugene Marten, (trad. par S. Vanderhaeghe), Quidam, janvier 2022, 104 p., 13,50€


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

La vie poème, Marc Alexandre Oho Bambe (Mémoire d'encrier)

 Je crois qu'il n'aimerait pas, mais je pourrais tout à fait élever une statue à la gloire de Marc Alexandre Oho Bambe, à sa poésie vibrante, à son énergie et à ses tempos qui nous rendent heureux. Ses chaloupés de mots, sa danse de vers libres et libérés, sa musique envoûtante. Peu de recueils me donnent autant de joie, de plaisir et de bonheur que ceux du poète. La vie poème , c'est une chanson qu'on entend à jamais, du rap cadencé, du spoken word, du zap peace and fun et du tip top. Ça tape et ça claque, ça clame et ça slame à Grand-Bassam, ça chaleur et ça one love. Du sens et de l'engagement sur le fil d'une humanité fragile, au carrefour de l'intime et de l'univers sel.  Volontiers lyrique et fraternel, Capitaine Marc déroute pour s'adresser à ses frères humains, ses soeurs de destin, en poète qui donne de son corps, coeurs et âme, dans le feu de la foi, dans la loi du peu qui donne beaucoup, au firmament de nous m'aime, pour l'ivresse,

L'Appel, Fanny Wallendorf (Finitude) ★★★★☆

                   Oregon, 1957. Richard est grand, dégingandé, un peu gauche et absolument pas doué pour le sport. Pour pas grand-chose en réalité. Simplement, il n’est pas dans son corps, il l’habite mal. Son surnom, « l’Hurluberlu ». Un athlète nerd quoi. Sourd aux injonctions, aveugle à son destin, il se réalise pourtant dans la formulation instinctive d’une technique parfaite. Son kif, c’est le saut en hauteur. Seulement voilà, si «  ce gamin dépasse tout le monde d’une tête (…), il est souple comme un verre de lampe…  ». Bref, c’est pas gagné. Il a 10 ans, inscrit dans un club de saut en hauteur et peine à en comprendre l’intérêt. Ce qu’il veut, c’est jouer, s’amuser, suivre sa voie. Sans calcul, sans ambition. Être lui, simplement, jusqu’au bout. Et comme toujours, c’est quand on renonce au but qu’il vient à nous. Pas tout à fait à l’aise avec ce qu’on lui enseigne, il tente un jour un saut inédit : le ventre face au ciel, le saut dorsal à la place du traditionnel

Des voix, Manuel Candré (Quidam) ★★★★☆

Voilà un livre qui devrait nous poursuivre quelques années. Car le spectral Des Voix, signé Manuel Candré, vient défaire notre manière de lire, notre façon d'appréhender l'objet. Point d'interprétation ici, on en serait incapable car Des Voix se situe à un autre niveau pour nous. Notre curiosité nous pousse en général à aller traquer toutes les références et éléments de contexte mais, allez savoir pourquoi, on se l'est interdit ici pour mieux se laisser bercer par cette écriture de fantôme. Peut-être pour, en fin de compte, être davantage possédé par ses silences transparents. On livrera donc plutôt des impressions de lecture, prolongements d'une véritable expérience physique et mentale. Rarement un livre nous a touché — au sens premier — physiquement. Rares sont ces livres dont on ne sait pas quoi penser de façon définitive (plutôt un bon signe). On ignore si c'est un chef d’œuvre mais c'est un livre marquant. Pardonnez l'expression terre-à-te

Clair-obscur, Don Carpenter (Cambourakis) ★★★☆☆

   C'est l'histoire d'Irwin Semple, autrefois ado disgracieux et difforme, bouc-émissaire du charismatique Harold Hunt et de sa bande au lycée, qui a passé 18 ans de sa vie en hôpital psychiatrique. A 35 ans, il tente de se réinsérer, de trouver du boulot et de se faire des amis. Qu'a-t-il bien pu se passer entretemps ?     Ados, Hunt, Rattner et les autres traînaient dans les cafés du coin, le Kitty Creamery, et la resserre au fond des bois. Des lieux où l'on ne fait pas grand-chose sinon s'ennuyer, exclure et consommer. Mais qui et quoi ? Clair-obscur est donc la touchante histoire d'Irwin Semple, un attardé incapable de communiquer. Il souffre en silence, s'exprime par borborygmes sans jamais réussir à nouer des liens forts. Seulement avec une femme qui, fascinée par sa laideur, le veut absolument dans son lit. Par besoin, pas par amour. Histoire d'une jeunesse perdue, volée, passée entre ennui et brimades. Echappe-t-on jamais à sa c

Fantaisies Guérillères, Guillaume Lebrun (Christian Bourgois)

 Let me tell you, this novel is not a bullshiterie, mais alors pas du tout. C'est même un fucking bon roman ! Avec des English, des grenouilles, des Bourguignons et la meilleure d'entre nous, Jehanne notre sauveuse, notre guérillère aux visions spectrales qui n'entrave pas grand-chose aux bibleries. Jeanne qui sculpte elle-même son mythe. Comprenez bien, cher Guillaume Lebrun, j'ai la comprenette difficile. Alors au début, t'entraves pas tout, le temps d'installer ta teste dans la lecture. C'est Yo qui parle, et qui nous parle, d'un élevage de Jehanne pour bouter vous savez qui, et sauver et le royaume et le roy de France. Plus tard, c'est Jehanne. Jehanne qui, parmi une dizaine de Jehanne de la Knight Academy, a été reconnue entre toutes pour bielle et grande mission. Et Jehanne, "bien au-dessus du lot genré", en a dans le heaume, "Hardie à la lutte", "Dévorante à mains nues", "Druidesse parmi les Druidesses".

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poè

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Red or Dead, David Peace (éditions Rivages en VF) ★★★★★

 Retour en de brefs mots sur un chef-d'oeuvre, Red or dead , signé David Peace. Lu voilà cinq ans en VO — on vous conseille cette version, anglais très simple et lisible—, il fait partie de ces livres qui vous restent en mémoire pour toujours.           Pour "héros", Bill Shankly, l'entraîneur mythique des Reds des années 60 , le Messie de la Mersey venu au monde le jour où, étranglé par la ferveur d'Anfield, il foulait une pelouse digne des plus grands exploits. Red or dead raconte la légende d'un club, dit la passion chevillée au cœur d'une ville empêtrée dans la déprise industrielle. Bill Shankly, c'est l'homme de poigne, dur, intransigeant, obsédé par l'exigence du travail bien fait. Un leader au charisme électrique, capable de sublimer une équipe dont la somme des individualités s'efface derrière l'horizon du collectif. Une ville, un club et un homme œuvrant pour un destin plus grand qu'eux. C'est aussi l'é