Accéder au contenu principal

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait...

Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien venir. Je précise que je ne savais rien de l'histoire avant de me lancer. Un récit qui prend donc très vite à la gorge et qu'on ne lâchera plus ensuite, après une scène inaugurale fondatrice. Fort sentiment de malaise tout au long de ma lecture, sûrement pour deux raisons. Beaucoup de scènes trash, vraiment trash (gérontophilie, scatologie). C'est très violent et pourtant, Alain Guiraudie, on ne sait comment, amène tout ça avec naturel et douceur. L'autre raison tient sans doute à ce puissant sentiment de réalité qui happe, magnétise, aimante, et qui vient d'on ne sait trop où. Lisez ces splendides pages sur l'amour, le désir, leurs illusions éternelles, l'impossibilité de les comprendre ou de les serrer dans nos mains. Le texte flotte dans les consciences, passant entre les écueils avec truculence, butant largement sur eux, passant d'une scène à une idée, d'un bord de lac à un tonfa recouvert de merde. C'est qu'Alain Guiraudie est passé maître dans l'art du glissement (désolé pour le jeu de mots). Tout ce livre pourrait n'être qu'une farce absolue et il l'est, par bien des aspects : ses accents grivois, ses dérapages cocasses, ses galéjades. Combien de fois me suis-je dit que tout ce récit était invraisemblable ? Il l'est mais il manque une clé, j'y reviens à la fin. Une puissante méditation aussi sur ce qui nous pousse à tuer sans raison, sur l'horizon crépusculaire du mal, contrebalancé par du sexe cru et torride. Malaise poisseux, récit fascinant, scène finale d'une profondeur étourdissante. Pour vous faire comprendre, c'est comme si sous des masques de douceur se cachaient des psychopathes froids (ou l'inverse). Le narrateur, piégé par son bourreau, va l'aimer, le détester, vouloir le protéger. Le plus troublant, c'est ce mélange de chaleur, de bonhommie, de noirceur absolue, de légèreté et d'atrocités. Mais tout passe, la torture et les sentiments, et on s'enfonce dans la nuit noire avec tous ses ténèbres...

Je sais que je peux aimer juste pour une question de survie.  Et alors ? Je vois plus où est le problème. Demain, je vais revoir le chef, je sais que je vais l'aimer encore plus fort.  Que cette histoire pourra jamais aller bien loin.  Et ça me désespère. Et je pleure.  Je me force à pleurer.  Je vais jusqu'au bout de mon malheur, , je m'y complais même. J'ai conscience de ma solitude, je me laisse aller au désespoir, je me regarde pleurer, comme ça,  les yeux fixés sur la route qui défile devant moi. Et puis je vois une lumière dans la nuit, une lampe qu'on agite doucement et derrière la lampe, un gendarme... Non, c'est pas un gendarme... C'est un policier... C'est plein de policiers...

En écrivant ces lignes, je me rappelle qu'Ici commence la nuit est une formidable leçon de tension narrative et psychologique, un vrai polar en milieu rural. Comme le dernier Mauvignier ou un film de Haneke, version Funny Games. Ça plante le décor, hein ? On parlait de glissement. Même s'il n'en pas les codes, ce roman tend aussi vers le polar/thriller, le western en milieu urbain, ou plutôt dans un patelin de campagne. Est-ce que ce livre est malsain, voyeur, impudique ? Je l'ignore (et je ne le crois pas, car il est loin de n'être que ça) mais tout projet littéraire qui bouscule la morale se doit à un moment d'en interroger les frontières, d'en exhumer les tabous. C'est le risque et la beauté de ce livre qui, s'il est est trash, est surtout une splendide matière de réflexion sur le sentiment amoureux, le désir libre et sincère. Il faut voir cet amour platonique et bizarre entre Gilles, 40 ans, et Pépé, 98 ans, en fin de vie. Il va se passer un truc, c'est sûr, mais... Et cet amour passion, destructeur, meurtrier, avec le policier, archange du mal. Et Cindy, 15 ans, moins farouche qu'elle n'en a l'air, un peu paumée, et qui s'ennuie chez ses grand-parents, qui voudrait aller plus loin avec Gilles mais pas lui... Et des morts suspectes autour, des pressions, des tensions.

Deux choses pour finir. Si ce livre paraît donc invraisemblable, c'est qu'il s'attache surtout à révéler la boue intérieure, autrement dit tous nos désirs inavouables, nos pulsions ambivalentes, celles de mort et de vie. Avec pour résultat l'hypnose et le sordide au même endroit. Il faut donc à Guiraudie aller nager dans les eaux de la psyché, portées par les courants de l'onirisme et les méandres du fantasme. En naît ce magnifique flottement, qui nous perd et nous fait paradoxalement atteindre cette universalité ou vérité du sentiment : on ne sait jamais tout à fait où nous en sommes. Je crois n'être jamais allé aussi loin, dans tous ces recoins, qui à la fois font peur et renferment la plus belle lumière. Au roman de l'exhumer, ce vide intérieur, cette matérialité des rêves. Et là, plus de noirceur ou d'atrocités, mais une immense tendresse pour ces personnages, qui ont tous une âme, une belle âme d'écorchés, de marginaux. Car ce livre est aussi une manière de faire écho à cette France profonde, rurale, celle des gens de peu, pris dans le SMIC et dans la désindustrialisation, sans aucun misérabilisme. La marge, c'est aussi cette communauté homosexuelle, avec ses codes, ses solidarités, ses hypocrisies.

Je me sens merdeux, humilié, comme si j'avais cru à quelque chose en quoi y'avait jamais eu lieu de croire, une idylle amoureuse sans sexe, un désir qui se concrétiserait d'ailleurs pas, et qui du coup s'éteindrait jamais. Un désir éternel. Mais sans doute que c'est pas possible, sans doute aussi que c'est pas souhaitable. Peut-être qu'il peut y avoir de désir que dans son accomplissement, peut-être que sans accomplissement, le désir est une chimère inutile.

Dernière chose, toute rencontre sur ce blog est avant tout une rencontre littéraire. Quelle langue, quelle écriture ! De toute beauté, capable de semer le flou, de creuser l'ambiguité. Je lis ou relis en ce moment Grégory Le Floch, Jon Fosse, László Krasznahorkai, des auteurs du flux de conscience, de la confusion des rêves et du réel, aux phrases habitées, syncopées, longues et haletantes. Il y a de ça chez Guiraudie, une volonté d'en découdre avec le miroir, les visions, les psychés, sans psychologie de bazar, sans manichéisme, sans morale ou moralisme. Avec un rythme d'une vitalité foudroyante, comme une longue respiration saccadée où l'on entre dans une conscience qui nous scotche. Les personnages, ces fantômes, parlent l'occitan dans le livre (Pépé et Gilles), "une langue morte", métaphore d'une disparition d'un peuple, d'un territoire, des âmes et des corps. La nuit envahit tout, la mort, peut-être au bout, mais il y a des résistants face à l'éternel retour. Un de ceux-là, c'est la littérature, portée à son plus haut point d'incandescence. Ici commence la nuit, donc, la littérature et l'amour. Il va me poursuivre longtemps, celui-là...

                                                                                                                                                                     

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie, P.O.L., 2014, 285 p., 16,90€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Watergang, Mario Alonso (Le Tripode)

 Où aller quand on habite au milieu de nulle part, au centre de tout, à Middelbourg ? Quand votre famille est décomposée, séparée, éclatée ? Paul a douze ans et deviendra écrivain. Il est beau, il a du charisme, il est inquiétant. Il vit avec sa soeur, Kim ou Birgit, qui est est ado et enceinte d'un certain Jeroen, qui n'assume apparemment pas. Il vit aussi avec Super, sa mère, qui tente de joindre les deux bouts au milieu des polders, dans ce lieu abandonné, remodelé par les vagues et les marées. Le père de Paul est parti de l'autre côté de la mer, sur une île, il y a longtemps, avec une certaine Julia. Qui est aussi le prénom de sa mère. Sans oublier Magnus, le magnolia au pied duquel Paul enterre les lettres envoyées par son père. Paul veut devenir écrivain, à treize ans. Alors il consigne et parle de ce qui l'entoure, ce qu'il voit et perçoit. Mais pas tout à fait... Pays de polders traversé par les canaux, Middelbourg est un village isolé, à moitié relié au mon

Le mode avion, Laurent Nunez (Actes Sud)

 Un avion de guerre, ça bombarde et c'est dangereux. Mais si t'es en mode avion, tu les entends pas, les bombes et les avions. Voilà ce qui arrive à nos deux agrégés de grammaire, professeurs émérites à la Sorbonne, Étienne Choulier et Stefán Meinhof. Zéro reconnaissance, des copies par milliers, peu d'implication et, il faut bien le dire, un peu bizarre le Choulier, plus jeune agrégé de France : "Je vois le langage". À 25 et 30 ans, les  deux profs  doivent bien l'admettre, ils ont beaucoup de points communs : doués et discrets, ils ont la passion de la transmission, le goût de l'apprentissage mais il leur manque un truc, quelque chose de nouveau : "ils auraient aimé apposer leurs noms sur un nouveau continent mental, déterrer un trésor philologique, construire un beau système philosophique". Fini les répétitions, ils veulent découvrir, inventer, produire du savoir. Quel comble d'être savant ! Il ne leur restait plus que l'ironie moqueus

Ordure, Eugene Marten (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Quidam)

 Voilà un texte de nature à nous sortir de la torpeur habituelle des rentrées littéraires, répétées et ennuyeuses. De "rentrée", il est d'ailleurs peu question dans Ordure puisque notre agent d'entretien est plutôt chargé des sorties, du rejet, en gros des ordures laissées par les cols blancs. Les basses besognes dans les tours de centres d'affaires. Il faut bien maintenir l'illusion du propre. Récupérer, débarrasser ce qui a été jeté, rejeté aux différents étages. On a d'abord droit à la vie de l'open space, sur un ton absolument détaché, avec son petit lot d'anecdotes, vues à travers la conscience d'un type ordinaire. Petite jungle néolibérale qui dit à peine son nom et bien d'autres choses. Flux de conscience, perception altérée, pensées et mondes recyclés jusqu'à l'écoeurement. À vrai dire, tous ces travailleurs terrés dans leur tour n'ont pas l'air plus heureux au travail que ceux qui balayent, pour le dire banalement.

Rétro 2021

 Petit retour sur une riche année de lectures. Pas de classement, je ne suis pas là pour distribuer les bons points, juste un rapide aperçu sur quelques romans marquants (on fera un spécial poésie demain), drôles, émouvants, féministes, intelligents, qui disent la puissance de la fiction. Beaucoup nous ont plu, beaucoup me sont aussi tombés des mains, on ne pourra pas tous les citer. Honneur à ceux qui restent. Avant le jour  de Madeline Roth, très beau livre sur l'amour, le désir, l'attente et les sentiments contrariés, avec une écriture sobre et profonde. L'anti Feu de Maria Pourchet, qu'on avait détesté, il faut bien le dire. L'Avantage de Thomas André, récit d'un adolescent nulle part à sa place, au miroir d'un tournoi de tennis et d'un désir en construction. Un grand roman de 2021, Le Démon de la Colline aux Loups de Dimitri Rouchon-Borie, le récit bouleversant d'un gars en prison, comme si l'enfer lui était tombé dessus. Ecriture magistr

L'Autoroute de Sable, nouvelle revue dédiée aux... nouvelles absurde, comique et/ou mystérieuse

 Créée par Luc Dagognet et Pierre Nicolas (Pierre Orizet, directeur artistique), L'Autoroute de Sable est "une revue littéraire dédiée à la nouvelle de fiction, avec un penchant pour le mystérieux et l'absurde". Pour chaque numéro, un thème imposé. Ici, "la photocopieuse", point de départ de onze nouvelles par onze auteurs confirmés (j'entends, déjà publiés et ayant rencontré au moins un succès critique) ou en construction. Initiative intéressante et risquée, dit-on, puisqu'il paraît que la nouvelle se vend mal. Mais à en croire nos petites oreilles de blogueur, il semblerait pourtant que certains y croient, et à raison. Chez Rivages, Bernard Quiriny a écrit d'excellents recueils ( Vies conjugales ) et récemment Agullo a lancé une nouvelle collection dédiée aux textes courts avec succès ( Presqu'îles , Yan Lespoux). On pourrait citer des dizaines d'exemples. On retrouve donc avec joie des auteurs aimés/suivis par L'Espadon, ainsi que

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19