Accéder au contenu principal

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait...

Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien venir. Je précise que je ne savais rien de l'histoire avant de me lancer. Un récit qui prend donc très vite à la gorge et qu'on ne lâchera plus ensuite, après une scène inaugurale fondatrice. Fort sentiment de malaise tout au long de ma lecture, sûrement pour deux raisons. Beaucoup de scènes trash, vraiment trash (gérontophilie, scatologie). C'est très violent et pourtant, Alain Guiraudie, on ne sait comment, amène tout ça avec naturel et douceur. L'autre raison tient sans doute à ce puissant sentiment de réalité qui happe, magnétise, aimante, et qui vient d'on ne sait trop où. Lisez ces splendides pages sur l'amour, le désir, leurs illusions éternelles, l'impossibilité de les comprendre ou de les serrer dans nos mains. Le texte flotte dans les consciences, passant entre les écueils avec truculence, butant largement sur eux, passant d'une scène à une idée, d'un bord de lac à un tonfa recouvert de merde. C'est qu'Alain Guiraudie est passé maître dans l'art du glissement (désolé pour le jeu de mots). Tout ce livre pourrait n'être qu'une farce absolue et il l'est, par bien des aspects : ses accents grivois, ses dérapages cocasses, ses galéjades. Combien de fois me suis-je dit que tout ce récit était invraisemblable ? Il l'est mais il manque une clé, j'y reviens à la fin. Une puissante méditation aussi sur ce qui nous pousse à tuer sans raison, sur l'horizon crépusculaire du mal, contrebalancé par du sexe cru et torride. Malaise poisseux, récit fascinant, scène finale d'une profondeur étourdissante. Pour vous faire comprendre, c'est comme si sous des masques de douceur se cachaient des psychopathes froids (ou l'inverse). Le narrateur, piégé par son bourreau, va l'aimer, le détester, vouloir le protéger. Le plus troublant, c'est ce mélange de chaleur, de bonhommie, de noirceur absolue, de légèreté et d'atrocités. Mais tout passe, la torture et les sentiments, et on s'enfonce dans la nuit noire avec tous ses ténèbres...

Je sais que je peux aimer juste pour une question de survie.  Et alors ? Je vois plus où est le problème. Demain, je vais revoir le chef, je sais que je vais l'aimer encore plus fort.  Que cette histoire pourra jamais aller bien loin.  Et ça me désespère. Et je pleure.  Je me force à pleurer.  Je vais jusqu'au bout de mon malheur, , je m'y complais même. J'ai conscience de ma solitude, je me laisse aller au désespoir, je me regarde pleurer, comme ça,  les yeux fixés sur la route qui défile devant moi. Et puis je vois une lumière dans la nuit, une lampe qu'on agite doucement et derrière la lampe, un gendarme... Non, c'est pas un gendarme... C'est un policier... C'est plein de policiers...

En écrivant ces lignes, je me rappelle qu'Ici commence la nuit est une formidable leçon de tension narrative et psychologique, un vrai polar en milieu rural. Comme le dernier Mauvignier ou un film de Haneke, version Funny Games. Ça plante le décor, hein ? On parlait de glissement. Même s'il n'en pas les codes, ce roman tend aussi vers le polar/thriller, le western en milieu urbain, ou plutôt dans un patelin de campagne. Est-ce que ce livre est malsain, voyeur, impudique ? Je l'ignore (et je ne le crois pas, car il est loin de n'être que ça) mais tout projet littéraire qui bouscule la morale se doit à un moment d'en interroger les frontières, d'en exhumer les tabous. C'est le risque et la beauté de ce livre qui, s'il est est trash, est surtout une splendide matière de réflexion sur le sentiment amoureux, le désir libre et sincère. Il faut voir cet amour platonique et bizarre entre Gilles, 40 ans, et Pépé, 98 ans, en fin de vie. Il va se passer un truc, c'est sûr, mais... Et cet amour passion, destructeur, meurtrier, avec le policier, archange du mal. Et Cindy, 15 ans, moins farouche qu'elle n'en a l'air, un peu paumée, et qui s'ennuie chez ses grand-parents, qui voudrait aller plus loin avec Gilles mais pas lui... Et des morts suspectes autour, des pressions, des tensions.

Deux choses pour finir. Si ce livre paraît donc invraisemblable, c'est qu'il s'attache surtout à révéler la boue intérieure, autrement dit tous nos désirs inavouables, nos pulsions ambivalentes, celles de mort et de vie. Avec pour résultat l'hypnose et le sordide au même endroit. Il faut donc à Guiraudie aller nager dans les eaux de la psyché, portées par les courants de l'onirisme et les méandres du fantasme. En naît ce magnifique flottement, qui nous perd et nous fait paradoxalement atteindre cette universalité ou vérité du sentiment : on ne sait jamais tout à fait où nous en sommes. Je crois n'être jamais allé aussi loin, dans tous ces recoins, qui à la fois font peur et renferment la plus belle lumière. Au roman de l'exhumer, ce vide intérieur, cette matérialité des rêves. Et là, plus de noirceur ou d'atrocités, mais une immense tendresse pour ces personnages, qui ont tous une âme, une belle âme d'écorchés, de marginaux. Car ce livre est aussi une manière de faire écho à cette France profonde, rurale, celle des gens de peu, pris dans le SMIC et dans la désindustrialisation, sans aucun misérabilisme. La marge, c'est aussi cette communauté homosexuelle, avec ses codes, ses solidarités, ses hypocrisies.

Je me sens merdeux, humilié, comme si j'avais cru à quelque chose en quoi y'avait jamais eu lieu de croire, une idylle amoureuse sans sexe, un désir qui se concrétiserait d'ailleurs pas, et qui du coup s'éteindrait jamais. Un désir éternel. Mais sans doute que c'est pas possible, sans doute aussi que c'est pas souhaitable. Peut-être qu'il peut y avoir de désir que dans son accomplissement, peut-être que sans accomplissement, le désir est une chimère inutile.

Dernière chose, toute rencontre sur ce blog est avant tout une rencontre littéraire. Quelle langue, quelle écriture ! De toute beauté, capable de semer le flou, de creuser l'ambiguité. Je lis ou relis en ce moment Grégory Le Floch, Jon Fosse, László Krasznahorkai, des auteurs du flux de conscience, de la confusion des rêves et du réel, aux phrases habitées, syncopées, longues et haletantes. Il y a de ça chez Guiraudie, une volonté d'en découdre avec le miroir, les visions, les psychés, sans psychologie de bazar, sans manichéisme, sans morale ou moralisme. Avec un rythme d'une vitalité foudroyante, comme une longue respiration saccadée où l'on entre dans une conscience qui nous scotche. Les personnages, ces fantômes, parlent l'occitan dans le livre (Pépé et Gilles), "une langue morte", métaphore d'une disparition d'un peuple, d'un territoire, des âmes et des corps. La nuit envahit tout, la mort, peut-être au bout, mais il y a des résistants face à l'éternel retour. Un de ceux-là, c'est la littérature, portée à son plus haut point d'incandescence. Ici commence la nuit, donc, la littérature et l'amour. Il va me poursuivre longtemps, celui-là...

                                                                                                                                                                     

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie, P.O.L., 2014, 285 p., 16,90€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Vendredi poésie #5

 Cinquième volet de nos "vendredi poésie" avec une partie de pêche sur les bords de l'enfance (Christophe Esnault), la poésie amoureuse et architecturée de Typhaine Garnier, et le recueil "Promenade et guerre" du regretté Cédric Demangeot. Je ne connais rien à la pêche mais ça ne m'a pas empêché d'aimer la poésie de Christophe Esnault. D'abord pour son flow de mots et ses flots de jeux de mots en son, ou tout simplement ces morceaux d'enfance bercés par la joie du souvenir qui est avant tout une façon de ressentir une émotion au bord de l'eau, auprès des carpes et des gros "lolos". J'ai été hameçonné par cette poésie frontale, simple et accessible, qui embrasse le courant d'un cours d'eau, rapide ou tranquille, pour se rappeler qui on a été. Rien d'ennuyeux au milieu des silures et des poissons, juste l'itinéraire d'un gars passionné qui, au jeu des miroirs déformés et déformants, tente de refaire surface av

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Démo d'esprit, La Dactylo (Verticales)

Une Démo d'esprit, des mots et tu ris, comme une tuerie à l'écrit. Merci aux éditions Verticales de penser à ceux qui ne fréquentent pas les réseaux sociaux. L'aphorisme a de beaux jours devant lui sur les réseaux, mais il est tant consommé, à la chaîne, qu'il finit par accumulation à en perdre sa saveur. Comme noyé, invisibilisé. Il a besoin de temps, et nous avec, pour produire son effet. Aussi bref qu'il soit, l'aphorisme mérite que nous, lecteurs, nous nous pausions un instant, avec un livre, pour l'écouter et l'apprécier à sa juste valeur. En retrouver la fraîcheur. J'avais croisé ici ou là ces aphorismes posés, au pochoir, sur les murs de nos villes chéries. Du street art, de la poésie, des punchline, des mots d'esprit et de l'intelligence dans ces jeux de lettres savoureux, regroupés dans un petit recueil tout mignon où se côtoient photos, aphorismes autres prismes, et poèmes-miroirs. Vous les avez sûrement croisés, vous aussi, au te

Clara lit Proust, Stéphane Carlier (Gallimard)

Histoire d'un basculement vers l'art, d'un véritable coup de foudre, d'un émerveillement. C'est l'histoire de celle qui vous rend beau avec son petit coup de peigne. Clara, 23 ans, coiffeuse chez Cindy Coiffure, vit sa petite vie de province avec le beau gosse JM. Elle coupe des cheveux, bavarde avec les clientes dans ce minuscule salon de Saône-et-Loire, au rythme de Nostalgie et des tranches de vie narrées. Les journées, il faut bien le dire, sont un peu pénibles et redondantes. Mais, un beau jour, la révélation, l'illumination dans la lecture. Le bonheur du côté de Guermantes. Clara a trouvé sa voix dans les mots. Sa voie sera pavée de lettres, de phrases lentes et évidentes. Car Clara, elle le sent, vit la  vie d'une fille qui ne lui ressemble pas. On avait quitté Stéphane Carlier avec l'excellent Le Chien de Madame Halberstadt (Le Tripode). Entre-temps, l'écrivain a pondu un autre bouquin chez un autre éditeur, L'enterrement de Serge (ac

Et elles se mirent à courir (éditions du Volcan)

 Voici des vers qui m'ont donné envie de courir aux côtés de Julie Gaucher. Et pourtant dieu sait que je déteste ça, courir. Mes jambes, mes genoux, mes mollets n'aiment pas. À l'Espadon, vous le savez, on est plutôt vélo. Mais, rien de grave, puisque la poésie est là pour nous unir, nous réunir le temps d'un run, d'une nage, les fesses bien posées sur les gradins. Oui, trois parties pour ce recueil (Courir, Nager, Dans les gradins) dont les poèmes font la part belle aux femmes, aux femmes dans le sport. L'autrice, Julie Gaucher, universitaire et spécialiste de la place des femmes dans le sport, s'était déjà fendue d'une belle somme sur le sujet aux éditions du Volcan ( De la femme de sport à la sportive , une anthologie, 2019). Disons-le d'emblée, il est rare d'écrire sur le sport, encore plus des poèmes, et des poèmes qui parlent des femmes dans le sport. Elle-même sportive, Julie Gaucher fait d'un matériau intime une expérience universelle

Fantaisies Guérillères, Guillaume Lebrun (Christian Bourgois)

 Let me tell you, this novel is not a bullshiterie, mais alors pas du tout. C'est même un fucking bon roman ! Avec des English, des grenouilles, des Bourguignons et la meilleure d'entre nous, Jehanne notre sauveuse, notre guérillère aux visions spectrales qui n'entrave pas grand-chose aux bibleries. Jeanne qui sculpte elle-même son mythe. Comprenez bien, cher Guillaume Lebrun, j'ai la comprenette difficile. Alors au début, t'entraves pas tout, le temps d'installer ta teste dans la lecture. C'est Yo qui parle, et qui nous parle, d'un élevage de Jehanne pour bouter vous savez qui, et sauver et le royaume et le roy de France. Plus tard, c'est Jehanne. Jehanne qui, parmi une dizaine de Jehanne de la Knight Academy, a été reconnue entre toutes pour bielle et grande mission. Et Jehanne, "bien au-dessus du lot genré", en a dans le heaume, "Hardie à la lutte", "Dévorante à mains nues", "Druidesse parmi les Druidesses".

Attaquer la terre et le soleil, Mathieu Belezi (Le Tripode)

 Pour justifier la colonisation, les puissances européennes ont invoqué la "mission civilisatrice". Il fallait élever, éduquer les ignorants, arpenter et s'approprier les terres riches et convertir les dominés. 1830, la France se lance dans la conquête de l'Algérie. C'est ce moment que choisit d'explorer Mathieu Belezi dans Attaquer La Terre et le soleil , à partir du point de vue des victimes, des bourreaux et nous, lecteurs, spectateurs du désastre à l'oeuvre, barbarie sans nom. On y suit le quotidien des colons, la mort, les maladies, la chaleur étouffante, les razzias, les massacres. In fine , l'infinie violence de la conquête couplée à sa vanité, son absurdité, sa brutalité. C'est une histoire de la folie des hommes, d'un défaut d'humanité. Par la force, militaires et prêtres vont croire apporter par-delà la Méditerranée civilisation et progrès. Peu de points, une ponctuation réduite à la portion congrue, des bribes de dialogues et une

Mécanique d'une dérive, Dominique Porté (L'Antilope)

 L'auteur, Dominique Porté, est âgé de dix ans lorsqu'il voit le film Kapò. Des films, des lectures, des visites et des rencontres vont ensuite faire naître en lui un besoin obsessionnel, "le désir intense de comprendre". Il écrit, page 162 : "(...) j'étais constamment envahi par une curiosité que plus tard quelqu'un qualifia en fait de rien moins que cynique : la curiosité du naturaliste qui se retrouve transplanté dans un environnement qui est effroyable mais nouveau, effroyablement nouveau." Au fil de ses recherches aiguisées par une curiosité toujours plus grande, une fascination émerge pour la figure de Chaïm Rumkowski, désigné en octobre 1939 chef du ghetto de Lodz par les nazis. Il doit y organiser la vie, mettre en place une administration pour répondre aux besoins élémentaires. Une figure du mal se dessine, avec ses banales contradictions. Faire le jeu de l'ennemi tout en protégeant les siens. Hanté par les faits, les personnages, les po

Les Corps solides, Joseph Incardona (Finitude)

 Ça commence souvent bien un bouquin de Joseph Incardona. On se laisse prendre au jeu d'une écriture simple, fluide et agréable, le temps de poser le contexte et les personnages. On va droit au but, ça file et ça surfe. Puis, assez rapidement, le plaisant tourne à la caricature simpliste. Une femme, veuve mais battante, et son enfant, Léo, fan de surf, vivent sur la côte atlantique, dans un mobil-home, sans le sou. Juste le surf pour oublier une vie de merde. D'ailleurs, la mère est une ex-championne qui fait son deuil en fumant des joints. La dame tient une rôtisserie mobile qui perd de l'argent. Il y a des traites à payer, des prêts à rembourser et, cerise sur le gâteau, le fils est harcelé puis agressé au collège par un certain Kévin, qui se trouve être le fils de Charlotte avec laquelle travaille Anna, la mère de Léo. Puis il y a cet accident de la route, la rôtisserie out, l'assurance qui ne remboursera pas à cause du joint fumé juste avant. Rien ne va et ce n'

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta