Accéder au contenu principal

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait...

Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien venir. Je précise que je ne savais rien de l'histoire avant de me lancer. Un récit qui prend donc très vite à la gorge et qu'on ne lâchera plus ensuite, après une scène inaugurale fondatrice. Fort sentiment de malaise tout au long de ma lecture, sûrement pour deux raisons. Beaucoup de scènes trash, vraiment trash (gérontophilie, scatologie). C'est très violent et pourtant, Alain Guiraudie, on ne sait comment, amène tout ça avec naturel et douceur. L'autre raison tient sans doute à ce puissant sentiment de réalité qui happe, magnétise, aimante, et qui vient d'on ne sait trop où. Lisez ces splendides pages sur l'amour, le désir, leurs illusions éternelles, l'impossibilité de les comprendre ou de les serrer dans nos mains. Le texte flotte dans les consciences, passant entre les écueils avec truculence, butant largement sur eux, passant d'une scène à une idée, d'un bord de lac à un tonfa recouvert de merde. C'est qu'Alain Guiraudie est passé maître dans l'art du glissement (désolé pour le jeu de mots). Tout ce livre pourrait n'être qu'une farce absolue et il l'est, par bien des aspects : ses accents grivois, ses dérapages cocasses, ses galéjades. Combien de fois me suis-je dit que tout ce récit était invraisemblable ? Il l'est mais il manque une clé, j'y reviens à la fin. Une puissante méditation aussi sur ce qui nous pousse à tuer sans raison, sur l'horizon crépusculaire du mal, contrebalancé par du sexe cru et torride. Malaise poisseux, récit fascinant, scène finale d'une profondeur étourdissante. Pour vous faire comprendre, c'est comme si sous des masques de douceur se cachaient des psychopathes froids (ou l'inverse). Le narrateur, piégé par son bourreau, va l'aimer, le détester, vouloir le protéger. Le plus troublant, c'est ce mélange de chaleur, de bonhommie, de noirceur absolue, de légèreté et d'atrocités. Mais tout passe, la torture et les sentiments, et on s'enfonce dans la nuit noire avec tous ses ténèbres...

Je sais que je peux aimer juste pour une question de survie.  Et alors ? Je vois plus où est le problème. Demain, je vais revoir le chef, je sais que je vais l'aimer encore plus fort.  Que cette histoire pourra jamais aller bien loin.  Et ça me désespère. Et je pleure.  Je me force à pleurer.  Je vais jusqu'au bout de mon malheur, , je m'y complais même. J'ai conscience de ma solitude, je me laisse aller au désespoir, je me regarde pleurer, comme ça,  les yeux fixés sur la route qui défile devant moi. Et puis je vois une lumière dans la nuit, une lampe qu'on agite doucement et derrière la lampe, un gendarme... Non, c'est pas un gendarme... C'est un policier... C'est plein de policiers...

En écrivant ces lignes, je me rappelle qu'Ici commence la nuit est une formidable leçon de tension narrative et psychologique, un vrai polar en milieu rural. Comme le dernier Mauvignier ou un film de Haneke, version Funny Games. Ça plante le décor, hein ? On parlait de glissement. Même s'il n'en pas les codes, ce roman tend aussi vers le polar/thriller, le western en milieu urbain, ou plutôt dans un patelin de campagne. Est-ce que ce livre est malsain, voyeur, impudique ? Je l'ignore (et je ne le crois pas, car il est loin de n'être que ça) mais tout projet littéraire qui bouscule la morale se doit à un moment d'en interroger les frontières, d'en exhumer les tabous. C'est le risque et la beauté de ce livre qui, s'il est est trash, est surtout une splendide matière de réflexion sur le sentiment amoureux, le désir libre et sincère. Il faut voir cet amour platonique et bizarre entre Gilles, 40 ans, et Pépé, 98 ans, en fin de vie. Il va se passer un truc, c'est sûr, mais... Et cet amour passion, destructeur, meurtrier, avec le policier, archange du mal. Et Cindy, 15 ans, moins farouche qu'elle n'en a l'air, un peu paumée, et qui s'ennuie chez ses grand-parents, qui voudrait aller plus loin avec Gilles mais pas lui... Et des morts suspectes autour, des pressions, des tensions.

Deux choses pour finir. Si ce livre paraît donc invraisemblable, c'est qu'il s'attache surtout à révéler la boue intérieure, autrement dit tous nos désirs inavouables, nos pulsions ambivalentes, celles de mort et de vie. Avec pour résultat l'hypnose et le sordide au même endroit. Il faut donc à Guiraudie aller nager dans les eaux de la psyché, portées par les courants de l'onirisme et les méandres du fantasme. En naît ce magnifique flottement, qui nous perd et nous fait paradoxalement atteindre cette universalité ou vérité du sentiment : on ne sait jamais tout à fait où nous en sommes. Je crois n'être jamais allé aussi loin, dans tous ces recoins, qui à la fois font peur et renferment la plus belle lumière. Au roman de l'exhumer, ce vide intérieur, cette matérialité des rêves. Et là, plus de noirceur ou d'atrocités, mais une immense tendresse pour ces personnages, qui ont tous une âme, une belle âme d'écorchés, de marginaux. Car ce livre est aussi une manière de faire écho à cette France profonde, rurale, celle des gens de peu, pris dans le SMIC et dans la désindustrialisation, sans aucun misérabilisme. La marge, c'est aussi cette communauté homosexuelle, avec ses codes, ses solidarités, ses hypocrisies.

Je me sens merdeux, humilié, comme si j'avais cru à quelque chose en quoi y'avait jamais eu lieu de croire, une idylle amoureuse sans sexe, un désir qui se concrétiserait d'ailleurs pas, et qui du coup s'éteindrait jamais. Un désir éternel. Mais sans doute que c'est pas possible, sans doute aussi que c'est pas souhaitable. Peut-être qu'il peut y avoir de désir que dans son accomplissement, peut-être que sans accomplissement, le désir est une chimère inutile.

Dernière chose, toute rencontre sur ce blog est avant tout une rencontre littéraire. Quelle langue, quelle écriture ! De toute beauté, capable de semer le flou, de creuser l'ambiguité. Je lis ou relis en ce moment Grégory Le Floch, Jon Fosse, László Krasznahorkai, des auteurs du flux de conscience, de la confusion des rêves et du réel, aux phrases habitées, syncopées, longues et haletantes. Il y a de ça chez Guiraudie, une volonté d'en découdre avec le miroir, les visions, les psychés, sans psychologie de bazar, sans manichéisme, sans morale ou moralisme. Avec un rythme d'une vitalité foudroyante, comme une longue respiration saccadée où l'on entre dans une conscience qui nous scotche. Les personnages, ces fantômes, parlent l'occitan dans le livre (Pépé et Gilles), "une langue morte", métaphore d'une disparition d'un peuple, d'un territoire, des âmes et des corps. La nuit envahit tout, la mort, peut-être au bout, mais il y a des résistants face à l'éternel retour. Un de ceux-là, c'est la littérature, portée à son plus haut point d'incandescence. Ici commence la nuit, donc, la littérature et l'amour. Il va me poursuivre longtemps, celui-là...

                                                                                                                                                                     

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie, P.O.L., 2014, 285 p., 16,90€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un barrage contre l'Atlantique, Frédéric Beigbeder (Grasset)

 Ça m'apprendra. J'ai coutume de lire de façon la plus large possible pour me faire une idée bien précise de ce que j'aime ou pas en littérature. Je pourrai dire, avant de laisser ma place, que j'ai lu Dostoïevski et Beigbeder. Je crois qu'il est toujours possible, même chez les plus mauvais, de picorer de bonnes phrases, de bons passages, d'acides blagues. Je tairai un certain nombre de noms, mais pas celui de Beigbeder, qui aime qu'on parle de lui, de son humour et de ses livres, je crois. J'ai dû en lire trois, toujours avec la même intention. Il y a des choses à prendre. J'ai d'ailleurs été étonné, récemment, de trouver dans le Cabinet Lambda (Cactus Inébranlable éditions, magnifique recueil de citations) certaines phrases tirées des livres du plus célèbre dandy de France. On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir essayé. Toujours le même constat. Ce qu'écrit Beigbeder ressemble très peu à de la littérature. À 18 ans, j'avais l&#

Agacement mécanique, Olivier Hervy (L'Arbre Vengeur)

En ce moment, je traque les aphorismes comme un alpiniste en quête de son shoot d'air. Avec une tendance Ito Naga, Paul Lambda (récemment chroniqué sur ce blog), et désormais Olivier Hervy, qui roule sa bosse depuis un certain temps déjà dans le domaine des petites phrases couperets. Je m'éclate littéralement. Cet Agacement mécanique , publié en 2012 à L'Arbre Vengeur, est follement malin et très drôle. Si la fonction de l'art est de faire voir ce qu'on ne voit pas, alors Olivier Hervy est un grand artiste des mots. Les paradoxes du quotidien sont toujours incongrus, tellement routiniers qu'on a fini par ne plus rien voir, plus rien comprendre. Il fallait donc la logique toute poétique d'un auteur inspiré, d'un observateur affûté. Qu'il évoque une couscousserie pas à sa place, une étiquette de Champagne, le parti socialiste en action (haha), la mêlée des joueurs de foot, un voisin désagréable, les groupes de niveau en natation, Olivier Hervy fait sou

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Circonstances éxténuantes, Mix ô ma prose (Cactus Inébranlable)

 Quand t'es fatigué de lire et d'écrire, quand tu n'as plus le temps, il reste heureusement Les p'tits cactus (# 81) du Cactus Inébranlable. Aphorismes, jeux de mots, p'tits détournements, coups de canif, poésie inquiète et fête des mots, nonante nuances de circonstances seront le parfait coup fouet pour rebooster une journée d'hiver passée à comater. Mix ô ma prose a tout compris de la modernité : nous ne sommes pas fatigués, nous sommes érodés, et quitte à se faire mettre, autant le faire en scène. D'ailleurs, l'être humain fait bien trop de concessions. Alors, c'est bien connu, "Les concessions / C'est pour les concessionnaires". Alors voilà, je vous le dit de but en blanc, cher Cactus et peuple du Cactus, "J'aime beaucoup ce que vous défaites" car la performance, d'accord, mais la fête d'abord. Et les défaites ne sont-elles pas les plus belles, hein ? Parce qu'il est beaucoup question de pertes et de salles

Le Magasin de jouets magique, Angela Carter (Christian Bourgois)

  Le Magasin de jouets magique  de Angela Carter – Collection Titre. Christian Bourgois Éditeur – avril 2018 (roman traduit de l’anglais – UK – par Isabelle D. Philippe. 304 pp.  LdP . 8 euros.)   «  L’été de ses quinze ans,  Melanie  découvrit qu’elle était faite de chair et de sang  ». Cette phrase liminaire du roman  Le   Magasin de jouets magique  dévoile aussi bien sa protagoniste que le cœur de son propos. Le deuxième roman de la Britannique Angela Carter – par ailleurs autrice des phénoménales  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  – narre en effet l’initiation de son héroïne aux mystères d’Eros («  la chair  ») et de Thanatos («  le sang  »). En "bonne" sadienne – p ar  ailleurs essayiste, Angela Carter est l’aut rice  de  La Femme sadienne , une réflexion féministe sur l’œuvre du divin Marquis, publiée en français chez Henri Veyrier   – elle lie plus qu’étroitement les découvertes de la sexualité et de la mort par  Melanie . C’est ainsi aux instants mêmes d

J'envisage l'impossible, Arthur Navellou (Iconopop)

 J'envisage l'impossible, comme faire mes cartons fissa et emménager à Chartres. Non, sérieusement, c'est un peu la phrase qui m'est venue à la fin de ma lecture. Un bouquin de poésie qui te donne envie d'aller te promener (déambuler plutôt ?!) dans Chartres, ça ne court pas les rues. Autrement dit, Arthur Navellou n'est pas un vendeur de navets mais un poète des pavés, des places abandonnées, des lieux disparus à réinventer par les mots, qui n'oublie pas d'incarner les souvenirs par les pierres, et les personnages par les anecdotes. J'envisage l'impossible est de loin le recueil Iconopop qui m'a le plus séduit jusqu'à présent. Une poésie fine et accessible, sobrement touchante, comme a pu l'être celle de Victor Pouchet dernièrement dans La Grande Aventure . La grande force de ce recueil, à mon sens, c'est ce flot de malade, d'une simplicité absolue. Le texte coule et roucoule sur la page, chante sa petite musique urbaine un

Le désespoir, avec modération (Le Cactus Inébranlable)

 Je découvre un auteur et un éditeur dans le même élan : Paul Lambda et le Cactus Inébranlable. Un bon bouquet bien touffu, pas ordinaire, qui pique un peu beaucoup. Avant d'y aller mollo sur la win avec Christophe Esnault et Lionel Fondeville, une petite pause poétique avec Paul Lambda et ses aphorismes jaillis d'un délicieux pot aux mots. Avec lui, le désespoir est doux et drôle, 65000 signes de poésie espaces compris où les mots finissent par se jouer de nous... Si ta vie est triste et morne, le désespoir te redonnera un coup de fouet. Adieu solitude et ennui, des bouffées d'amour vont te submerger au coin d'une table, entrecoupées de quelques vertiges galactiques et de silences qui en disent long sur le bruit ambiant. Quelle posologie ? Tout le temps et jamais, quand tu veux, quoi. Aux toilettes ou avant de dormir, entre deux couches ou avant la partie de squash, n'oublie pas de bien caler ton exemplaire dans une poche de pantalon ou de short. Mais pas trop au r