Watergang, Mario Alonso (Le Tripode)

Où aller quand on habite au milieu de nulle part, au centre de tout, à Middelbourg ? Quand votre famille est décomposée, séparée, éclatée ? Paul a douze ans et deviendra écrivain. Il est beau, il a du charisme, il est inquiétant. Il vit avec sa soeur, Kim ou Birgit, qui est ado et enceinte d'un certain Jeroen, qui n'assume apparemment pas. Il vit aussi avec Super, sa mère, qui tente de joindre les deux bouts au milieu des polders, dans ce lieu abandonné, remodelé par les vagues et les marées. Le père de Paul est parti de l'autre côté de la mer, sur une île, il y a longtemps, avec une certaine Julia. Qui est aussi le prénom de sa mère. Sans oublier Magnus, le magnolia au pied duquel Paul enterre les lettres envoyées par son père. Paul veut devenir écrivain, à treize ans. Alors il consigne et parle de ce qui l'entoure, ce qu'il voit et perçoit. Mais pas tout à fait...

Pays de polders traversé par les canaux, Middelbourg est un village isolé, à moitié relié au monde, lieu retiré qui, par certains aspects, fait penser à une presqu'île. Des terres reliées par des canaux, séparées par la mer, entourées d'une menace permanente. Celle de la submersion, du recouvrement marin. Les liens sont fragiles, en danger permanent, menacés par une nature impétueuse et aveugle au destin des hommes. La famille est une île, un lieu-refuge rassurant mais précaire. L'auteur réussit avec beaucoup de subtilité ces analogies et ces glissements métaphoriques entre le cocon familier, tranquillisant et ces paysages d'eau aux odeurs incertaines, aux comportements imprévisibles. Dans sa dimension allégorique, le canal comme l'intermédiaire, le symbole du passage sur terre. Ce premier roman de Mario Alonso se présente comme une histoire de famille décomposée, d'amours avortés, mais surtout de fantômes et de voix qui hantent, fragments narratifs d'un retour aux sources, d'un possible voyage là où on ne sait pas. Nulle part, au centre du monde, Middelbourg, village reculé, somme de lieux (un bar, le canal, une maison, une superette) et de personnages, de leurs interactions fécondes.

Le cousin de Zac et son clan tournent autour. Elles sont mignonnes et tout à fait tristes. Juste comme il faut. C'est bien des filles d'ici. Toutes fraîches et déjà toutes désespérées.

Car oui, le village, la mer sont autant de personnages de ce roman choral qui s 'interroge en permanence sur son sens, ses impuissances, ses détours et jeux narratifs. Qui est le narrateur ? Ce Paul, douze ans, bientôt treize ? Ou Middelbourg, ou l'océan, ou Julia, la mère, la mer ? Ou ce mystérieux narrateur qui revêt les habits de ceux qu'ils imaginent ? À tour de rôle, c'est le cas de le dire, chacune et chacun va prendre la parole, la confier à un possible double. Double jeu, double je dans ce lieu refuge, le(s) watergang aux accents flamands. Paul est un enfant des marais, solitaire, en quête de liens, d'amour solide. Enfant du transbordeur (le passage !), il aime flâner seul dans ce pays de canaux. Un canal, ça file droit, c'est rassurant, contrepoint d'une vie sinueuse et confuse, où l'on a déjà vécu tout vécu sans avoir rien vu. Il consigne tout ça par écrit dans des carnets sous blister. Capturer l'âme des lieux par les mots, les représentations. Un lieu n'existe que par les paroles rapportées, ce qu'on en dit, ce qu'on écrit et ce qu'on passe sous silence. Un territoire humide, des landes de l'autre côté du miroir, des marais à Middelbourg, lieu d'un désespoir doux mais encore frais, où la mer remonte à la surface et creuse un chemin jusqu'aux personnages.

Ambiance délicate et mystérieuse d'un récit qui emprunte beaucoup de chemins, de détours, se noie pour mieux remonter et flotter à la surface des consciences. Histoires d'une perte et de retrouvailles dans les solitudes des vies bercées par la musique, les pintes, les absences d'un ami et les gâteaux d'une grand-mère. Relations instables d'une mer agitée, d'autant plus belles et fortes qu'elles sont fragiles. Récit flottant qui suspend et multiple les projections, les mises en abîme, qui révèle nos impuissances. Mais ce serait en oublier toute la discrète poésie : "Les mots-oiseaux de mon père font du bruit en s'échappant. Mon magnolia est magnanime. Il m'enveloppe dans son magnifique magnétisme. Je le baptise Magnus. Il est le gardien de mes lettres. Je les enterre à ses pieds." Ecriture qui procède par éclats, fragments, petites touches, dans une atmosphère obscure mais vivifiante. C'est vous, dans un pub où ça chante, ça boit, ça vit tandis qu'il pleut dehors. Des bourrasques de vent, un océan prêt à gronder. Tension du tableau, persistance de la foi en l'amour et ses ratés. Middelbourg a parlé.

Il ne se passera rien, mais rien ne se passera tout à fait normalement. Je serai à l'image de mon auteur, à l'image du pays et de ses coutumes, je serai à l'image des marais, en pièces et complet. On me lira sans avoir jamais lu auparavant.

Chacun a besoin d'une chapelle : des bras, une église, une maison, une famille, un paysage, un passage, un arbre. Paul est l'âme du watergang, "l'âme du désert". Un lieu-repoussoir qui, d'une manière ou d'une autre, fait écho dans le coeur du narrateur. Pourquoi ? La fin du récit en délivre les possibles clés : l'histoire, la famille, la psychologie, sans être dupe de ce que l'on peut pas trouver, des bêtises que l'on raconte. Par peur, par impuissance, par ignorance. Oui, "chacun est en quête de sa petite chapelle", du récit qui va bouleverser sa vie. Allez savoir pourquoi, mais en lisant le nom de ce village, impossible de ne pas lire Middlesbrough, ville du nord de l'Angleterre. Or le récit se situe justement quelque part entre la Hollande et l'Angleterre, balayant des images d'îles, non pas tropicales, mais brumeuses, pluvieuses, battues par les vents. Des campagnes qui ne mènent nulle part. D'ailleurs, "l'Angleterre" est une île, la Hollande aussi, à sa façon, pays de l'eau tressée. L'isolement et l'horizon marin, image du paradis terrestre, quête d'un espace vierge pour retrouver les territoires de l'enfance. Une identité envolée. Constante interaction entre la foule et la retraite solitaire, entre deux pays et deux parents, ce watergang comme l'antichambre du néant, que tout le monde prend pour le néant. Ironie de l'histoire, ironie de Paul, hanté par on ne sait quoi.

Écrire, pour faire remonter les âmes à la surface, l'âme du Watergang et de ses peuplades, sans en épuiser les mystères, par une écriture au doux magnétisme. Parler et penser double. Finalement, dernière page tournée, le lecteur n'aura pas tout percé (comment percer l'eau ?) de ce récit envoûtant, ses contrastes en couleurs — entre rose et noir—, ses remous poétiques. Juste éprouvé, un instant, l'unité retrouvée. Écriture picturale pour ce roman choral émouvant, d'une délicate simplicité où les lieux (sans doute le personnage principal), parlant comme jamais, fixent le devenir et la nature des souvenirs. Comme il faut grandir, on demandera à la mer de nous y aider, aux mots, à la littérature, sans nous engloutir, please. Du moins pas tout de suite. Tot ziens watergang.

Watergang, Mario Alonso, Le Tripode, janvier 2022, 222 p., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Les Mots nus, Rouda (Liana Levi)

Les mots nus plutôt que la main de fer. Le velours de la poésie, l'âme du slam plutôt que les coups, sourds, sur un crâne à terre qui ne pèse pas lourd. Notre narrateur, jeune banlieusard ordinaire, est en lutte, en fuite ou en quête d'un truc. De l'amour manquant d'un père, d'une identité, de mots capables d'enserrer la réalité bancale, méandreuse. Ben, qui porte des jeans, est un "babtou" issu du quartier de La Brousse. Il traverse une France de fin de siècle, ses violences, son chômage, sa Coupe du Monde, ses violences policières en mode Black-Blanc-Beur. Ben est malin, pas mauvais en histoire, habité par un coeur de révolté. Il passe entre les gouttes, assez rusé pour ne pas se faire choper, entre l'ennui et les galères. Au tournant du millénaire, les premières amours, la Sorbonne, le périph' qu'on franchit comme une frontière. A l'école de la vie de la banlieue, Ben a appris sa leçon par corps, nouant les bonnes amitiés autour du

Le Crépuscule des licornes, Julie Girard (Gallimard)

Alors, je vais faire court pour Le Crépuscule des licornes. Je suis un simple lecteur qui a dépensé 20 € pour acheter ce roman, sur la base de la quatrième de couverture, d'un pitch alléchant et d'un mot : NFL. Comme une porte ouverte sur la tech, la fintech et les States, pays qui à la fois m'horripile et me fascine. Et puis New York, la belle et mythique grosse pomme. Et puis Gallimard chez qui normalement on fait attention, et puis premier roman, pour lesquels j'ai toujours eu un penchant. Je fondais pas mal d'espoirs. Alors voilà, soyons clairs, je ne comprends pas comment un texte pareil a pu passer un comité de lecture, encore plus chez Gallimard, dans la Blanche. D'abord, un problème de style et d'écriture. Il n'y en a pas. Pire, on a parfois l'impression, au détour d'une phrase bancale, d'un dialogue qui sonne faux ou d'un mot (morigéner, rétorquer, s'esclaffer) que l'autrice est allée chercher dans le dico des synonymes,

Vendredi poésie #13 : Louise Dupré, Guillaume Dorvillé, Suf Marenda, Ron Padgett

Vendredi poésie, treizième du nom, où il sera question de sens, de son, de vitesse, de joie et de tendresse, d'humour et d'écriture. Mais surtout de joie, trois fois la joie à fond les ballons dans le ciel où plus personne ne rêve. Panorama large d'une poésie qui met la gomme et fait son burn-out. À moto, avec nos potos mobiles. Heureux de retrouver la douce poésie de la Canadienne Louise Dupré, aux vertus consolantes et apaisantes. Une poésie simple, épurée, un baume tendre sur nos fantômes, où il s'agirait d'écouter, tranquille, la mélodie du monde, en pratiquant la douceur, aka un sport de combat. Une rivière qui serait la vie avec quelques gros cailloux —la maladie, la vieillesse, les bombes, le deuil — qu'on accueille à bras ouverts, pas dupes de notre talent d'humain pour la mort, avec la lucidité des gens de foi, de peu. Une poésie prête à débusquer la joie et la tendresse, comme une ascèse par les mots qu'on sait à peu près vains et pourtant pu

Trencadis, Caroline Deyns (Quidam)

Après avoir lu cet organique Trencadis , signé Caroline Deyns, il faut bien reconnaître la force et la pertinence d'une narration qui procède par fragments et éclats, pour donner à ressentir un univers mental dans sa réalité la plus nue mais aussi ses manifestations physiques qui dépassent toujours la capacité à en appréhender les ressorts. Ce Trencadis en fournit, à mon sens, une parfaite illustration. Saisir des versants et des facettes pour dessiner une unité de trajectoire, recomposer l'unicité de l'expérience. Esquisser un visage. Peindre la chair. Il faut bien le dire, ce livre m'a bien plus intéressé que l'oeuvre de Nikki de Saint-Phalle dont je n'avais en tête qu'une image lointaine. Miracle de la littérature, je vais y revenir, à ces images, à cette puissante dame par le texte de sa vie, par la prose de Caroline Deyns. Une écriture en prise avec son sujet, dans un corps-à-corps langagier et corporel qui ne souffre aucune esquive ou coup bas. C

Et pourtant je m'élève, Maya Angelou (édition bilingue Seghers, trad. par Santiago Artozqui)

On le savait déjà mais c'est toujours une surprise. Plus on lit, plus on se rend compte qu'on ne sait rien. Avec la lecture vient la conscience élargie. Ainsi je ne connaissais absolument pas Maya Angelou, encore moins son oeuvre. Camarade de Martin Luther King, de Malcolm X, portant la voix des femmes, des noirs, luttant pour l'égalité des droits, Maya Angelou a connu une vie de traumas. On apprend dans Et pourtant je m'élève pourquoi elle se tait à huit ans, ne s'adressant alors qu'à son frère. On comprend pourquoi prendre la parole devient peu à peu une nécessité, une urgence, comme un instant, un instinct de survie. J'aime de plus en plus les éditions Seghers qui me font découvrir des pépites (la dernière en date est Grisélidis Réal) et mettent en valeur les textes dans de beaux livres-objets. Voir cette belle couverture orangée et ce format poche avec, comme un éclat, le sourire lumineux de Maya Angelou, la tête légèrement incliné, les yeux fermés. Pop

La vie poème, Marc Alexandre Oho Bambe (Mémoire d'encrier)

Je crois qu'il n'aimerait pas, mais je pourrais tout à fait élever une statue à la gloire de Marc Alexandre Oho Bambe, à sa poésie vibrante, à son énergie et à ses tempos qui nous rendent heureux. Ses chaloupés de mots, sa danse de vers libres et libérés, sa musique envoûtante. Peu de recueils me donnent autant de joie, de plaisir et de bonheur que ceux du poète. La vie poème , c'est une chanson qu'on entend à jamais, du rap cadencé, du spoken word, du zap peace and fun et du tip top. Ça tape et ça claque, ça clame et ça slame à Grand-Bassam, ça chaleur et ça one love. Du sens et de l'engagement sur le fil d'une humanité fragile, au carrefour de l'intime et de l'univers sel. Volontiers lyrique et fraternel, Capitaine Marc déroute pour s'adresser à ses frères humains, ses soeurs de destin, en poète qui donne de son corps, coeurs et âme, dans le feu de la foi, dans la loi du peu qui donne beaucoup, au firmament de nous m'aime, pour l'ivresse,

Baisse ton sourire, Christophe Levaux (Do éditions)

Je connais Do éditions, bien sûr. Pour avoir navigué dans le monde de la BD, je connaissais également Aurélie William Levaux, la soeur de l'auteur, et je connais un peu la Belgique. Mais je ne connaissais pas les textes de Christophe Levaux, le frère d'Aurélie, donc. Vous me direz, on s'en fiche un peu mais, dans l'équation, je suis tombé sur ce roman qui évoque, entre autres, la violence dans le couple. Les coups, les vrais, qu'on donne et qu'on reçoit sans toujours savoir pourquoi. Sans jamais savoir pourquoi, à vrai dire. L'amour qui se transforme en haine, en haine de soi, la haine qui devient l'amour, la passion et les sentiments qui se baladent un peu là où ils veulent. Baisse ton sourire , donc, livre au titre énigmatique d'abord, qui s'éclaircit à proportion d'un mal qui s'étire. Le narrateur va au stade, au milieu des années 90 et s'intéresse à Gilles de Bilde, "un petit blond au regard frondeur". La violence ne va

Un simple enquêteur, Dror Mishani (série noire, Gallimard)

Après quelques ratés de lecture (notamment le Bois-aux-Renards d'A. Chainas, écrit avec des gros sabots), un grand plaisir de se plonger dans le nouveau polar de l'auteur israélien Dror Mishani, après le très bon Une deux trois. Avraham Avraham, dit Avi, à peine marié à Marianka, une détective slovène, et usé par les petites affaires policières —des trafics, des homicides sordides qui n'intéressent personne —aspire à intégrer un service central tourné vers l'international, luttant contre le crime organisé ou la corruption. C'est décidé, le commissaire de Holon demande sa mutation. Au même moment, deux affaires anodines en apparence s'offrent à lui : un touriste suisse égaré, qui a abandonné ses valises dans un hôtel. Qui, en tout cas, a disparu mystérieusement. Et une femme, la quarantaine, qui abandonné son nouveau-né dans un sac en plastique à proximité d'un hôpital. De Tel-Aviv à Paris en passant par Gibraltar, Avi va découvrir une affaire qui le dépas

Au téléphone, Alain Freudiger (Héros-Limite)

Au moment où je m'apprêtais à écrire la chronique du dernier livre d'Alain Freudiger, Au téléphone , j'ouvre par hasard les Poèmes dispersés de Jack Kerouac aux éditions Seghers, et je tombe sur cette phrase programmatique pour mon billet : "Ne vous servez pas du téléphone. Les gens ne sont jamais prêts à répondre. Servez-vous de la poésie". Oui, répondre au téléphone est toujours surprenant. Qui m'appelle, qui veut m'appeler, que veut-on me vendre, de quoi suis-je coupable ? Il paraît d'ailleurs que le téléphone fixe a gagné en mobilité ces derniers temps. Il a perdu ses fils, mais nous a-t-il fait gagner en partage, en liens, en amour, en solitude ? Le téléphone, qui unit désunit, sépare réunit. Quand le quotidien déconnecte, la poésie du mobile nous fixe à l'étonnement, ravive un temps disparu et reconnecte à l'essence d'une parole, d'un amour qui, toujours là, a besoin des silences parlés. La sidération d'une nouvelle. Une gra

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Espadon

Rechercher dans ce blog