Accéder au contenu principal

Watergang, Mario Alonso (Le Tripode)

 Où aller quand on habite au milieu de nulle part, au centre de tout, à Middelbourg ? Quand votre famille est décomposée, séparée, éclatée ? Paul a douze ans et deviendra écrivain. Il est beau, il a du charisme, il est inquiétant. Il vit avec sa soeur, Kim ou Birgit, qui est est ado et enceinte d'un certain Jeroen, qui n'assume apparemment pas. Il vit aussi avec Super, sa mère, qui tente de joindre les deux bouts au milieu des polders, dans ce lieu abandonné, remodelé par les vagues et les marées. Le père de Paul est parti de l'autre côté de la mer, sur une île, il y a longtemps, avec une certaine Julia. Qui est aussi le prénom de sa mère. Sans oublier Magnus, le magnolia au pied duquel Paul enterre les lettres envoyées par son père. Paul veut devenir écrivain, à treize ans. Alors il consigne et parle de ce qui l'entoure, ce qu'il voit et perçoit. Mais pas tout à fait...


Pays de polders traversé par les canaux, Middelbourg est un village isolé, à moitié relié au monde, lieu retiré qui, par certains aspects, fait penser à une presqu'île. Des terres reliées par des canaux, séparées par la mer, entourées d'une menace permanente. Celle de la submersion, du recouvrement marin. Les liens sont fragiles, en danger permanent, menacés par une nature impétueuse et aveugle au destin des hommes. La famille est une île, un lieu-refuge rassurant mais précaire. L'auteur réussit avec beaucoup de subtilité ces analogies et ces glissements métaphoriques entre le cocon familier, tranquillisant et ces paysages d'eau aux odeurs incertaines, aux comportements imprévisibles. Dans sa dimension allégorique, le canal comme l'intermédiaire, le symbole du passage sur terre. Ce premier roman de Mario Alonso se présente comme une histoire de famille décomposée, d'amours avortés, mais surtout de fantômes et de voix qui hantent, fragments narratifs d'un retour aux sources, d'un possible voyage là où on ne sait pas. Nulle part, au centre du monde, Middelbourg, village reculé, somme de lieux (un bar, le canal, une maison, une superette) et de personnages, de leurs interactions fécondes.

Le cousin de Zac et son clan tournent autour. Elles sont mignonnes et tout à fait tristes. Juste comme il faut.  C'est bien des filles d'ici. Toutes fraîches et déjà toutes désespérées.

Car oui, le village, la mer sont autant de personnages de ce roman choral qui s 'interroge en permanence sur son sens, ses impuissances, ses détours et jeux narratifs. Qui est le narrateur ? Ce Paul, douze ans, bientôt treize ? Ou Middelbourg, ou l'océan, ou Julia, la mère, la mer ? Ou ce mystérieux narrateur qui revêt les habits de ceux qu'ils imaginent ? À tour de rôle, c'est le cas de le dire, chacune et chacun va prendre la parole, la confier à un possible double. Double jeu, double je dans ce lieu refuge, le(s) watergang aux accents flamands. Paul est un enfant des marais, solitaire, en quête de liens, d'amour solide. Enfant du transbordeur (le passage !), il aime flâner seul dans ce pays de canaux. Un canal, ça file droit, c'est rassurant, contrepoint d'une vie sinueuse et confuse, où l'on a déjà vécu tout vécu sans avoir rien vu. Il consigne tout ça par écrit dans des carnets sous blister. Capturer l'âme des lieux par les mots, les représentations. Un lieu n'existe que par les paroles rapportées, ce qu'on en dit, ce qu'on écrit et ce qu'on passe sous silence. Un territoire humide, des landes de l'autre côté du miroir, des marais à Middelbourg, lieu d'un désespoir doux mais encore frais, où la mer remonte à la surface et creuse un chemin jusqu'aux personnages.

Ambiance délicate et mystérieuse d'un récit qui emprunte beaucoup de chemins, de détours, se noie pour mieux remonter et flotter à la surface des consciences. Histoires d'une perte et de retrouvailles dans les solitudes des vies bercées par la musique, les pintes, les absences d'un ami et les gâteaux d'une grand-mère. Relations instables d'une mer agitée, d'autant plus belles et fortes qu'elles sont fragiles. Récit flottant qui suspend et multiple les projections, les mises en abîme, qui révèle nos impuissances. Mais ce serait en oublier toute la discrète poésie : "Les mots-oiseaux de mon père font du bruit en s'échappant. Mon magnolia est magnanime. Il m'enveloppe dans son magnifique magnétisme. Je le baptise Magnus. Il est le gardien de mes lettres. Je les enterre à ses pieds." Ecriture qui procède par éclats, fragments, petites touches, dans une atmosphère obscure mais vivifiante. C'est vous, dans un pub où ça chante, ça boit, ça vit tandis qu'il pleut dehors. Des bourrasques de vent, un océan prêt à gronder. Tension du tableau, persistance de la foi en l'amour et ses ratés. Middelbourg a parlé.

Il ne se passera rien, mais rien ne se passera tout à fait normalement. Je serai à l'image de mon auteur, à l'image du pays et de ses coutumes, je serai à l'image des marais, en pièces et complet. On me lira sans avoir jamais lu auparavant. 

Chacun a besoin d'une chapelle : des bras, une église, une maison, une famille, un paysage, un passage, un arbre. Paul est l'âme du watergang, "l'âme du désert". Un lieu-repoussoir qui, d'une manière ou d'une autre, fait écho dans le coeur du narrateur. Pourquoi ? La fin du récit en délivre les possibles clés : l'histoire, la famille, la psychologie, sans être dupe de ce que l'on peut pas trouver, des bêtises que l'on raconte. Par peur, par impuissance, par ignorance. Oui, "chacun est en quête de sa petite chapelle", du récit qui va bouleverser sa vie. Allez savoir pourquoi, mais en lisant le nom de ce village, impossible de ne pas lire Middlesbrough, ville du nord de l'Angleterre. Or le récit se situe justement quelque part entre la Hollande et l'Angleterre, balayant des images d'îles, non pas tropicales, mais brumeuses, pluvieuses, battues par les vents. Des campagnes qui ne mènent nulle part. D'ailleurs, "l'Angleterre" est une île, la Hollande aussi, à sa façon, pays de l'eau tressée. L'isolement et l'horizon marin, image du paradis terrestre, quête d'un espace vierge pour retrouver les territoires de l'enfance. Une identité envolée. Constante interaction entre la foule et la retraite solitaire, entre deux pays et deux parents, ce watergang comme l'antichambre du néant, que tout le monde prend pour le néant. Ironie de l'histoire, ironie de Paul, hanté par on ne sait quoi.

Écrire, pour faire remonter les âmes à la surface, l'âme du Watergang et de ses peuplades, sans en épuiser les mystères, par une écriture au doux magnétisme. Parler et penser double. Finalement, dernière page tournée, le lecteur n'aura pas tout percé (comment percer l'eau ?) de ce récit envoûtant, ses contrastes en couleurs — entre rose et noir—, ses remous poétiques. Juste éprouvé, un instant, l'unité retrouvée. Écriture picturale pour ce roman choral émouvant, d'une délicate simplicité où les lieux (sans doute le personnage principal), parlant comme jamais, fixent le devenir et la nature des souvenirs. Comme il faut grandir, on demandera à la mer de nous y aider, aux mots, à la littérature, sans nous engloutir, please. Du moins pas tout de suite. Tot ziens watergang.

                                                                                                                                                                 

Watergang, Mario Alonso, Le Tripode, janvier 2022, 222 p., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un barrage contre l'Atlantique, Frédéric Beigbeder (Grasset)

 Ça m'apprendra. J'ai coutume de lire de façon la plus large possible pour me faire une idée bien précise de ce que j'aime ou pas en littérature. Je pourrai dire, avant de laisser ma place, que j'ai lu Dostoïevski et Beigbeder. Je crois qu'il est toujours possible, même chez les plus mauvais, de picorer de bonnes phrases, de bons passages, d'acides blagues. Je tairai un certain nombre de noms, mais pas celui de Beigbeder, qui aime qu'on parle de lui, de son humour et de ses livres, je crois. J'ai dû en lire trois, toujours avec la même intention. Il y a des choses à prendre. J'ai d'ailleurs été étonné, récemment, de trouver dans le Cabinet Lambda (Cactus Inébranlable éditions, magnifique recueil de citations) certaines phrases tirées des livres du plus célèbre dandy de France. On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir essayé. Toujours le même constat. Ce qu'écrit Beigbeder ressemble très peu à de la littérature. À 18 ans, j'avais l&#

Agacement mécanique, Olivier Hervy (L'Arbre Vengeur)

En ce moment, je traque les aphorismes comme un alpiniste en quête de son shoot d'air. Avec une tendance Ito Naga, Paul Lambda (récemment chroniqué sur ce blog), et désormais Olivier Hervy, qui roule sa bosse depuis un certain temps déjà dans le domaine des petites phrases couperets. Je m'éclate littéralement. Cet Agacement mécanique , publié en 2012 à L'Arbre Vengeur, est follement malin et très drôle. Si la fonction de l'art est de faire voir ce qu'on ne voit pas, alors Olivier Hervy est un grand artiste des mots. Les paradoxes du quotidien sont toujours incongrus, tellement routiniers qu'on a fini par ne plus rien voir, plus rien comprendre. Il fallait donc la logique toute poétique d'un auteur inspiré, d'un observateur affûté. Qu'il évoque une couscousserie pas à sa place, une étiquette de Champagne, le parti socialiste en action (haha), la mêlée des joueurs de foot, un voisin désagréable, les groupes de niveau en natation, Olivier Hervy fait sou

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Circonstances éxténuantes, Mix ô ma prose (Cactus Inébranlable)

 Quand t'es fatigué de lire et d'écrire, quand tu n'as plus le temps, il reste heureusement Les p'tits cactus (# 81) du Cactus Inébranlable. Aphorismes, jeux de mots, p'tits détournements, coups de canif, poésie inquiète et fête des mots, nonante nuances de circonstances seront le parfait coup fouet pour rebooster une journée d'hiver passée à comater. Mix ô ma prose a tout compris de la modernité : nous ne sommes pas fatigués, nous sommes érodés, et quitte à se faire mettre, autant le faire en scène. D'ailleurs, l'être humain fait bien trop de concessions. Alors, c'est bien connu, "Les concessions / C'est pour les concessionnaires". Alors voilà, je vous le dit de but en blanc, cher Cactus et peuple du Cactus, "J'aime beaucoup ce que vous défaites" car la performance, d'accord, mais la fête d'abord. Et les défaites ne sont-elles pas les plus belles, hein ? Parce qu'il est beaucoup question de pertes et de salles

Le Magasin de jouets magique, Angela Carter (Christian Bourgois)

  Le Magasin de jouets magique  de Angela Carter – Collection Titre. Christian Bourgois Éditeur – avril 2018 (roman traduit de l’anglais – UK – par Isabelle D. Philippe. 304 pp.  LdP . 8 euros.)   «  L’été de ses quinze ans,  Melanie  découvrit qu’elle était faite de chair et de sang  ». Cette phrase liminaire du roman  Le   Magasin de jouets magique  dévoile aussi bien sa protagoniste que le cœur de son propos. Le deuxième roman de la Britannique Angela Carter – par ailleurs autrice des phénoménales  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  – narre en effet l’initiation de son héroïne aux mystères d’Eros («  la chair  ») et de Thanatos («  le sang  »). En "bonne" sadienne – p ar  ailleurs essayiste, Angela Carter est l’aut rice  de  La Femme sadienne , une réflexion féministe sur l’œuvre du divin Marquis, publiée en français chez Henri Veyrier   – elle lie plus qu’étroitement les découvertes de la sexualité et de la mort par  Melanie . C’est ainsi aux instants mêmes d

J'envisage l'impossible, Arthur Navellou (Iconopop)

 J'envisage l'impossible, comme faire mes cartons fissa et emménager à Chartres. Non, sérieusement, c'est un peu la phrase qui m'est venue à la fin de ma lecture. Un bouquin de poésie qui te donne envie d'aller te promener (déambuler plutôt ?!) dans Chartres, ça ne court pas les rues. Autrement dit, Arthur Navellou n'est pas un vendeur de navets mais un poète des pavés, des places abandonnées, des lieux disparus à réinventer par les mots, qui n'oublie pas d'incarner les souvenirs par les pierres, et les personnages par les anecdotes. J'envisage l'impossible est de loin le recueil Iconopop qui m'a le plus séduit jusqu'à présent. Une poésie fine et accessible, sobrement touchante, comme a pu l'être celle de Victor Pouchet dernièrement dans La Grande Aventure . La grande force de ce recueil, à mon sens, c'est ce flot de malade, d'une simplicité absolue. Le texte coule et roucoule sur la page, chante sa petite musique urbaine un

Le désespoir, avec modération (Le Cactus Inébranlable)

 Je découvre un auteur et un éditeur dans le même élan : Paul Lambda et le Cactus Inébranlable. Un bon bouquet bien touffu, pas ordinaire, qui pique un peu beaucoup. Avant d'y aller mollo sur la win avec Christophe Esnault et Lionel Fondeville, une petite pause poétique avec Paul Lambda et ses aphorismes jaillis d'un délicieux pot aux mots. Avec lui, le désespoir est doux et drôle, 65000 signes de poésie espaces compris où les mots finissent par se jouer de nous... Si ta vie est triste et morne, le désespoir te redonnera un coup de fouet. Adieu solitude et ennui, des bouffées d'amour vont te submerger au coin d'une table, entrecoupées de quelques vertiges galactiques et de silences qui en disent long sur le bruit ambiant. Quelle posologie ? Tout le temps et jamais, quand tu veux, quoi. Aux toilettes ou avant de dormir, entre deux couches ou avant la partie de squash, n'oublie pas de bien caler ton exemplaire dans une poche de pantalon ou de short. Mais pas trop au r