Accéder au contenu principal

Les Mots nus, Rouda (Liana Levi)

 Les mots nus plutôt que la main de fer. Le velours de la poésie, l'âme du slam plutôt que les coups, sourds, sur un crâne à terre qui ne pèse pas lourd. Notre narrateur, jeune banlieusard ordinaire, est en lutte, en fuite ou en quête d'un truc. De l'amour manquant d'un père, d'une identité, de mots capables d'enserrer la réalité bancale, méandreuse. Ben, qui porte des jeans, est un "babtou" issu du quartier de La Brousse. Il traverse une France de fin de siècle, ses violences, son chômage, sa Coupe du Monde, ses violences policières en mode Black-Blanc-Beur. Ben est malin, pas mauvais en histoire, habité par un coeur de révolté. Il passe entre les gouttes, assez rusé pour ne pas se faire choper, entre l'ennui et les galères. Au tournant du millénaire, les premières amours, la Sorbonne, le périph' qu'on franchit comme une frontière. A l'école de la vie de la banlieue, Ben a appris sa leçon par corps, nouant les bonnes amitiés autour du zinc, du moins celles qui vous rendent vivant, un Serbe et un Corse pour compagnons. Ben louvoie entre petits trafics et éveil d'une conscience politique, avec une vraie tendresse pour les voyous, un goût pour le phô avec la belle Oriane au Président. Le comptoir du Royal Mont-Cenis, puits d'alcool puits de culture, et la violence qui parfois fait du bien mais chut. Le cancer d'une mère qui ne s'entend plus avec le père. Ben avance sans direction, un peu paumé, les mots chevillés au coeur.

J'ignorais tout de Rouda, le rappeur, le slameur, le poète. Les Mots nus, un premier roman, ok, mais on sent bien que le gus n'a pas appris à écrire la veille de la parution. Mieux, on sent l'expérience et l'amour des bons mots, des belles phrases, de celles qui claquent et font chanter les fenêtres. Au bout de trois pages et sur un sujet plutôt banal, me voilà embarqué dans le flow de Rouda, dans cette écriture sonore, visuelle et poétique qui a du chien et de la rage. Pas facile de dire des choses nouvelles sur les banlieues, ceux qui y habitent, sans sombrer dans les clichés. Si Rouda y parvient, c'est avant tout par sa plume de combat, magnifique, alerte, qui atteint une belle maîtrise narrative sans sacrifier l'urgence du verbe, la lutte par les vers. Voir notamment cette magnifique avant-dernière scène avec l'irruption d'un poète souterrain dans les égouts de Paris, qui clame, scande et déclame sous l'Assemblée Nationale. On s'attache à ce Ben, moyen mais pas médiocre, qui navigue dans une morale bien à lui et finalement rattrapé par ses fantômes.

Le Corse vient de m'appeler. Le Serbe a été retrouvé dans sa Merco Porte de Bagnolet, les genoux percés et ses couilles dans la bouche. Une giclée de sang me balafre le visage, elle croise une larme sur ma joue, elles coulent ensemble dans mon cou.

Un livre sur ce que l'on dit, sur ce que l'on croit, sur ce que l'on ne sait pas dire, sur ce qu'on ne voit pas ou refuse de voir, sur la parole politique sans fond, sur les silences meurtriers, sur la misère sociale et la nécessité du combat. Mais quelle forme doit-il prendre ? La révolution ou la poésie ? Une certitude, il s'agit de réinvestir le champ d'un langage confisqué par les élites et de se dire que les voyous ne sont pas toujours les méchants (Le Serbe et le Corse, à peine brossés, sont pourtant diablement attachants). Rouda pose de belles relations et campe des caractères en peu de mots, vieux sage poète entouré de ses potos de coeur. Très bien vu la relation amoureuse bancale entre Ben et Oriane, traversés de silences et de petits sourires en coin, nourrie parfois d'un excès d'empathie. Si le discours de fond du roman est classique et attendu (on frôle quelques clichés sans les embrasser), il fait toutefois joliment écho à nos élans de révolté, d'éternel insatisfait devant la pauvreté et le cynisme de ceux qui contrôlent la parole officielle. Ce texte claque à l'oreille comme une matraque, les coups pleuvent sur un Ben un peu détraqué, un peu parano, traqué par la DGS quelque chose.

Quelques mètres me séparent du Président, mais ils durent des litres de bière. L'amour prend trop son temps. C'est un géant paresseux qui traîne mollement sa carcasse, qui traverse la vie au ralenti. Je veux le voir courir, pressé par le vent, léger et impatient, impétueux et haletant.  Mais c'est un vieux sage contemplatif, un brahmane  assis en tailleur sur sa montagne. Je veux l'attraper par les dreadlocks, le secouer, bousculer ses silences, le sortir de sa torpeur. Aimer. Ce n'est pas un simple verbe que l'on conjugue sans passion. J'y mets des cris, des convulsions. Des incendies, des cavalcades.

J'ai beaucoup aimé le côté générationnel de ce roman, Rouda mélangeant sans difficulté fiction et faits réels (émergence du FN, la France du chômage et de la défaite, épisodes Sarkozy, Coupe du Monde, "émeutes" de 2005), nous plongeant ainsi dans cette France en perte de repères, en proie à la misère, et la parole d'un vieux sage immigré qui susurre à Ben de ne pas se mettre en colère. Peine perdue ? Un livre sensible qui aime et affirme sa différence, aime les gens différents, à l'aise dans leurs différences. Un roman pour les invisibles et les oubliés qu'il faut nommer, qu'il ne faut pas cesser de nommer, un roman sur les luttes et la façon de l'organiser. Un roman qui crie, qui chante, qui claque ses révoltes et son envie de révolte sans en faire des caisses, toujours en finesse. Et c'est beau. Rouda a choisi sa façon de combattre, ce sera par les mots, la force des mots, la poésie scandée et mise sur papier. Par la force des liens invisibles, cette rage qui ne s'éteint jamais. Un uppercut de velours dans ton béton triste. Un premier roman très attachant, plein d'énergie et d'élan révolutionnaire. Mais, diable, "faut pas être en colère", mon petit Ben.

                                                                                                                                                                  

Les Mots nus (qui ont la rage), Rouda Salska, Liana Levi qui crie, février 2023, 150 p. de poésie dans les poings, 17€ le pavé sous la rage

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Crépuscule des licornes, Julie Girard (Gallimard)

Alors, je vais faire court pour Le Crépuscule des licornes. Je suis un simple lecteur qui a dépensé 20 € pour acheter ce roman, sur la base de la quatrième de couverture, d'un pitch alléchant et d'un mot : NFL. Comme une porte ouverte sur la tech, la fintech et les States, pays qui à la fois m'horripile et me fascine. Et puis New York, la belle et mythique grosse pomme. Et puis Gallimard chez qui normalement on fait attention, et puis premier roman, pour lesquels j'ai toujours eu un penchant. Je fondais pas mal d'espoirs. Alors voilà, soyons clairs, je ne comprends pas comment un texte pareil a pu passer un comité de lecture, encore plus chez Gallimard, dans la Blanche. D'abord, un problème de style et d'écriture. Il n'y en a pas. Pire, on a parfois l'impression, au détour d'une phrase bancale, d'un dialogue qui sonne faux ou d'un mot (morigéner, rétorquer, s'esclaffer) que l'autrice est allée chercher dans le dico des synonymes,

Vendredi poésie #13 : Louise Dupré, Guillaume Dorvillé, Suf Marenda, Ron Padgett

  Vendredi poésie, treizième du nom, où il sera question de sens, de son, de vitesse, de joie et de tendresse, d'humour et d'écriture. Mais surtout de joie, trois fois la joie à fond les ballons dans le ciel où plus personne ne rêve. Panorama large d'une poésie qui met la gomme et fait son burn-out. À moto, avec nos potos mobiles. Heureux de retrouver la douce poésie de la Canadienne Louise Dupré, aux vertus consolantes et apaisantes. Une poésie simple, épurée, un baume tendre sur nos fantômes, où il s'agirait d'écouter, tranquille, la mélodie du monde, en pratiquant la douceur, aka un sport de combat. Une rivière qui serait la vie avec quelques gros cailloux —la maladie, la vieillesse, les bombes, le deuil — qu'on accueille à bras ouverts, pas dupes de notre talent d'humain pour la mort, avec la lucidité des gens de foi, de peu. Une poésie prête à débusquer la joie et la tendresse, comme une ascèse par les mots qu'on sait à peu près vains et pourtant pu

Trencadis, Caroline Deyns (Quidam)

 Après avoir lu cet organique  Trencadis , signé Caroline Deyns, il faut bien reconnaître la force et la pertinence d'une narration qui procède par fragments et éclats, pour donner à ressentir un univers mental dans sa réalité la plus nue mais aussi ses manifestations physiques qui dépassent toujours la capacité à en appréhender les ressorts. Ce Trencadis en fournit, à mon sens, une parfaite illustration. Saisir des versants et des facettes pour dessiner une unité de trajectoire, recomposer l'unicité de l'expérience. Esquisser un visage. Peindre la chair. Il faut bien le dire, ce livre m'a bien plus intéressé que l'oeuvre de Nikki de Saint-Phalle dont je n'avais en tête qu'une image lointaine. Miracle de la littérature, je vais y revenir, à ces images, à cette puissante dame par le texte de sa vie, par la prose de Caroline Deyns. Une écriture en prise avec son sujet, dans un corps-à-corps langagier et corporel qui ne souffre aucune esquive ou coup bas. C

Et pourtant je m'élève, Maya Angelou (édition bilingue Seghers, trad. par Santiago Artozqui)

 On le savait déjà mais c'est toujours une surprise. Plus on lit, plus on se rend compte qu'on ne sait rien. Avec la lecture vient la conscience élargie. Ainsi je ne connaissais absolument pas Maya Angelou, encore moins son oeuvre. Camarade de Martin Luther King, de Malcolm X, portant la voix des femmes, des noirs, luttant pour l'égalité des droits, Maya Angelou a connu une vie de traumas. On apprend dans Et pourtant je m'élève pourquoi elle se tait à huit ans, ne s'adressant alors qu'à son frère. On comprend pourquoi prendre la parole devient peu à peu une nécessité, une urgence, comme un instant, un instinct de survie. J'aime de plus en plus les éditions Seghers qui me font découvrir des pépites (la dernière en date est Grisélidis Réal) et mettent en valeur les textes dans de beaux livres-objets. Voir cette belle couverture orangée et ce format poche avec, comme un éclat, le sourire lumineux de Maya Angelou, la tête légèrement incliné, les yeux fermés. Pop

La vie poème, Marc Alexandre Oho Bambe (Mémoire d'encrier)

 Je crois qu'il n'aimerait pas, mais je pourrais tout à fait élever une statue à la gloire de Marc Alexandre Oho Bambe, à sa poésie vibrante, à son énergie et à ses tempos qui nous rendent heureux. Ses chaloupés de mots, sa danse de vers libres et libérés, sa musique envoûtante. Peu de recueils me donnent autant de joie, de plaisir et de bonheur que ceux du poète. La vie poème , c'est une chanson qu'on entend à jamais, du rap cadencé, du spoken word, du zap peace and fun et du tip top. Ça tape et ça claque, ça clame et ça slame à Grand-Bassam, ça chaleur et ça one love. Du sens et de l'engagement sur le fil d'une humanité fragile, au carrefour de l'intime et de l'univers sel.  Volontiers lyrique et fraternel, Capitaine Marc déroute pour s'adresser à ses frères humains, ses soeurs de destin, en poète qui donne de son corps, coeurs et âme, dans le feu de la foi, dans la loi du peu qui donne beaucoup, au firmament de nous m'aime, pour l'ivresse,

Baisse ton sourire, Christophe Levaux (Do éditions)

 Je connais Do éditions, bien sûr. Pour avoir navigué dans le monde de la BD, je connaissais également Aurélie William Levaux, la soeur de l'auteur, et je connais un peu la Belgique. Mais je ne connaissais pas les textes de Christophe Levaux, le frère d'Aurélie, donc. Vous me direz, on s'en fiche un peu mais, dans l'équation, je suis tombé sur ce roman qui évoque, entre autres, la violence dans le couple. Les coups, les vrais, qu'on donne et qu'on reçoit sans toujours savoir pourquoi. Sans jamais savoir pourquoi, à vrai dire. L'amour qui se transforme en haine, en haine de soi, la haine qui devient l'amour, la passion et les sentiments qui se baladent un peu là où ils veulent. Baisse ton sourire , donc, livre au titre énigmatique d'abord, qui s'éclaircit à proportion d'un mal qui s'étire. Le narrateur va au stade, au milieu des années 90 et s'intéresse à Gilles de Bilde, "un petit blond au regard frondeur". La violence ne va

Un simple enquêteur, Dror Mishani (série noire, Gallimard)

 Après quelques ratés de lecture (notamment le Bois-aux-Renards d'A. Chainas, écrit avec des gros sabots), un grand plaisir de se plonger dans le nouveau polar de l'auteur israélien Dror Mishani, après le très bon Une deux trois. Avraham Avraham, dit Avi, à peine marié à Marianka, une détective slovène, et usé par les petites affaires policières —des trafics, des homicides sordides qui n'intéressent personne —aspire à intégrer un service central tourné vers l'international, luttant contre le crime organisé ou la corruption. C'est décidé, le commissaire de Holon demande sa mutation. Au même moment, deux affaires anodines en apparence s'offrent à lui : un touriste suisse égaré, qui a abandonné ses valises dans un hôtel. Qui, en tout cas, a disparu mystérieusement. Et une femme, la quarantaine, qui abandonné son nouveau-né dans un sac en plastique à proximité d'un hôpital. De Tel-Aviv à Paris en passant par Gibraltar, Avi va découvrir  une affaire qui le dépas

Au téléphone, Alain Freudiger (Héros-Limite)

 Au moment où je m'apprêtais à écrire la chronique du dernier livre d'Alain Freudiger, Au téléphone , j'ouvre par hasard les Poèmes dispersés de Jack Kerouac aux éditions Seghers, et je tombe sur cette phrase programmatique pour mon billet : "Ne vous servez pas du téléphone. Les gens ne sont jamais prêts à répondre. Servez-vous de la poésie". Oui, répondre au téléphone est toujours surprenant. Qui m'appelle, qui veut m'appeler, que veut-on me vendre, de quoi suis-je coupable ? Il paraît d'ailleurs que le téléphone fixe a gagné en mobilité ces derniers temps. Il a perdu ses fils, mais nous a-t-il fait gagner en partage, en liens, en amour, en solitude ? Le téléphone, qui unit désunit, sépare réunit. Quand le quotidien déconnecte, la poésie du mobile nous fixe à l'étonnement, ravive un temps disparu et reconnecte à l'essence d'une parole, d'un amour qui, toujours là, a besoin des silences parlés. La sidération d'une nouvelle. Une gra

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais