Accéder au contenu principal

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH Désérable attaque son sujet par le versant littéraire, la poésie, Verlaine et Rimbaud, les livres, en plein de coeur de la BnF, les ventes aux enchères, etc... Avec ses petits airs de vaudeville, ce roman n'a cessé de me faire rire, l'auteur se moquant gentiment de ses personnages, et même d'un romantisme exacerbé, dépassé. Ici un gars passif qui raconte, là un juge bienveillant (emprunté au roman de Tanguy Viel, Article 353 du code pénal), ailleurs un âne pour étalon... Ce livre fourmille de belles scènes, aussi incongrues que foudroyantes parfois. On en rit bien sûr, et on pleure finalement. Aimer à mort, sans respirer.

Tromperies, petits mensonges, adultère, cocus, rejet de l'amoureux transi, je t'aime mais non c'est pas possible, les enfants, les prêts, la famille, je t'aime mais c'est plus sage, allez on se retrouve à l'hôtel, dans la salle des manuscrits, ne m'appelle plus, je t'envoie une lettre, puis deux trois, l'obsession, le manque, les silences, le vide dans les veines et un nom, Tina, Tina, Tina, qui se marie bientôt avec Edgar. L'attirance qui consume, du désespoir à en mourir, le bonheur retrouvé puis le fatum... Alors le mari ou l'amant, etc... L'histoire est donc connue. L'originalité du roman est sans doute son décor, fait de bibliothèque, de poésie, de salles d'enchères, toile de fond qui mêle le destin amoureux de Tina et Vasco à celui de Rimbaud et Verlaine. Car Vasco laisse parler ses poèmes à sa place lors du jugement. Il pompe honteusement parfois. Mais le plus souvent, il crée ses propres poèmes, des lied envoûtés comme des énigmes. Comme des codes à déchiffrer par le juge qui, face à l'absence de logique, s'en remet parfois au narrateur pour comprendre la mécanique funèbre, toujours funèbre, de sentiments amoureux incontrôlés. Un narrateur volontiers taiseux et menteur dans le souci de protéger son ami, ses amis. Histoire d'une passion, d'une fascination, d'un désir qui déborde, Vasco est ce petit ado incapable de raisonner, prêt à s'enflammer à la moindre caresse, au moindre signe de Tina. Mais Tina est indépendante, comédienne, férue de poèmes qu'elle aime déclamer à la radio. Si elle le pouvait, elle passerait sa vie à boire, lire et baiser...

Elle se demande ce qu'elle va bien pouvoir faire de sa vie : si ça ne tenait qu'à elle, elle la passerait à lire, à baiser et à boire. Elle ne cherche pas à aimer ni à être aimée, mais à baiser autant que possible, à jouir, à faire jouir, à s'absoudre d'avoir joui en se répétant la phrase de Baudelaire — Qu'importe l'éternité de la damnation à qui a connu dans une seconde l'infini de la jouissance —, car elle trouve dans la jouissance un exutoire et un répit, la disparition provisoire du fardeau quotidien qu'est le métier de vivre.

Au-delà des décors, on a aimé le style Désérable fait d'ironie, d'humour, d'une légèreté grivoise, d'un élan guilleret. Des phrases assez longues aussi, entêtantes, celles d'un esprit qui ressasse la possibilité de l'amour, la réciprocité d'une flamme, otage d'un désir aussi mortifère que flamboyant. Destructeur et vorace. Pour avoir lu tous les livres de FH Désérable, Mon Maître et mon vainqueur est sans doute son meilleur. Pour une raison très simple : il se lâche enfin (mais pas complètement), notamment dans de magnifiques scènes de sexe, aussi furieuses qu'étranges, sans jamais tomber dans les images faciles ou ringardes. Offrant non pas un duel digne de Pouchkine mais un duel bien franchouillard (voir la dernière scène) qui se termine en gag. L'humour apportant ce charme particulier à un roman finalement insolite et très addictif. 

Je lui ai toutefois trouvé un bémol à ce livre, mineur à côté de ses qualités. L'auteur ne peut s'empêcher de faire référence aux "grands noms" de la littérature, de les convoquer dans son texte et même d'écrire à partir d'eux (Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Stendhal, Flaubert, Romain Gary dans le précédent, etc...) d'avoir recours à leurs phrases, leurs biographies, leurs textes, en les citant abondamment même si j'ai bien compris leur fonction dans ce roman (se moquer des personnages, les rendre attachants par leurs impuissances, mettre en parallèle un idéal romantique exacerbé et l'éternel échec du triangle amoureux). On est à la fois dans l'hommage et l'étalage de petites tartines de culture littéraire un peu ronflantes. C'est parfois maladroit, et il y en a beaucoup (voir par exemple les petites phrases sur le réalisme et Stendhal, en fin d'ouvrage, qui m'ont gonflé). Or François-Henri Désérable prouve ici qu'il n'est jamais aussi bon que lorsqu'il fait du Désérable. Autant être franc, j'avais trouvé ses précédents romans bien écrits et plaisants mais creux (je n'ai rien retenu d'Évariste et pas grand-chose d'Un certain Monsieur Piekielny). Ici, l'impression que le style a mûri et s'exprime pleinement dans cette vraie et baroque histoire de passion, tout en ironie.

Mon maitre et mon vainqueur est un livre très juste, assez fort sur le désir et ses ravages, une magnifique histoire d'amour d'aujourd'hui sur ses tragédies renouvelées, sur les rivages du mentir. D'une sensualité joueuse. Alors à défaut d'en rire — c'est bien trop grave —, nous dit l'auteur, il vaut mieux en sourire, surtout si l'on est témoin, juge ou spectateur du duel. L'amour en ses tourments, un programme sans fin. Première très bonne lecture de la rentrée.

                                                                                                                                                                 

Mon Maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable, Gallimard, août 2021, 192 p., 18€.


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un barrage contre l'Atlantique, Frédéric Beigbeder (Grasset)

 Ça m'apprendra. J'ai coutume de lire de façon la plus large possible pour me faire une idée bien précise de ce que j'aime ou pas en littérature. Je pourrai dire, avant de laisser ma place, que j'ai lu Dostoïevski et Beigbeder. Je crois qu'il est toujours possible, même chez les plus mauvais, de picorer de bonnes phrases, de bons passages, d'acides blagues. Je tairai un certain nombre de noms, mais pas celui de Beigbeder, qui aime qu'on parle de lui, de son humour et de ses livres, je crois. J'ai dû en lire trois, toujours avec la même intention. Il y a des choses à prendre. J'ai d'ailleurs été étonné, récemment, de trouver dans le Cabinet Lambda (Cactus Inébranlable éditions, magnifique recueil de citations) certaines phrases tirées des livres du plus célèbre dandy de France. On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir essayé. Toujours le même constat. Ce qu'écrit Beigbeder ressemble très peu à de la littérature. À 18 ans, j'avais l&#

Agacement mécanique, Olivier Hervy (L'Arbre Vengeur)

En ce moment, je traque les aphorismes comme un alpiniste en quête de son shoot d'air. Avec une tendance Ito Naga, Paul Lambda (récemment chroniqué sur ce blog), et désormais Olivier Hervy, qui roule sa bosse depuis un certain temps déjà dans le domaine des petites phrases couperets. Je m'éclate littéralement. Cet Agacement mécanique , publié en 2012 à L'Arbre Vengeur, est follement malin et très drôle. Si la fonction de l'art est de faire voir ce qu'on ne voit pas, alors Olivier Hervy est un grand artiste des mots. Les paradoxes du quotidien sont toujours incongrus, tellement routiniers qu'on a fini par ne plus rien voir, plus rien comprendre. Il fallait donc la logique toute poétique d'un auteur inspiré, d'un observateur affûté. Qu'il évoque une couscousserie pas à sa place, une étiquette de Champagne, le parti socialiste en action (haha), la mêlée des joueurs de foot, un voisin désagréable, les groupes de niveau en natation, Olivier Hervy fait sou

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Circonstances éxténuantes, Mix ô ma prose (Cactus Inébranlable)

 Quand t'es fatigué de lire et d'écrire, quand tu n'as plus le temps, il reste heureusement Les p'tits cactus (# 81) du Cactus Inébranlable. Aphorismes, jeux de mots, p'tits détournements, coups de canif, poésie inquiète et fête des mots, nonante nuances de circonstances seront le parfait coup fouet pour rebooster une journée d'hiver passée à comater. Mix ô ma prose a tout compris de la modernité : nous ne sommes pas fatigués, nous sommes érodés, et quitte à se faire mettre, autant le faire en scène. D'ailleurs, l'être humain fait bien trop de concessions. Alors, c'est bien connu, "Les concessions / C'est pour les concessionnaires". Alors voilà, je vous le dit de but en blanc, cher Cactus et peuple du Cactus, "J'aime beaucoup ce que vous défaites" car la performance, d'accord, mais la fête d'abord. Et les défaites ne sont-elles pas les plus belles, hein ? Parce qu'il est beaucoup question de pertes et de salles

Le Magasin de jouets magique, Angela Carter (Christian Bourgois)

  Le Magasin de jouets magique  de Angela Carter – Collection Titre. Christian Bourgois Éditeur – avril 2018 (roman traduit de l’anglais – UK – par Isabelle D. Philippe. 304 pp.  LdP . 8 euros.)   «  L’été de ses quinze ans,  Melanie  découvrit qu’elle était faite de chair et de sang  ». Cette phrase liminaire du roman  Le   Magasin de jouets magique  dévoile aussi bien sa protagoniste que le cœur de son propos. Le deuxième roman de la Britannique Angela Carter – par ailleurs autrice des phénoménales  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  – narre en effet l’initiation de son héroïne aux mystères d’Eros («  la chair  ») et de Thanatos («  le sang  »). En "bonne" sadienne – p ar  ailleurs essayiste, Angela Carter est l’aut rice  de  La Femme sadienne , une réflexion féministe sur l’œuvre du divin Marquis, publiée en français chez Henri Veyrier   – elle lie plus qu’étroitement les découvertes de la sexualité et de la mort par  Melanie . C’est ainsi aux instants mêmes d

J'envisage l'impossible, Arthur Navellou (Iconopop)

 J'envisage l'impossible, comme faire mes cartons fissa et emménager à Chartres. Non, sérieusement, c'est un peu la phrase qui m'est venue à la fin de ma lecture. Un bouquin de poésie qui te donne envie d'aller te promener (déambuler plutôt ?!) dans Chartres, ça ne court pas les rues. Autrement dit, Arthur Navellou n'est pas un vendeur de navets mais un poète des pavés, des places abandonnées, des lieux disparus à réinventer par les mots, qui n'oublie pas d'incarner les souvenirs par les pierres, et les personnages par les anecdotes. J'envisage l'impossible est de loin le recueil Iconopop qui m'a le plus séduit jusqu'à présent. Une poésie fine et accessible, sobrement touchante, comme a pu l'être celle de Victor Pouchet dernièrement dans La Grande Aventure . La grande force de ce recueil, à mon sens, c'est ce flot de malade, d'une simplicité absolue. Le texte coule et roucoule sur la page, chante sa petite musique urbaine un

Le désespoir, avec modération (Le Cactus Inébranlable)

 Je découvre un auteur et un éditeur dans le même élan : Paul Lambda et le Cactus Inébranlable. Un bon bouquet bien touffu, pas ordinaire, qui pique un peu beaucoup. Avant d'y aller mollo sur la win avec Christophe Esnault et Lionel Fondeville, une petite pause poétique avec Paul Lambda et ses aphorismes jaillis d'un délicieux pot aux mots. Avec lui, le désespoir est doux et drôle, 65000 signes de poésie espaces compris où les mots finissent par se jouer de nous... Si ta vie est triste et morne, le désespoir te redonnera un coup de fouet. Adieu solitude et ennui, des bouffées d'amour vont te submerger au coin d'une table, entrecoupées de quelques vertiges galactiques et de silences qui en disent long sur le bruit ambiant. Quelle posologie ? Tout le temps et jamais, quand tu veux, quoi. Aux toilettes ou avant de dormir, entre deux couches ou avant la partie de squash, n'oublie pas de bien caler ton exemplaire dans une poche de pantalon ou de short. Mais pas trop au r