Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH Désérable attaque son sujet par le versant littéraire, la poésie, Verlaine et Rimbaud, les livres, en plein de coeur de la BnF, les ventes aux enchères, etc... Avec ses petits airs de vaudeville, ce roman n'a cessé de me faire rire, l'auteur se moquant gentiment de ses personnages, et même d'un romantisme exacerbé, dépassé. Ici un gars passif qui raconte, là un juge bienveillant (emprunté au roman de Tanguy Viel, Article 353 du code pénal), ailleurs un âne pour étalon... Ce livre fourmille de belles scènes, aussi incongrues que foudroyantes parfois. On en rit bien sûr, et on pleure finalement. Aimer à mort, sans respirer.

Tromperies, petits mensonges, adultère, cocus, rejet de l'amoureux transi, je t'aime mais non c'est pas possible, les enfants, les prêts, la famille, je t'aime mais c'est plus sage, allez on se retrouve à l'hôtel, dans la salle des manuscrits, ne m'appelle plus, je t'envoie une lettre, puis deux trois, l'obsession, le manque, les silences, le vide dans les veines et un nom, Tina, Tina, Tina, qui se marie bientôt avec Edgar. L'attirance qui consume, du désespoir à en mourir, le bonheur retrouvé puis le fatum... Alors le mari ou l'amant, etc... L'histoire est donc connue. L'originalité du roman est sans doute son décor, fait de bibliothèque, de poésie, de salles d'enchères, toile de fond qui mêle le destin amoureux de Tina et Vasco à celui de Rimbaud et Verlaine. Car Vasco laisse parler ses poèmes à sa place lors du jugement. Il pompe honteusement parfois. Mais le plus souvent, il crée ses propres poèmes, des lied envoûtés comme des énigmes. Comme des codes à déchiffrer par le juge qui, face à l'absence de logique, s'en remet parfois au narrateur pour comprendre la mécanique funèbre, toujours funèbre, de sentiments amoureux incontrôlés. Un narrateur volontiers taiseux et menteur dans le souci de protéger son ami, ses amis. Histoire d'une passion, d'une fascination, d'un désir qui déborde, Vasco est ce petit ado incapable de raisonner, prêt à s'enflammer à la moindre caresse, au moindre signe de Tina. Mais Tina est indépendante, comédienne, férue de poèmes qu'elle aime déclamer à la radio. Si elle le pouvait, elle passerait sa vie à boire, lire et baiser...

Elle se demande ce qu'elle va bien pouvoir faire de sa vie : si ça ne tenait qu'à elle, elle la passerait à lire, à baiser et à boire. Elle ne cherche pas à aimer ni à être aimée, mais à baiser autant que possible, à jouir, à faire jouir, à s'absoudre d'avoir joui en se répétant la phrase de Baudelaire — Qu'importe l'éternité de la damnation à qui a connu dans une seconde l'infini de la jouissance —, car elle trouve dans la jouissance un exutoire et un répit, la disparition provisoire du fardeau quotidien qu'est le métier de vivre.

Au-delà des décors, on a aimé le style Désérable fait d'ironie, d'humour, d'une légèreté grivoise, d'un élan guilleret. Des phrases assez longues aussi, entêtantes, celles d'un esprit qui ressasse la possibilité de l'amour, la réciprocité d'une flamme, otage d'un désir aussi mortifère que flamboyant. Destructeur et vorace. Pour avoir lu tous les livres de FH Désérable, Mon Maître et mon vainqueur est sans doute son meilleur. Pour une raison très simple : il se lâche enfin (mais pas complètement), notamment dans de magnifiques scènes de sexe, aussi furieuses qu'étranges, sans jamais tomber dans les images faciles ou ringardes. Offrant non pas un duel digne de Pouchkine mais un duel bien franchouillard (voir la dernière scène) qui se termine en gag. L'humour apportant ce charme particulier à un roman finalement insolite et très addictif.

Je lui ai toutefois trouvé un bémol à ce livre, mineur à côté de ses qualités. L'auteur ne peut s'empêcher de faire référence aux "grands noms" de la littérature, de les convoquer dans son texte et même d'écrire à partir d'eux (Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Stendhal, Flaubert, Romain Gary dans le précédent, etc...) d'avoir recours à leurs phrases, leurs biographies, leurs textes, en les citant abondamment même si j'ai bien compris leur fonction dans ce roman (se moquer des personnages, les rendre attachants par leurs impuissances, mettre en parallèle un idéal romantique exacerbé et l'éternel échec du triangle amoureux). On est à la fois dans l'hommage et l'étalage de petites tartines de culture littéraire un peu ronflantes. C'est parfois maladroit, et il y en a beaucoup (voir par exemple les petites phrases sur le réalisme et Stendhal, en fin d'ouvrage, qui m'ont gonflé). Or François-Henri Désérable prouve ici qu'il n'est jamais aussi bon que lorsqu'il fait du Désérable. Autant être franc, j'avais trouvé ses précédents romans bien écrits et plaisants mais creux (je n'ai rien retenu d'Évariste et pas grand-chose d'Un certain Monsieur Piekielny). Ici, l'impression que le style a mûri et s'exprime pleinement dans cette vraie et baroque histoire de passion, tout en ironie.

Mon maitre et mon vainqueur est un livre très juste, assez fort sur le désir et ses ravages, une magnifique histoire d'amour d'aujourd'hui sur ses tragédies renouvelées, sur les rivages du mentir. D'une sensualité joueuse. Alors à défaut d'en rire — c'est bien trop grave —, nous dit l'auteur, il vaut mieux en sourire, surtout si l'on est témoin, juge ou spectateur du duel. L'amour en ses tourments, un programme sans fin. Première très bonne lecture de la rentrée.

Mon Maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable, Gallimard, août 2021, 192 p., 18€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Les Mots nus, Rouda (Liana Levi)

Les mots nus plutôt que la main de fer. Le velours de la poésie, l'âme du slam plutôt que les coups, sourds, sur un crâne à terre qui ne pèse pas lourd. Notre narrateur, jeune banlieusard ordinaire, est en lutte, en fuite ou en quête d'un truc. De l'amour manquant d'un père, d'une identité, de mots capables d'enserrer la réalité bancale, méandreuse. Ben, qui porte des jeans, est un "babtou" issu du quartier de La Brousse. Il traverse une France de fin de siècle, ses violences, son chômage, sa Coupe du Monde, ses violences policières en mode Black-Blanc-Beur. Ben est malin, pas mauvais en histoire, habité par un coeur de révolté. Il passe entre les gouttes, assez rusé pour ne pas se faire choper, entre l'ennui et les galères. Au tournant du millénaire, les premières amours, la Sorbonne, le périph' qu'on franchit comme une frontière. A l'école de la vie de la banlieue, Ben a appris sa leçon par corps, nouant les bonnes amitiés autour du

Le Crépuscule des licornes, Julie Girard (Gallimard)

Alors, je vais faire court pour Le Crépuscule des licornes. Je suis un simple lecteur qui a dépensé 20 € pour acheter ce roman, sur la base de la quatrième de couverture, d'un pitch alléchant et d'un mot : NFL. Comme une porte ouverte sur la tech, la fintech et les States, pays qui à la fois m'horripile et me fascine. Et puis New York, la belle et mythique grosse pomme. Et puis Gallimard chez qui normalement on fait attention, et puis premier roman, pour lesquels j'ai toujours eu un penchant. Je fondais pas mal d'espoirs. Alors voilà, soyons clairs, je ne comprends pas comment un texte pareil a pu passer un comité de lecture, encore plus chez Gallimard, dans la Blanche. D'abord, un problème de style et d'écriture. Il n'y en a pas. Pire, on a parfois l'impression, au détour d'une phrase bancale, d'un dialogue qui sonne faux ou d'un mot (morigéner, rétorquer, s'esclaffer) que l'autrice est allée chercher dans le dico des synonymes,

Vendredi poésie #13 : Louise Dupré, Guillaume Dorvillé, Suf Marenda, Ron Padgett

Vendredi poésie, treizième du nom, où il sera question de sens, de son, de vitesse, de joie et de tendresse, d'humour et d'écriture. Mais surtout de joie, trois fois la joie à fond les ballons dans le ciel où plus personne ne rêve. Panorama large d'une poésie qui met la gomme et fait son burn-out. À moto, avec nos potos mobiles. Heureux de retrouver la douce poésie de la Canadienne Louise Dupré, aux vertus consolantes et apaisantes. Une poésie simple, épurée, un baume tendre sur nos fantômes, où il s'agirait d'écouter, tranquille, la mélodie du monde, en pratiquant la douceur, aka un sport de combat. Une rivière qui serait la vie avec quelques gros cailloux —la maladie, la vieillesse, les bombes, le deuil — qu'on accueille à bras ouverts, pas dupes de notre talent d'humain pour la mort, avec la lucidité des gens de foi, de peu. Une poésie prête à débusquer la joie et la tendresse, comme une ascèse par les mots qu'on sait à peu près vains et pourtant pu

Trencadis, Caroline Deyns (Quidam)

Après avoir lu cet organique Trencadis , signé Caroline Deyns, il faut bien reconnaître la force et la pertinence d'une narration qui procède par fragments et éclats, pour donner à ressentir un univers mental dans sa réalité la plus nue mais aussi ses manifestations physiques qui dépassent toujours la capacité à en appréhender les ressorts. Ce Trencadis en fournit, à mon sens, une parfaite illustration. Saisir des versants et des facettes pour dessiner une unité de trajectoire, recomposer l'unicité de l'expérience. Esquisser un visage. Peindre la chair. Il faut bien le dire, ce livre m'a bien plus intéressé que l'oeuvre de Nikki de Saint-Phalle dont je n'avais en tête qu'une image lointaine. Miracle de la littérature, je vais y revenir, à ces images, à cette puissante dame par le texte de sa vie, par la prose de Caroline Deyns. Une écriture en prise avec son sujet, dans un corps-à-corps langagier et corporel qui ne souffre aucune esquive ou coup bas. C

Et pourtant je m'élève, Maya Angelou (édition bilingue Seghers, trad. par Santiago Artozqui)

On le savait déjà mais c'est toujours une surprise. Plus on lit, plus on se rend compte qu'on ne sait rien. Avec la lecture vient la conscience élargie. Ainsi je ne connaissais absolument pas Maya Angelou, encore moins son oeuvre. Camarade de Martin Luther King, de Malcolm X, portant la voix des femmes, des noirs, luttant pour l'égalité des droits, Maya Angelou a connu une vie de traumas. On apprend dans Et pourtant je m'élève pourquoi elle se tait à huit ans, ne s'adressant alors qu'à son frère. On comprend pourquoi prendre la parole devient peu à peu une nécessité, une urgence, comme un instant, un instinct de survie. J'aime de plus en plus les éditions Seghers qui me font découvrir des pépites (la dernière en date est Grisélidis Réal) et mettent en valeur les textes dans de beaux livres-objets. Voir cette belle couverture orangée et ce format poche avec, comme un éclat, le sourire lumineux de Maya Angelou, la tête légèrement incliné, les yeux fermés. Pop

La vie poème, Marc Alexandre Oho Bambe (Mémoire d'encrier)

Je crois qu'il n'aimerait pas, mais je pourrais tout à fait élever une statue à la gloire de Marc Alexandre Oho Bambe, à sa poésie vibrante, à son énergie et à ses tempos qui nous rendent heureux. Ses chaloupés de mots, sa danse de vers libres et libérés, sa musique envoûtante. Peu de recueils me donnent autant de joie, de plaisir et de bonheur que ceux du poète. La vie poème , c'est une chanson qu'on entend à jamais, du rap cadencé, du spoken word, du zap peace and fun et du tip top. Ça tape et ça claque, ça clame et ça slame à Grand-Bassam, ça chaleur et ça one love. Du sens et de l'engagement sur le fil d'une humanité fragile, au carrefour de l'intime et de l'univers sel. Volontiers lyrique et fraternel, Capitaine Marc déroute pour s'adresser à ses frères humains, ses soeurs de destin, en poète qui donne de son corps, coeurs et âme, dans le feu de la foi, dans la loi du peu qui donne beaucoup, au firmament de nous m'aime, pour l'ivresse,

Baisse ton sourire, Christophe Levaux (Do éditions)

Je connais Do éditions, bien sûr. Pour avoir navigué dans le monde de la BD, je connaissais également Aurélie William Levaux, la soeur de l'auteur, et je connais un peu la Belgique. Mais je ne connaissais pas les textes de Christophe Levaux, le frère d'Aurélie, donc. Vous me direz, on s'en fiche un peu mais, dans l'équation, je suis tombé sur ce roman qui évoque, entre autres, la violence dans le couple. Les coups, les vrais, qu'on donne et qu'on reçoit sans toujours savoir pourquoi. Sans jamais savoir pourquoi, à vrai dire. L'amour qui se transforme en haine, en haine de soi, la haine qui devient l'amour, la passion et les sentiments qui se baladent un peu là où ils veulent. Baisse ton sourire , donc, livre au titre énigmatique d'abord, qui s'éclaircit à proportion d'un mal qui s'étire. Le narrateur va au stade, au milieu des années 90 et s'intéresse à Gilles de Bilde, "un petit blond au regard frondeur". La violence ne va

Un simple enquêteur, Dror Mishani (série noire, Gallimard)

Après quelques ratés de lecture (notamment le Bois-aux-Renards d'A. Chainas, écrit avec des gros sabots), un grand plaisir de se plonger dans le nouveau polar de l'auteur israélien Dror Mishani, après le très bon Une deux trois. Avraham Avraham, dit Avi, à peine marié à Marianka, une détective slovène, et usé par les petites affaires policières —des trafics, des homicides sordides qui n'intéressent personne —aspire à intégrer un service central tourné vers l'international, luttant contre le crime organisé ou la corruption. C'est décidé, le commissaire de Holon demande sa mutation. Au même moment, deux affaires anodines en apparence s'offrent à lui : un touriste suisse égaré, qui a abandonné ses valises dans un hôtel. Qui, en tout cas, a disparu mystérieusement. Et une femme, la quarantaine, qui abandonné son nouveau-né dans un sac en plastique à proximité d'un hôpital. De Tel-Aviv à Paris en passant par Gibraltar, Avi va découvrir une affaire qui le dépas

Au téléphone, Alain Freudiger (Héros-Limite)

Au moment où je m'apprêtais à écrire la chronique du dernier livre d'Alain Freudiger, Au téléphone , j'ouvre par hasard les Poèmes dispersés de Jack Kerouac aux éditions Seghers, et je tombe sur cette phrase programmatique pour mon billet : "Ne vous servez pas du téléphone. Les gens ne sont jamais prêts à répondre. Servez-vous de la poésie". Oui, répondre au téléphone est toujours surprenant. Qui m'appelle, qui veut m'appeler, que veut-on me vendre, de quoi suis-je coupable ? Il paraît d'ailleurs que le téléphone fixe a gagné en mobilité ces derniers temps. Il a perdu ses fils, mais nous a-t-il fait gagner en partage, en liens, en amour, en solitude ? Le téléphone, qui unit désunit, sépare réunit. Quand le quotidien déconnecte, la poésie du mobile nous fixe à l'étonnement, ravive un temps disparu et reconnecte à l'essence d'une parole, d'un amour qui, toujours là, a besoin des silences parlés. La sidération d'une nouvelle. Une gra

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Espadon

Rechercher dans ce blog