Accéder au contenu principal

Catastrophes, Pierre Barrault (Quidam)

 Vous lirez ici ou là que ce livre est maudit, vraiment maudit j'entends. Et bien croyez-moi, je crois que c'est une chance, c'était son destin de paraître en avril 2020 et en novembre 2020. It is what it was supposed to be, la célèbre antienne de la série Lost. Avec Catastrophes, on est sûr de ne pas être dans la posture promotionnelle. Plutôt dans le trou noir sémantique et narratif, l'anomalie verbale, la circularité temporelle, le Grand Absurde qui  fait sens. Ce livre est à lui seul sa réalité parallèle, démultipliable à l'infini, défiant toutes les lois du paysage littéraire. Dans la série Lost, on voyait des ours polaires s'exciter sur une île tropicale. Chez Pierre Barrault, le sosie de François Berléand se masturbe avec des orties, tout nu, et finit assassiné. S'ensuit une classique scène de ménage. Bah oui, Pierre et Claire ne progressent pas toujours au même rythme, peinent à s'entendre sur une allure commune. De décalages en déviations, de carrefours en sorties d'urgence, de glissement en dérapages, allez là où on vous l'a interdit. Prenez trois directions et regardez avec trois yeux, un estomac troué en forme de bogue, bien calé sur vos dix orteils. Catastrophe ultraviolette à l'horizon.

Vous n'allez pas me croire mais depuis la lecture de ce bien nommé Catastrophes, je vois partout des bogues de châtaigne, des Günter et des touffes d'orties. Qu'il est beau et grand ce livre, pensé comme une succession de nouvelles qui, mises bout à bout, doivent former un tout à peu près cohérent. Un peu de physique quantique, de polar et de thriller, de comédie et de tragédie, comme une réflexion sur la matière littéraire et ses enjeux. Comment jouer avec, comment la dépasser, comment expérimenter ? Pierre Barrault utilise les mots pour exploiter à fond toutes leurs propriétés, leur texture, leur sonorité, leur visuel, leur capacité finalement à créer d'autres réalités, plus fortes, plus intenses, à en montrer la vanité et le ridicule parfois. Mais alors une vanité absolument féconde. On m'a toujours dit à l'école, dans un bouquin, il faut un élément perturbateur. On parlera ici d'obstacles quantiques et d'anomalies spatio-temporelles qui déclenchent des histoires oscillant entre l'effroi et le grand-guignolesque, la légèreté et la peur panique. Des yeux ordinaires regardent des situations extraordinaires. Le monde s'élargit, s'amplifie, s'abîme dans tous les sens de la saccade.

Voici notre assassin. D'ailleurs, il n'est même pas boulanger. Le vrai boulanger est mort depuis des années. Regardez, commissaire, les croissants sont en plastique, le pain et les chouquettes aussi. Tout est faux dans cette boutique.

Il ouvre grand les vannes de la création au diapason d'une imagination sans frein. Essayons, voyons ce que ça donne. Vous trouverez ainsi des situations uniques en leur genre sur le ton de l'autodérision, de la mise en abîme. Sûr de ses moyens, Pierre Barrault prend aussi le risque d'être dépassé par ses propres histoires. En tant que lecteur, c'est peut-être la seule chose que j'attends réellement d'un livre. Quand l'auteur lâche les rennes (oui, oui, les rennes). De l'inquiétante étrangeté au miroir du burlesque, du fantastique et du surréalisme. J'ose l'expression : "Ceci n'est pas un livre". Mais une plongée dans des mondes superposés, chevauchés, qui se répètent et s'étirent, s'annulent et s'amplifient. Le corps est ainsi un ressort d'ubiquité : Pierre est partout sans être nulle part, le monde est trop petit et trop grand pour lui. Les personnages sont donc écartelés, diffractés, les corps dispersés et démembrés en tranches de réel et en fragments d'absurde. Univers de poche, univers parallèles avec ses propres lois. N'est-ce pas le propre des mots et d'un auteur (avec un univers) de produire des réalités alternatives ? Le temps, linéaire et circulaire, se joue des répétitions et des cloisonnements. Pierre Barrault s'amuse avec beaucoup de sérieux, il invente et se sent bien dans l'invention. Il est comme chez lui. Nous, on a des barres dans le ventre avec ces scènes barrées —certaines sont hilarantes, d'autres absolument flippantes —et les scènes pulvérisent (ouhhh le mauvais jeu de mots) les barreaux de Pierre et les barreaux littéraires. Ça donne un résultat, il faut bien le dire, génial. Mais attention, esprits grincheux, n'allez pas chercher du sens là où il n'est pas.  Car vous allez croire que vous êtes là où vous n'êtes pas en réalité. Vous vouliez manger un burger, et vous voilà à Strasbourg à suivre une grosse dame qui tient dans la main droite une choucroute. Le présent, le futur et le passé ne semblent être que le fruit de nos représentations. Sommes-nous réellement ce que nous sommes ? Sommes-nous sûrs d'être toujours là où nous croyons être ? What am I supposed to do bordel !? Il y aurait bien des choses à dire sur Claire et Pierre, ce couple tout mignon qu'on imagine jeunes parents, que rien ne surprend, jamais.

J'ignore où je suis dans cette histoire, c'est un peu comme si j'étais Claire, mais en même temps, non. Je vois ce qui est vu par elle, entends ce qu'elle entend, mais ne joue aucun rôle ni n'occupe la moindre place, aussi doit-elle se débrouiller sans moi.

Mais je vais devoir vous laisser, mon corps (souvent holographique) vient de se scinder en trois et la route indique quatre directions. Ma jambe droite s'est barrée à gauche, mon pied gauche à droite et mon ventre a filé en loucedé tout droit sur la départementale, en direction du Maine-et-Loire. Ou des Deux-Sèvres, je ne sais plus. Et il se pourrait aussi que je sois en Hongrie. Allez savoir. En tout cas, je m'engouffre dans une fuite temporelle. Le disque est rayé, le montage déraille.

Bref, ce Catastrophes est une petite bombe nucléaire chargée d'énergie quantique, qui a fait de la fission et de l'ubiquité le moteur de ses intrigues (qui n'en sont pas). Croyez-moi, cher Pierre, vous êtes magicien et nous n'en avons pas fini avec l'inspirant Catastrophes. "See you in another life, brother !" À Beaupréau peut-être ? Mais alors avec un gilet de sauvetage, hein.

                                                                                                                                                              

Catastrophes quantiques, Pierre Barrault maudit, Quidam éditeur maudit, alors avril ou novembre 2020 ? 126 pages d'anomalies et de dérapages, 15 calvities €

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Intendresse, Valentin Deudon (Les éditions du Volcan)

 Une rupture amoureuse et un vélo orange. Quitter le royaume de l'indécision et aller rouler le long des rivages pour dialoguer avec "les armées de fantômes" (Bernard Chambaz). Pédaler pour rien, pour personne, pendant trois mois, et accueillir le monde. Se laisser habiter et traverser par les pensées, les rencontres, les mots et les vers. Pédaler pour s'interroger sur l'étrangeté de la vie et éprouver ses stocks de joie inépuisables. Voilà notre narrateur parti sur les routes, "mendiant d'humanité" en quête de sourires et de poignées de main. Se confronter à soi, au miroir brisé en mille morceaux, dans le mouvement répété des cycles de pédalage et les odeurs de barbecue. Les paysages dépaysent, les images s'inventent en rivages et le voyage décidera pour nous une fois pour toutes. S'oublier pour contempler et laisser l'élan décider à notre place. Pour poésie, donc, un vieux vélo orange offert, digne des plus grandes envolées, ruminantes

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta

À fleur de chair, Chloé Saffy (La Musardine)

 L'hiver sera chaud avec Chloé Saffy et son roman À fleur de chair . Précisons-le d'emblée, je ne lis jamais de littérature érotique, encore moins de livres sur les pratiques de BDSM. Mais Chloé Saffy avait publié un essai autofictionnel consacré au Maître des Illusions de Donna Tartt, bien troussé et emballant. C'est donc avec curiosité qu'on se lançait dans cette expérience. Un thriller érotique qui met en scène Delphine, l'épouse d'Antoine depuis dix ans, qui découvre des lettres dans lesquelles sont racontées la double vie BDSM de son mari. Delphine connaissait cette vie — ils avaient passé un accord — mais a toujours fermé les yeux. Le jour où elle découvre réellement la nature de ces relations, ses repères vacillent, dans un lent jeu de dévoilement. Triangle secret où se mêlent désir, honte parfois et plaisir extrême souvent. Un roman qui m'a semblé avoir une valeur documentaire sans pédagogie pesante. Pour qui ignore tout de ce monde, Chloé Saffy se f

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Pharmakon, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Toujours une grande joie d'apprendre la parution d'un nouveau roman d'Olivier Bruneau. Depuis le mythique Dirty Sexy Valley et le passionnant Esther , on se demandait bien ce que pouvait encore nous réserver l'intenable auteur français. Sûrement plus sage mais pas moins intéressant que les précédents, Pharmakon suit donc les pas d'un sniper engagé dans une guerre, quelque part entre l'Afghanistan et le Pakistan, et qui fait l'objet d'expérimentations scientifiques. Sur le terrain, un groupe de mercenaires est censé protéger une raffinerie, avec des terroristes autour ou, en tout cas, des paysans en haillons un peu louches, sans parler des femmes qui les accompagnent et des moutons intrusifs, véritables héros du récit. Non seulement notre sniper est le meilleur dans son domaine, un véritable employé du mois, mais il doit en outre prendre une pilule magique capable de le maintenir éveillé H24, sept jours sur sept. Infatigable, imperturbable notre sniper ?

Virgile s'en fout, Emmanuel Venet (Verdier)

  Les fictions qu'on met en scène, les mythes de l'Histoire, les légendes de nos vies. Un éternel recommencement.  Entre la mémoire défaillante, les grands récits reformulés et les souvenirs dérisoires, Emmanuel Venet nous embarque quarante ans plus tard dans les pas de son double, écartelé entre un amour passionnel pour Alexia, sa carrière médicale toute tracée et un profond désir d’écriture. Un « Aède-soignant » qui se rêve poète mais en proie aux affres de l’amour et des réalités psychiatriques. La volonté de se raconter, ou plutôt de saisir un possible "je" dans les fictions qu'on s'invente depuis la nuit des temps. Mais voilà, on ne sait rien, jamais rien, et on comprend mal. Voilà un très beau livre sur les songes qui nous portent, les histoires réelles ou inventées qui nous habitent. Janvier 1981. Pour narrateur, un étudiant en médecine qui découvre la liberté sans jamais l'expérimenter. Passionné de littérature et fou amoureux d'

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai