Accéder au contenu principal

Vendredi poésie #9 : Kae Tempest, François de Cornière, Xavière Mackay, Goliarda Sapienza

 Presque un mois sans poésie sur L'Espadon, c'est impensable. Alors le poisson revient la rage au bec, non pas avec trois mais quatre beaux recueils pour ce vendredi poésie #9, placé sous le signe du quotidien. Les identités plurielles avec Kae Tempest, la douceur d'instantanés avec François de Cornière, le quotidien en quête de pont et de lien de Xavière Mackay et l'unique Goliarda Sapienza, poétesse à ses débuts, qui nous entraîne avec elle dans ses mélancolies solitaires.

Étreins-toi, Kae Tempest, L'Arche, Des écrits pour la parole bilingue (trad. par Louise Barlett), mai 2021, 224 p., 16€

Belle découverte que ce recueil proposé en version bilingue, parcours d'un garçon transformé en femme inspiré de la vie de Tirésias, devin aveugle de Thèbes puni par Héra. Étreins-toi comme une invitation à parler et déclamer, moins du genre que d'un désir pluriel, des "multidentités" et la façon de l'accepter sans juger. Le jeune garçon, baskets aux pieds commet le péché de séparer un couple de serpents enlacés. Punition d'Héra qui le transforme en femme. Renaissance au présent, au véritable moi intérieur, ce recueil de poèmes versifiés entend, par son slam habité, donner voix aux êtres de côté, entre deux, faire éclater les figurations ou représentations simplistes des déterminations genrées. Pas de morale ici sinon celle d'aimer librement. Laisser un espace d'expression, sas de métamorphose. Pas de recours au mythe pour faire la leçon ou l'explication mais un filtre-miroir de nos aveuglements à valeur de prophétie. Là où tous ces livres échouent, c'est dans la représentation vulgaire d'un parcours autobiographique. Qui existe ici mais Kae Tempest dépasse sa propre histoire en la rattachant à des valeurs ou des thèmes qui la dépassent : le désir, l'amour, le sexe, la découverte de soi pour montrer une identité et un corps en tension vers une libération. Un recueil ancré dans notre époque qui saisit des passages, des figurations et des altérations entre différents pôles : les genres, les époques, le ciel et la terre, le mythe et le réel, jusqu'à une délicieuse confusion. Mais le mieux est encore de se laisser bercer par la musique et cette oralité qui claque. Car s'il y a de l'amour, on sent aussi une rage tapie qui tient autant d'une ignorance (ce qui nous dépasse) que d'un refus d'accepter le monde tel qu'il va (pour faire vivre la marge qu'on ne veut pas voir et qu'il faut faire entendre). Urgence de dire, de crier, en chanson et en rap, qu'on veut être dans un lit avec l'être aimé. On est dans le pur mouvement ici, conte réel de métamorphoses par la langue, en phrases courtes, qui captent les colères de l'adolescence, les solitudes et leurs mélancolies, images fugaces d'un monde à renverser, quitte à brûler ce qu'on aime. Fuck the poem écrit-iel. Un mélange sensuel de fête, d'empathie radicale et de parole libre. Très beau.

Quelque chose de ce qui se passe, François de Cornière, Le Castor Astral, 160 p., 14€

Donner à voir et entendre ce que l'on ne voit pas dans les plis invisibles du quotidien. Au fond, c'est le rôle de l'art en général et de la poésie en particulier. Saisir, capter, s'extraire de l'urgence, capturer le détail qui fait son. Sens, peut-être. On baigne dans la douceur et l'intimité avec François de Cornière dont je ne connaissais rien de l'oeuvre. Une petite musique qui respire l'humilité dans sa façon de s'emparer de tous ces riens avec tendresse et prudence. Il n'est pas sûr de pouvoir en tirer quelque chose (de ce qui se passe) mais il essaye, tente et tâtonne. Qu'il évoque ses amis, leurs écrits, les instants de la journée, les lieux, ce qu'il voit et entend sans vraiment le voir et l'entendre, le poète tente par ses mots d'imaginer le réel à partir d'instantanés, d'injecter un peu de je-ne-sais-quoi, de joie peut-être, dans ce maelstrom privé de sens, oscillant entre images très concrètes et sentiments plus diffus qu'on pourrait appeler émotion. Saisir et tracer des flèches pour capturer l'invisible, l'imperceptible, l'infinitésimal. Les mots ont-il le même pouvoir que le microscope ? Jusqu'où peuvent-ils aller ? Si le recueil ne se dérobe pas à une belle forme d'impuissance, comme tous les livres qui s'interrogent sur leurs moyens, il ne renonce pas, jamais, et c'est là sa beauté. Et ma foi, il finit par faire ressentir l'imperceptible, par créer un léger trouble dans la brèche. On prend la vague et on se laisse bercer sans savoir où aller car on sent que la direction est la bonne. Une façon de saisir la fragilité des choses qui ne durent pas. Leur impermanence. Des poèmes très fluides, subtils et délicats à fleur de quotidien, des histoires de vélo et de dialogue avec ce qui nous échappe. Comme fixer par les mots, un temps bref, la fuite. On aime beaucoup !

Pont Rhodia, Xavière Mackay, Le Quartanier, 2019, 65 p., 13€

Encore le quotidien avec Xavière Mackay, mais un quotidien écartelé entre la vie de famille, foyer rassurant et tonifiant, et l'aliénation au travail que symbolise la présence du pont Rhodia, qu'il faut traverser en bus pour aller au job. Ecrire de la poésie dans un transport en commun et saisir des états, des instantanés, faire le tri entre ce qui compte, ce qui est beau et ce qu'on déteste. Une façon de s'oublier en "quête du non-être", dans son rapport aux autres malgré les hivers et le froid canadien. Franchir le pont Rhodia, c'est aller de l'autre côté. De soi, des autres, voir le monde sous un autre angle. S'abstraire ou se complaire ? Partir pour aimer mieux dans cette jolie chronique familiale au miroir des déplacements, des éloignements, des séparations nécessaires. Beaucoup d'amour ici, des solitudes qu'il faut penser, combler, chanter, des poèmes qui secouent comme le givre fait claquer les dents, sans s'interdire de mélanger les langues (anglais-français). Trouver de la beauté au-delà des pare-chocs et du béton médiocre, partir mais, pour aller où ? Petites pensées sur l'écriture, les paysages traversés, des trajets pour dire les humeurs et les petites altérations du langage, des états —la fatigue des voyages, du travail, la joie de penser aux proches... Une lutte contre la tristesse, contre l'esprit qui se consume, ne pas être déjà aigrie à trente ans, capter la légèreté du fleuve, oublier l'absence coupable, l'attente sans fin des heures des heures des heures quand elle pense à Jean et Auguste, retenir l'essentiel. "Who cares de ses petits poèmes, de sa job de merde ?" "Le goût d'écrire persiste-t-il sans pont ?" Un fils, le salut et de l'amour comme un lien invisible mais bien réel. Se réapproprier sa vie, son temps dérobé, ses pensées pour traverser le fleuve, conjurer les peurs. Un très beau recueil, qui nous parle intimement.

Ancestrale, Goliarda Sapienza (trad. par Nathalie Castagné), Le Tripode, mars 2021, 360 p., 20€

Et si la poésie était la porte rêvée pour entrer dans l'oeuvre immense de Goliarda Sapienza ? Je pose la question sans avoir la réponse. Le Tripode, qui édite les oeuvres complètes de l'italienne, met à l'honneur ses premiers écrits datant des années 50 où l'on devine déjà les motifs de ses livres suivants. Le rapport aux parents, les mélancolies de la solitude et la puissance du désir, où l'on découvre un autre visage, une autre tonalité. Éros et Thanatos au miroir des corps et des chairs, la nature en contrepoint. Soulignons le travail éditorial : un poème (court) par page. Alors oui, ça augmente le coût pour l'éditeur (et le lecteur) mais quel plaisir de lecture, doublé par la traduction italienne de Nathalie Castagné qui a décidé de rester dans une approche sensible des textes, en privilégiant le rythme. Si j'ai aimé un certain nombre de ces poèmes (pour leur musique, leur brièveté, leurs images), je ne suis pas marqué par un univers ou une identité forte de poétesse. Et c'est là que lire toute l'oeuvre de l'Italienne prend son sens, dans les allers-retours et les échos des textes, des romans, des carnets, des lettres. C'est d'ailleurs le principe d'une oeuvre, chaque livre contribuant à façonner le grand tout pour lui donner un sens, ou au moins un fil. J'ai lu Ancestrale dans cette perspective d'éclairage. Bien m'en a pris. Encore une très belle initiative du Tripode.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Intendresse, Valentin Deudon (Les éditions du Volcan)

 Une rupture amoureuse et un vélo orange. Quitter le royaume de l'indécision et aller rouler le long des rivages pour dialoguer avec "les armées de fantômes" (Bernard Chambaz). Pédaler pour rien, pour personne, pendant trois mois, et accueillir le monde. Se laisser habiter et traverser par les pensées, les rencontres, les mots et les vers. Pédaler pour s'interroger sur l'étrangeté de la vie et éprouver ses stocks de joie inépuisables. Voilà notre narrateur parti sur les routes, "mendiant d'humanité" en quête de sourires et de poignées de main. Se confronter à soi, au miroir brisé en mille morceaux, dans le mouvement répété des cycles de pédalage et les odeurs de barbecue. Les paysages dépaysent, les images s'inventent en rivages et le voyage décidera pour nous une fois pour toutes. S'oublier pour contempler et laisser l'élan décider à notre place. Pour poésie, donc, un vieux vélo orange offert, digne des plus grandes envolées, ruminantes

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta

À fleur de chair, Chloé Saffy (La Musardine)

 L'hiver sera chaud avec Chloé Saffy et son roman À fleur de chair . Précisons-le d'emblée, je ne lis jamais de littérature érotique, encore moins de livres sur les pratiques de BDSM. Mais Chloé Saffy avait publié un essai autofictionnel consacré au Maître des Illusions de Donna Tartt, bien troussé et emballant. C'est donc avec curiosité qu'on se lançait dans cette expérience. Un thriller érotique qui met en scène Delphine, l'épouse d'Antoine depuis dix ans, qui découvre des lettres dans lesquelles sont racontées la double vie BDSM de son mari. Delphine connaissait cette vie — ils avaient passé un accord — mais a toujours fermé les yeux. Le jour où elle découvre réellement la nature de ces relations, ses repères vacillent, dans un lent jeu de dévoilement. Triangle secret où se mêlent désir, honte parfois et plaisir extrême souvent. Un roman qui m'a semblé avoir une valeur documentaire sans pédagogie pesante. Pour qui ignore tout de ce monde, Chloé Saffy se f

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Pharmakon, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Toujours une grande joie d'apprendre la parution d'un nouveau roman d'Olivier Bruneau. Depuis le mythique Dirty Sexy Valley et le passionnant Esther , on se demandait bien ce que pouvait encore nous réserver l'intenable auteur français. Sûrement plus sage mais pas moins intéressant que les précédents, Pharmakon suit donc les pas d'un sniper engagé dans une guerre, quelque part entre l'Afghanistan et le Pakistan, et qui fait l'objet d'expérimentations scientifiques. Sur le terrain, un groupe de mercenaires est censé protéger une raffinerie, avec des terroristes autour ou, en tout cas, des paysans en haillons un peu louches, sans parler des femmes qui les accompagnent et des moutons intrusifs, véritables héros du récit. Non seulement notre sniper est le meilleur dans son domaine, un véritable employé du mois, mais il doit en outre prendre une pilule magique capable de le maintenir éveillé H24, sept jours sur sept. Infatigable, imperturbable notre sniper ?

Virgile s'en fout, Emmanuel Venet (Verdier)

  Les fictions qu'on met en scène, les mythes de l'Histoire, les légendes de nos vies. Un éternel recommencement.  Entre la mémoire défaillante, les grands récits reformulés et les souvenirs dérisoires, Emmanuel Venet nous embarque quarante ans plus tard dans les pas de son double, écartelé entre un amour passionnel pour Alexia, sa carrière médicale toute tracée et un profond désir d’écriture. Un « Aède-soignant » qui se rêve poète mais en proie aux affres de l’amour et des réalités psychiatriques. La volonté de se raconter, ou plutôt de saisir un possible "je" dans les fictions qu'on s'invente depuis la nuit des temps. Mais voilà, on ne sait rien, jamais rien, et on comprend mal. Voilà un très beau livre sur les songes qui nous portent, les histoires réelles ou inventées qui nous habitent. Janvier 1981. Pour narrateur, un étudiant en médecine qui découvre la liberté sans jamais l'expérimenter. Passionné de littérature et fou amoureux d'

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai