Accéder au contenu principal

Le mont Arafat, Mike Kleine (trad. de Quentin Leclerc, L'Ogre)

 Si le précédent livre de l'Américain Mike Kleine m'avait séduit (La Ferme des Mastodontes), c'est qu'il me renvoyait de près ou de loin à l'univers de Bret Easton Ellis. Une façon de me raccrocher à ce qui pouvait m'échapper par ailleurs dans ce texte qui oscillait entre le pastiche et la satire, la provocation et la révolution. On pouvait l'interpréter de mille façons, comme un flux de conscience mêlant réalités et cauchemars, jouant de la liste et du rythme pour signifier sans enfermer, dans une écriture blanche qui épuisait toute matérialité et autorisait l'interchangeabilité des âmes. Avec Le mont Arafat, Mike Kleine pousse le bouchon encore plus loin, dans le génie ou la provocation (vaine ?) à partir de fragments et de d'échos, d'éclatements et de résonances. Là encore, j'y ai projeté ce que mon âme de lecteur aimait y voir : des références allant de Twin Peaks à la série Lost en passant par Eyes Wide Shut et KafkaPourquoi ? Parce qu'il est question de voyages spatio-temporels, de château, de prisonniers sur une île, d'univers parallèles où les événements se succèdent et se répètent, identiques, à l'infini, d'un levier à actionner ou pas. Éternelle répétition du même, magie des effondrements, tout s'est déjà produit mais rien ne s'est passé comme prévu. Etrangeté sur un fil. À gauche, le rire, à droite, le chaos. Est-ce l'Apocalypse, l'image d'un cerveau détraqué, un flux de rêves et de cauchemars, la folle expédition d'un avion habité par le diable, une histoire quantique de projections et de représentations ? La mort dans la vie ou l'inverse ?


Le mont Arafat est le genre de livre au double effet kiss cool. Je m'explique. Une première impression,  la fascination d'abord devant cette liberté narrative qui autorise tous les glissements, tous les dérapages, toutes les folies au détriment du sens et de la cohérence. Mais on le comprend bien, là n'est pas tout à fait l'intérêt du livre. Seconde impression, pourquoi un tel livre ? Et là, il faut oublier toutes ses habitudes et grilles de lecture usuelles pour comprendre qu'il n'y a pas forcément quelque chose à comprendre, que le besoin de transcendance par le texte n'est qu'une illusion (ce qu'interrogerait Mike Kleine dans le "sérieux de sa dérision"). Mais le sens est-il si important ? Je n'ai pas la réponse même si j'ai une intuition bien sûr. Ce n'est pas un livre que j'aime ou pas, c'est un livre qui travaille et interroge,  fascine et dérange. Qui juxtapose des micro-récits comme on assemblerait un puzzle sans être sûr à la fin, pourtant, de contempler un tableau sans pièce manquante. Pas sûr non plus qu'une image soit révélée mais on veut savoir, alors on lit ce texte assez court jusqu'au bout de ses coordonnées. C'est fou et risible à la fois, l'avion balançant entre représentations de l'horreur absolue et moments de dérision totale. Comme des nouvelles ou des pièces de théâtre dont il faudrait trouver les ressorts, fabriquer le suspense et l'intrigue à partir de rien. Créer des mondes en trois lignes. Une impression tenace tout de même, renforcée par les multiples ratures, celle de lire des possibilités de scénarios inachevés, un script qui révélerait ses techniques, ses dialogues, ses impuissances, ses échecs et son espoir vain, entrecoupés de paysages lunaires et de cosmogonies narratives. En résulte un flou au ralenti ou, au contraire, une bulle de chewing-gum qui se déformerait à des vitesses supersoniques. Se pourrait-il qu'il existe différentes versions de la même histoire, à des rythmes différents ? Une simple question de perception du même événement dans des contextes différents ?

Patrice les emmène chasser. Ils s'enfoncent dans la forêt en chevauchant des étalons. Il fait chaud dehors. Les oiseaux se déplacent comme de la colle noire. Ils tirent sur des cailles, des canards et des faisans. Ils rentrent au château. Yolande n'est pas là. Elle est partie pour un autre endroit plus en sécurité. Sur la table basse, un mot, dans une écriture cursive facile à lire. Yolande, qui sera absente pendant cent mille ans, est en vacances à Antigua. Ils ne savent pas cuisiner la caille. Ils ne savent pas cuisiner le canard ni le faisan. Ils font une brève prière et laissent les oiseaux sur la pelouse, pour les animaux.

Il faut bien le dire, la question des univers parallèles, sans avoir jamais rien de lu sur le sujet, me fascine et me passionne. J'aime penser qu'il existe d'autres manières d'observer le monde, d'y vivre, de l'imaginer, que le hasard n'est pas toujours hasardeux. Pas plus tard que la nuit dernière, j'ai d'ailleurs rêvé qu'un de mes personnages changeait d'univers au moment il plaçait un crayon à papier entre ses dents, à l'horizontale. Et bam, il était ailleurs. Ici, le disque semble rayé, il a comme sauté et les néons grésillent. C'est alors au lecteur d'imaginer la suite, d'inventer ses mondes et ses modes de lecture. D'inventer ses propres dieux ou au contraire de les détruire. Un livre qu'on peut lire comme un dico, au hasard, et qui fait écho au manifeste littéraire imaginé par le traducteur de ce livre (Speedboat). Le récit de ce qui aurait pu être ou advenir, les potentialités d'une narration qui se refuserait aux images. Un livre sans décor (alors qu'il y en a plein ici), sans réels personnages sinon des êtres interchangeables, sans étoffe et sans âme, juste affublés d'un prénom et plantés dans des décors mythologiques. Un monde qui inviterait à la transparence jusque dans son écriture privée "d'effets spéciaux" (alors qu'ils pullulent, magie de l'imaginaire).

On terminera sur deux petites réflexions. En le relisant, je me dis que finalement ce mont Arafat, malgré des scènes saturées de violence, est très drôle, j'entends dans son ironie joueuse sans qu'elle soit totalement décidable. La surenchère des images de l'horreur produit l'effet inverse et l'on retombe finalement sur nos pieds avec ce goût de Mike Kleine pour la satire, le pastiche, l'emprunt aux genres et le goût pour la déflagration. Et si Le mont Arafat n'est pas un livre qu'on aime ou pas, il est à tout le moins profondément inspirant. Sorte de laboratoire d'expériences sensorielles et mentales dont on ne sort pas tout à fait indemnes mais où le lecteur, une fois les dieux rayés et détruits, devient sa propre figure d'autorité... Vertigineux.

                                                                                                                                                                     

Le mont Arafat, Mike Kleine (trad. par Quentin Leclerc, l'Ogre), avril 2021, 160 p., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Les Mots nus, Rouda (Liana Levi)

 Les mots nus plutôt que la main de fer. Le velours de la poésie, l'âme du slam plutôt que les coups, sourds, sur un crâne à terre qui ne pèse pas lourd. Notre narrateur, jeune banlieusard ordinaire, est en lutte, en fuite ou en quête d'un truc. De l'amour manquant d'un père, d'une identité, de mots capables d'enserrer la réalité bancale, méandreuse. Ben, qui porte des jeans, est un "babtou" issu du quartier de La Brousse. Il traverse une France de fin de siècle, ses violences, son chômage, sa Coupe du Monde, ses violences policières en mode Black-Blanc-Beur. Ben est malin, pas mauvais en histoire, habité par un coeur de révolté. Il passe entre les gouttes, assez rusé pour ne pas se faire choper, entre l'ennui et les galères. Au tournant du millénaire, les premières amours, la Sorbonne, le périph' qu'on franchit comme une frontière. A l'école de la vie de la banlieue, Ben a appris sa leçon par corps, nouant les bonnes amitiés autour du

Le Crépuscule des licornes, Julie Girard (Gallimard)

Alors, je vais faire court pour Le Crépuscule des licornes. Je suis un simple lecteur qui a dépensé 20 € pour acheter ce roman, sur la base de la quatrième de couverture, d'un pitch alléchant et d'un mot : NFL. Comme une porte ouverte sur la tech, la fintech et les States, pays qui à la fois m'horripile et me fascine. Et puis New York, la belle et mythique grosse pomme. Et puis Gallimard chez qui normalement on fait attention, et puis premier roman, pour lesquels j'ai toujours eu un penchant. Je fondais pas mal d'espoirs. Alors voilà, soyons clairs, je ne comprends pas comment un texte pareil a pu passer un comité de lecture, encore plus chez Gallimard, dans la Blanche. D'abord, un problème de style et d'écriture. Il n'y en a pas. Pire, on a parfois l'impression, au détour d'une phrase bancale, d'un dialogue qui sonne faux ou d'un mot (morigéner, rétorquer, s'esclaffer) que l'autrice est allée chercher dans le dico des synonymes,

Vendredi poésie #13 : Louise Dupré, Guillaume Dorvillé, Suf Marenda, Ron Padgett

  Vendredi poésie, treizième du nom, où il sera question de sens, de son, de vitesse, de joie et de tendresse, d'humour et d'écriture. Mais surtout de joie, trois fois la joie à fond les ballons dans le ciel où plus personne ne rêve. Panorama large d'une poésie qui met la gomme et fait son burn-out. À moto, avec nos potos mobiles. Heureux de retrouver la douce poésie de la Canadienne Louise Dupré, aux vertus consolantes et apaisantes. Une poésie simple, épurée, un baume tendre sur nos fantômes, où il s'agirait d'écouter, tranquille, la mélodie du monde, en pratiquant la douceur, aka un sport de combat. Une rivière qui serait la vie avec quelques gros cailloux —la maladie, la vieillesse, les bombes, le deuil — qu'on accueille à bras ouverts, pas dupes de notre talent d'humain pour la mort, avec la lucidité des gens de foi, de peu. Une poésie prête à débusquer la joie et la tendresse, comme une ascèse par les mots qu'on sait à peu près vains et pourtant pu

Trencadis, Caroline Deyns (Quidam)

 Après avoir lu cet organique  Trencadis , signé Caroline Deyns, il faut bien reconnaître la force et la pertinence d'une narration qui procède par fragments et éclats, pour donner à ressentir un univers mental dans sa réalité la plus nue mais aussi ses manifestations physiques qui dépassent toujours la capacité à en appréhender les ressorts. Ce Trencadis en fournit, à mon sens, une parfaite illustration. Saisir des versants et des facettes pour dessiner une unité de trajectoire, recomposer l'unicité de l'expérience. Esquisser un visage. Peindre la chair. Il faut bien le dire, ce livre m'a bien plus intéressé que l'oeuvre de Nikki de Saint-Phalle dont je n'avais en tête qu'une image lointaine. Miracle de la littérature, je vais y revenir, à ces images, à cette puissante dame par le texte de sa vie, par la prose de Caroline Deyns. Une écriture en prise avec son sujet, dans un corps-à-corps langagier et corporel qui ne souffre aucune esquive ou coup bas. C

Et pourtant je m'élève, Maya Angelou (édition bilingue Seghers, trad. par Santiago Artozqui)

 On le savait déjà mais c'est toujours une surprise. Plus on lit, plus on se rend compte qu'on ne sait rien. Avec la lecture vient la conscience élargie. Ainsi je ne connaissais absolument pas Maya Angelou, encore moins son oeuvre. Camarade de Martin Luther King, de Malcolm X, portant la voix des femmes, des noirs, luttant pour l'égalité des droits, Maya Angelou a connu une vie de traumas. On apprend dans Et pourtant je m'élève pourquoi elle se tait à huit ans, ne s'adressant alors qu'à son frère. On comprend pourquoi prendre la parole devient peu à peu une nécessité, une urgence, comme un instant, un instinct de survie. J'aime de plus en plus les éditions Seghers qui me font découvrir des pépites (la dernière en date est Grisélidis Réal) et mettent en valeur les textes dans de beaux livres-objets. Voir cette belle couverture orangée et ce format poche avec, comme un éclat, le sourire lumineux de Maya Angelou, la tête légèrement incliné, les yeux fermés. Pop

La vie poème, Marc Alexandre Oho Bambe (Mémoire d'encrier)

 Je crois qu'il n'aimerait pas, mais je pourrais tout à fait élever une statue à la gloire de Marc Alexandre Oho Bambe, à sa poésie vibrante, à son énergie et à ses tempos qui nous rendent heureux. Ses chaloupés de mots, sa danse de vers libres et libérés, sa musique envoûtante. Peu de recueils me donnent autant de joie, de plaisir et de bonheur que ceux du poète. La vie poème , c'est une chanson qu'on entend à jamais, du rap cadencé, du spoken word, du zap peace and fun et du tip top. Ça tape et ça claque, ça clame et ça slame à Grand-Bassam, ça chaleur et ça one love. Du sens et de l'engagement sur le fil d'une humanité fragile, au carrefour de l'intime et de l'univers sel.  Volontiers lyrique et fraternel, Capitaine Marc déroute pour s'adresser à ses frères humains, ses soeurs de destin, en poète qui donne de son corps, coeurs et âme, dans le feu de la foi, dans la loi du peu qui donne beaucoup, au firmament de nous m'aime, pour l'ivresse,

Baisse ton sourire, Christophe Levaux (Do éditions)

 Je connais Do éditions, bien sûr. Pour avoir navigué dans le monde de la BD, je connaissais également Aurélie William Levaux, la soeur de l'auteur, et je connais un peu la Belgique. Mais je ne connaissais pas les textes de Christophe Levaux, le frère d'Aurélie, donc. Vous me direz, on s'en fiche un peu mais, dans l'équation, je suis tombé sur ce roman qui évoque, entre autres, la violence dans le couple. Les coups, les vrais, qu'on donne et qu'on reçoit sans toujours savoir pourquoi. Sans jamais savoir pourquoi, à vrai dire. L'amour qui se transforme en haine, en haine de soi, la haine qui devient l'amour, la passion et les sentiments qui se baladent un peu là où ils veulent. Baisse ton sourire , donc, livre au titre énigmatique d'abord, qui s'éclaircit à proportion d'un mal qui s'étire. Le narrateur va au stade, au milieu des années 90 et s'intéresse à Gilles de Bilde, "un petit blond au regard frondeur". La violence ne va

Un simple enquêteur, Dror Mishani (série noire, Gallimard)

 Après quelques ratés de lecture (notamment le Bois-aux-Renards d'A. Chainas, écrit avec des gros sabots), un grand plaisir de se plonger dans le nouveau polar de l'auteur israélien Dror Mishani, après le très bon Une deux trois. Avraham Avraham, dit Avi, à peine marié à Marianka, une détective slovène, et usé par les petites affaires policières —des trafics, des homicides sordides qui n'intéressent personne —aspire à intégrer un service central tourné vers l'international, luttant contre le crime organisé ou la corruption. C'est décidé, le commissaire de Holon demande sa mutation. Au même moment, deux affaires anodines en apparence s'offrent à lui : un touriste suisse égaré, qui a abandonné ses valises dans un hôtel. Qui, en tout cas, a disparu mystérieusement. Et une femme, la quarantaine, qui abandonné son nouveau-né dans un sac en plastique à proximité d'un hôpital. De Tel-Aviv à Paris en passant par Gibraltar, Avi va découvrir  une affaire qui le dépas

Au téléphone, Alain Freudiger (Héros-Limite)

 Au moment où je m'apprêtais à écrire la chronique du dernier livre d'Alain Freudiger, Au téléphone , j'ouvre par hasard les Poèmes dispersés de Jack Kerouac aux éditions Seghers, et je tombe sur cette phrase programmatique pour mon billet : "Ne vous servez pas du téléphone. Les gens ne sont jamais prêts à répondre. Servez-vous de la poésie". Oui, répondre au téléphone est toujours surprenant. Qui m'appelle, qui veut m'appeler, que veut-on me vendre, de quoi suis-je coupable ? Il paraît d'ailleurs que le téléphone fixe a gagné en mobilité ces derniers temps. Il a perdu ses fils, mais nous a-t-il fait gagner en partage, en liens, en amour, en solitude ? Le téléphone, qui unit désunit, sépare réunit. Quand le quotidien déconnecte, la poésie du mobile nous fixe à l'étonnement, ravive un temps disparu et reconnecte à l'essence d'une parole, d'un amour qui, toujours là, a besoin des silences parlés. La sidération d'une nouvelle. Une gra

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais