Accéder au contenu principal

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le sublime. Aucune demi-mesure, l'amour a horreur du vide, l'absence comme une putain de douleur. Une poésie en acte, outrée et débridée, qu'on peut lire avec les yeux de l'enfant ou du passant, avec la sensibilité d'une chamane ou l'âme d'une gargouille. Avec les mains du supporter, la planche à rouler du skater.


Très séduisant Je t'aime comme de Milène Tournier, qui enfile les déclarations d'amour comme on joue au langage. Car l'idée est bien de produire de nouvelles réalités dans le face-à-face étonnant d'une ville ordinaire et d'un sentiment totalisant. L'ordinaire croise la puissance d'un ressenti pour créer une langue qui dirait ce qu'on n'a pas encore su dire, ce qu'on n'a jamais su dire, ce qu'on ne saura jamais dire sans tomber dans le trivial ou le vulgaire. J'ai bien lu la quatrième de couverture et je crois avoir compris un peu le projet (même si je suis un peu niais). Dire qu'on aime quelqu'un, c'est impossible, on ne peut pas, on y arrive pas. Sentiment trop fort, trop puissant, trop dévorant, qui anéantit et redonne vie. Les mots seront toujours incapables d'en saisir la portée ou d'exprimer son caractère destructeur, passionné. Sa singularité. Alors partons de la déclaration la plus simple, la plus universelle qui soit, Je t'aime, et orientons le sentiment vers un nouvel objet. Faisons-le dériver, non pas vers une personne, mais vers la ville, ses lieux communs. Et voyons le résultat. 

Je t'aime comme un coursier/Je t'aime comme une pizza sur un scooter, je t'aime comme une margherita sur les Champs-Élysées./Je t'aime comme Uber Eats et Just Eat, manger étranger sans passer frontière./Je t'aime jaune Frichti, la vie est un produit frais, je t'aime à la maison et à la hâte, je t'aime sur le pouce./Je t'aime, parfois c'est moi qui vais à toi, parfois c'est toi qui viens chez moi, je t'aime comme un scooter Just Eat.

Comme tous les livres qui me touchent ou qui ont du charme, Je t'aime comme brille par sa créativité et ses impuissances. C'est le principe de l'expérimentation, des jeux de mots, des associations baroques. La très grande majorité des déclarations fonctionne très bien, d'autres un peu moins (plutôt des vers pris isolément d'ailleurs : "Je t'aime comme une trottinette noyée" ; "Je t'aime comme un Lycamobile" ; "Je t'aime comme un herbier de square"), car elles me sont moins évocatrices. Rien de grave, les propositions fourmillent. Je préfère de loin les petites imperfections aux pages calibrées, j'adore les tâtonnements, la recherche dans l'écriture, les images qui tombent un peu à l'eau. C'est le principe même et la condition d'une réussite. Il faut prendre des risques pour savoir. Il faut éprouver. Essayer. Triturer la matière. J'ai beaucoup, beaucoup ri en lisant ces pages, que je reprends souvent et feuillette régulièrement. Car la ville est inépuisable, le sentiment amoureux et les manières de l'apprivoiser (ou de dire) aussi. On ne dit pas d'ailleurs, on le vit. Et ces pages le révèlent absolument. Il y a une folle énergie dans ce bouquin, faite de rythme et de volonté d'en découdre, d'explorer tous les recoins du quotidien, toutes les illusions, toutes les absurdités, toutes les images — des plus prosaïques aux plus loufoques — dans la plasticité des mots et leurs associations, les ruptures. Un vrai travail de sape qui redonne toute sa poésie au béton et sa force à un sentiment qu'on peine le plus souvent à identifier, à objectiver sous des couches de routine minérale. Justement, Milène Tournier nous invite à le vivre en portant un autre regard : celui du coursier, du pizzaïolo, de la poétesse ou du conducteur de Zamboni. La répétition d'une déclaration, pleine d'ironie ou purement sincère, est pourtant impuissante à nous anesthésier, c'est même tout l'inverse, car chaque vers est un appel à glisser vers une autre réalité. Jaillissent alors des éclairs de sens ou de purs moments de stase.

Je t'aime comme la nuit tombe et le stade s'éclaire. Je t'aime comme un vrai stade, et pas le terrain des petits. Je t'aime, j'irai faire tribune seule autour de ton coeur. Je t'aime comme le temps d'un match, le temps d'un livre. Je t'aime comme un match retour. 

Le miracle finit par se produire dans ce livre au charme fou. Les textes dérivent en toute tranquillité, dévient du cours ordinaire, oscillant entre pure rigolade, élan expérimental et très grand sérieux, pour nous emmener finalement au point d'incandescence du sentiment. Les vers les plus simples finissent par résonner étrangement, comme le feraient des images familières, et produire un sentiment de déjà-vu qui émeut sans qu'on sache trop pourquoi ("Je t'aime comme un grand abandon. Je t'aime comme une mélancolie de casse. Je t'aime, patiner c'est comme voler sans ciel. Je t'aime en hauteur"). Ce qu'on a peut-être déjà vécu, ce qu'on vivra peut-être, ce que l'on vit, sans jamais vraiment le savoir, ou le comprendre. On touche là du doigt la pureté d'une émotion, sa vérité, grâce à une langue joueuse, joyeusement créative. Un livre comme une anamnèse universelle, partagée, bouleversante par moments. Si vous avez un peu d'humour, que vous aimez les villes, l'amour et les cages d'escalier, il y a de grandes chances pour que la poésie de Milène Tournier finisse par vous ensorceler. Un espadon touché en pleine mâchoire. Plongez, c'est magnifique comme un passage piéton, comme mourir et naître dans la même maison. 

                                                                                                                                                                 

Je t'aime comme, Milène Tournier, Lurlure, août 2021, 188p., 21€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un barrage contre l'Atlantique, Frédéric Beigbeder (Grasset)

 Ça m'apprendra. J'ai coutume de lire de façon la plus large possible pour me faire une idée bien précise de ce que j'aime ou pas en littérature. Je pourrai dire, avant de laisser ma place, que j'ai lu Dostoïevski et Beigbeder. Je crois qu'il est toujours possible, même chez les plus mauvais, de picorer de bonnes phrases, de bons passages, d'acides blagues. Je tairai un certain nombre de noms, mais pas celui de Beigbeder, qui aime qu'on parle de lui, de son humour et de ses livres, je crois. J'ai dû en lire trois, toujours avec la même intention. Il y a des choses à prendre. J'ai d'ailleurs été étonné, récemment, de trouver dans le Cabinet Lambda (Cactus Inébranlable éditions, magnifique recueil de citations) certaines phrases tirées des livres du plus célèbre dandy de France. On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir essayé. Toujours le même constat. Ce qu'écrit Beigbeder ressemble très peu à de la littérature. À 18 ans, j'avais l&#

Agacement mécanique, Olivier Hervy (L'Arbre Vengeur)

En ce moment, je traque les aphorismes comme un alpiniste en quête de son shoot d'air. Avec une tendance Ito Naga, Paul Lambda (récemment chroniqué sur ce blog), et désormais Olivier Hervy, qui roule sa bosse depuis un certain temps déjà dans le domaine des petites phrases couperets. Je m'éclate littéralement. Cet Agacement mécanique , publié en 2012 à L'Arbre Vengeur, est follement malin et très drôle. Si la fonction de l'art est de faire voir ce qu'on ne voit pas, alors Olivier Hervy est un grand artiste des mots. Les paradoxes du quotidien sont toujours incongrus, tellement routiniers qu'on a fini par ne plus rien voir, plus rien comprendre. Il fallait donc la logique toute poétique d'un auteur inspiré, d'un observateur affûté. Qu'il évoque une couscousserie pas à sa place, une étiquette de Champagne, le parti socialiste en action (haha), la mêlée des joueurs de foot, un voisin désagréable, les groupes de niveau en natation, Olivier Hervy fait sou

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Circonstances éxténuantes, Mix ô ma prose (Cactus Inébranlable)

 Quand t'es fatigué de lire et d'écrire, quand tu n'as plus le temps, il reste heureusement Les p'tits cactus (# 81) du Cactus Inébranlable. Aphorismes, jeux de mots, p'tits détournements, coups de canif, poésie inquiète et fête des mots, nonante nuances de circonstances seront le parfait coup fouet pour rebooster une journée d'hiver passée à comater. Mix ô ma prose a tout compris de la modernité : nous ne sommes pas fatigués, nous sommes érodés, et quitte à se faire mettre, autant le faire en scène. D'ailleurs, l'être humain fait bien trop de concessions. Alors, c'est bien connu, "Les concessions / C'est pour les concessionnaires". Alors voilà, je vous le dit de but en blanc, cher Cactus et peuple du Cactus, "J'aime beaucoup ce que vous défaites" car la performance, d'accord, mais la fête d'abord. Et les défaites ne sont-elles pas les plus belles, hein ? Parce qu'il est beaucoup question de pertes et de salles

Le Magasin de jouets magique, Angela Carter (Christian Bourgois)

  Le Magasin de jouets magique  de Angela Carter – Collection Titre. Christian Bourgois Éditeur – avril 2018 (roman traduit de l’anglais – UK – par Isabelle D. Philippe. 304 pp.  LdP . 8 euros.)   «  L’été de ses quinze ans,  Melanie  découvrit qu’elle était faite de chair et de sang  ». Cette phrase liminaire du roman  Le   Magasin de jouets magique  dévoile aussi bien sa protagoniste que le cœur de son propos. Le deuxième roman de la Britannique Angela Carter – par ailleurs autrice des phénoménales  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  – narre en effet l’initiation de son héroïne aux mystères d’Eros («  la chair  ») et de Thanatos («  le sang  »). En "bonne" sadienne – p ar  ailleurs essayiste, Angela Carter est l’aut rice  de  La Femme sadienne , une réflexion féministe sur l’œuvre du divin Marquis, publiée en français chez Henri Veyrier   – elle lie plus qu’étroitement les découvertes de la sexualité et de la mort par  Melanie . C’est ainsi aux instants mêmes d

J'envisage l'impossible, Arthur Navellou (Iconopop)

 J'envisage l'impossible, comme faire mes cartons fissa et emménager à Chartres. Non, sérieusement, c'est un peu la phrase qui m'est venue à la fin de ma lecture. Un bouquin de poésie qui te donne envie d'aller te promener (déambuler plutôt ?!) dans Chartres, ça ne court pas les rues. Autrement dit, Arthur Navellou n'est pas un vendeur de navets mais un poète des pavés, des places abandonnées, des lieux disparus à réinventer par les mots, qui n'oublie pas d'incarner les souvenirs par les pierres, et les personnages par les anecdotes. J'envisage l'impossible est de loin le recueil Iconopop qui m'a le plus séduit jusqu'à présent. Une poésie fine et accessible, sobrement touchante, comme a pu l'être celle de Victor Pouchet dernièrement dans La Grande Aventure . La grande force de ce recueil, à mon sens, c'est ce flot de malade, d'une simplicité absolue. Le texte coule et roucoule sur la page, chante sa petite musique urbaine un

Le désespoir, avec modération (Le Cactus Inébranlable)

 Je découvre un auteur et un éditeur dans le même élan : Paul Lambda et le Cactus Inébranlable. Un bon bouquet bien touffu, pas ordinaire, qui pique un peu beaucoup. Avant d'y aller mollo sur la win avec Christophe Esnault et Lionel Fondeville, une petite pause poétique avec Paul Lambda et ses aphorismes jaillis d'un délicieux pot aux mots. Avec lui, le désespoir est doux et drôle, 65000 signes de poésie espaces compris où les mots finissent par se jouer de nous... Si ta vie est triste et morne, le désespoir te redonnera un coup de fouet. Adieu solitude et ennui, des bouffées d'amour vont te submerger au coin d'une table, entrecoupées de quelques vertiges galactiques et de silences qui en disent long sur le bruit ambiant. Quelle posologie ? Tout le temps et jamais, quand tu veux, quoi. Aux toilettes ou avant de dormir, entre deux couches ou avant la partie de squash, n'oublie pas de bien caler ton exemplaire dans une poche de pantalon ou de short. Mais pas trop au r