Accéder au contenu principal

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le sublime. Aucune demi-mesure, l'amour a horreur du vide, l'absence comme une putain de douleur. Une poésie en acte, outrée et débridée, qu'on peut lire avec les yeux de l'enfant ou du passant, avec la sensibilité d'une chamane ou l'âme d'une gargouille. Avec les mains du supporter, la planche à rouler du skater.


Très séduisant Je t'aime comme de Milène Tournier, qui enfile les déclarations d'amour comme on joue au langage. Car l'idée est bien de produire de nouvelles réalités dans le face-à-face étonnant d'une ville ordinaire et d'un sentiment totalisant. L'ordinaire croise la puissance d'un ressenti pour créer une langue qui dirait ce qu'on n'a pas encore su dire, ce qu'on n'a jamais su dire, ce qu'on ne saura jamais dire sans tomber dans le trivial ou le vulgaire. J'ai bien lu la quatrième de couverture et je crois avoir compris un peu le projet (même si je suis un peu niais). Dire qu'on aime quelqu'un, c'est impossible, on ne peut pas, on y arrive pas. Sentiment trop fort, trop puissant, trop dévorant, qui anéantit et redonne vie. Les mots seront toujours incapables d'en saisir la portée ou d'exprimer son caractère destructeur, passionné. Sa singularité. Alors partons de la déclaration la plus simple, la plus universelle qui soit, Je t'aime, et orientons le sentiment vers un nouvel objet. Faisons-le dériver, non pas vers une personne, mais vers la ville, ses lieux communs. Et voyons le résultat. 

Je t'aime comme un coursier/Je t'aime comme une pizza sur un scooter, je t'aime comme une margherita sur les Champs-Élysées./Je t'aime comme Uber Eats et Just Eat, manger étranger sans passer frontière./Je t'aime jaune Frichti, la vie est un produit frais, je t'aime à la maison et à la hâte, je t'aime sur le pouce./Je t'aime, parfois c'est moi qui vais à toi, parfois c'est toi qui viens chez moi, je t'aime comme un scooter Just Eat.

Comme tous les livres qui me touchent ou qui ont du charme, Je t'aime comme brille par sa créativité et ses impuissances. C'est le principe de l'expérimentation, des jeux de mots, des associations baroques. La très grande majorité des déclarations fonctionne très bien, d'autres un peu moins (plutôt des vers pris isolément d'ailleurs : "Je t'aime comme une trottinette noyée" ; "Je t'aime comme un Lycamobile" ; "Je t'aime comme un herbier de square"), car elles me sont moins évocatrices. Rien de grave, les propositions fourmillent. Je préfère de loin les petites imperfections aux pages calibrées, j'adore les tâtonnements, la recherche dans l'écriture, les images qui tombent un peu à l'eau. C'est le principe même et la condition d'une réussite. Il faut prendre des risques pour savoir. Il faut éprouver. Essayer. Triturer la matière. J'ai beaucoup, beaucoup ri en lisant ces pages, que je reprends souvent et feuillette régulièrement. Car la ville est inépuisable, le sentiment amoureux et les manières de l'apprivoiser (ou de dire) aussi. On ne dit pas d'ailleurs, on le vit. Et ces pages le révèlent absolument. Il y a une folle énergie dans ce bouquin, faite de rythme et de volonté d'en découdre, d'explorer tous les recoins du quotidien, toutes les illusions, toutes les absurdités, toutes les images — des plus prosaïques aux plus loufoques — dans la plasticité des mots et leurs associations, les ruptures. Un vrai travail de sape qui redonne toute sa poésie au béton et sa force à un sentiment qu'on peine le plus souvent à identifier, à objectiver sous des couches de routine minérale. Justement, Milène Tournier nous invite à le vivre en portant un autre regard : celui du coursier, du pizzaïolo, de la poétesse ou du conducteur de Zamboni. La répétition d'une déclaration, pleine d'ironie ou purement sincère, est pourtant impuissante à nous anesthésier, c'est même tout l'inverse, car chaque vers est un appel à glisser vers une autre réalité. Jaillissent alors des éclairs de sens ou de purs moments de stase.

Je t'aime comme la nuit tombe et le stade s'éclaire. Je t'aime comme un vrai stade, et pas le terrain des petits. Je t'aime, j'irai faire tribune seule autour de ton coeur. Je t'aime comme le temps d'un match, le temps d'un livre. Je t'aime comme un match retour. 

Le miracle finit par se produire dans ce livre au charme fou. Les textes dérivent en toute tranquillité, dévient du cours ordinaire, oscillant entre pure rigolade, élan expérimental et très grand sérieux, pour nous emmener finalement au point d'incandescence du sentiment. Les vers les plus simples finissent par résonner étrangement, comme le feraient des images familières, et produire un sentiment de déjà-vu qui émeut sans qu'on sache trop pourquoi ("Je t'aime comme un grand abandon. Je t'aime comme une mélancolie de casse. Je t'aime, patiner c'est comme voler sans ciel. Je t'aime en hauteur"). Ce qu'on a peut-être déjà vécu, ce qu'on vivra peut-être, ce que l'on vit, sans jamais vraiment le savoir, ou le comprendre. On touche là du doigt la pureté d'une émotion, sa vérité, grâce à une langue joueuse, joyeusement créative. Un livre comme une anamnèse universelle, partagée, bouleversante par moments. Si vous avez un peu d'humour, que vous aimez les villes, l'amour et les cages d'escalier, il y a de grandes chances pour que la poésie de Milène Tournier finisse par vous ensorceler. Un espadon touché en pleine mâchoire. Plongez, c'est magnifique comme un passage piéton, comme mourir et naître dans la même maison. 

                                                                                                                                                                 

Je t'aime comme, Milène Tournier, Lurlure, août 2021, 188p., 21€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q