Accéder au contenu principal

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le sublime. Aucune demi-mesure, l'amour a horreur du vide, l'absence comme une putain de douleur. Une poésie en acte, outrée et débridée, qu'on peut lire avec les yeux de l'enfant ou du passant, avec la sensibilité d'une chamane ou l'âme d'une gargouille. Avec les mains du supporter, la planche à rouler du skater.


Très séduisant Je t'aime comme de Milène Tournier, qui enfile les déclarations d'amour comme on joue au langage. Car l'idée est bien de produire de nouvelles réalités dans le face-à-face étonnant d'une ville ordinaire et d'un sentiment totalisant. L'ordinaire croise la puissance d'un ressenti pour créer une langue qui dirait ce qu'on n'a pas encore su dire, ce qu'on n'a jamais su dire, ce qu'on ne saura jamais dire sans tomber dans le trivial ou le vulgaire. J'ai bien lu la quatrième de couverture et je crois avoir compris un peu le projet (même si je suis un peu niais). Dire qu'on aime quelqu'un, c'est impossible, on ne peut pas, on y arrive pas. Sentiment trop fort, trop puissant, trop dévorant, qui anéantit et redonne vie. Les mots seront toujours incapables d'en saisir la portée ou d'exprimer son caractère destructeur, passionné. Sa singularité. Alors partons de la déclaration la plus simple, la plus universelle qui soit, Je t'aime, et orientons le sentiment vers un nouvel objet. Faisons-le dériver, non pas vers une personne, mais vers la ville, ses lieux communs. Et voyons le résultat. 

Je t'aime comme un coursier/Je t'aime comme une pizza sur un scooter, je t'aime comme une margherita sur les Champs-Élysées./Je t'aime comme Uber Eats et Just Eat, manger étranger sans passer frontière./Je t'aime jaune Frichti, la vie est un produit frais, je t'aime à la maison et à la hâte, je t'aime sur le pouce./Je t'aime, parfois c'est moi qui vais à toi, parfois c'est toi qui viens chez moi, je t'aime comme un scooter Just Eat.

Comme tous les livres qui me touchent ou qui ont du charme, Je t'aime comme brille par sa créativité et ses impuissances. C'est le principe de l'expérimentation, des jeux de mots, des associations baroques. La très grande majorité des déclarations fonctionne très bien, d'autres un peu moins (plutôt des vers pris isolément d'ailleurs : "Je t'aime comme une trottinette noyée" ; "Je t'aime comme un Lycamobile" ; "Je t'aime comme un herbier de square"), car elles me sont moins évocatrices. Rien de grave, les propositions fourmillent. Je préfère de loin les petites imperfections aux pages calibrées, j'adore les tâtonnements, la recherche dans l'écriture, les images qui tombent un peu à l'eau. C'est le principe même et la condition d'une réussite. Il faut prendre des risques pour savoir. Il faut éprouver. Essayer. Triturer la matière. J'ai beaucoup, beaucoup ri en lisant ces pages, que je reprends souvent et feuillette régulièrement. Car la ville est inépuisable, le sentiment amoureux et les manières de l'apprivoiser (ou de dire) aussi. On ne dit pas d'ailleurs, on le vit. Et ces pages le révèlent absolument. Il y a une folle énergie dans ce bouquin, faite de rythme et de volonté d'en découdre, d'explorer tous les recoins du quotidien, toutes les illusions, toutes les absurdités, toutes les images — des plus prosaïques aux plus loufoques — dans la plasticité des mots et leurs associations, les ruptures. Un vrai travail de sape qui redonne toute sa poésie au béton et sa force à un sentiment qu'on peine le plus souvent à identifier, à objectiver sous des couches de routine minérale. Justement, Milène Tournier nous invite à le vivre en portant un autre regard : celui du coursier, du pizzaïolo, de la poétesse ou du conducteur de Zamboni. La répétition d'une déclaration, pleine d'ironie ou purement sincère, est pourtant impuissante à nous anesthésier, c'est même tout l'inverse, car chaque vers est un appel à glisser vers une autre réalité. Jaillissent alors des éclairs de sens ou de purs moments de stase.

Je t'aime comme la nuit tombe et le stade s'éclaire. Je t'aime comme un vrai stade, et pas le terrain des petits. Je t'aime, j'irai faire tribune seule autour de ton coeur. Je t'aime comme le temps d'un match, le temps d'un livre. Je t'aime comme un match retour. 

Le miracle finit par se produire dans ce livre au charme fou. Les textes dérivent en toute tranquillité, dévient du cours ordinaire, oscillant entre pure rigolade, élan expérimental et très grand sérieux, pour nous emmener finalement au point d'incandescence du sentiment. Les vers les plus simples finissent par résonner étrangement, comme le feraient des images familières, et produire un sentiment de déjà-vu qui émeut sans qu'on sache trop pourquoi ("Je t'aime comme un grand abandon. Je t'aime comme une mélancolie de casse. Je t'aime, patiner c'est comme voler sans ciel. Je t'aime en hauteur"). Ce qu'on a peut-être déjà vécu, ce qu'on vivra peut-être, ce que l'on vit, sans jamais vraiment le savoir, ou le comprendre. On touche là du doigt la pureté d'une émotion, sa vérité, grâce à une langue joueuse, joyeusement créative. Un livre comme une anamnèse universelle, partagée, bouleversante par moments. Si vous avez un peu d'humour, que vous aimez les villes, l'amour et les cages d'escalier, il y a de grandes chances pour que la poésie de Milène Tournier finisse par vous ensorceler. Un espadon touché en pleine mâchoire. Plongez, c'est magnifique comme un passage piéton, comme mourir et naître dans la même maison. 

                                                                                                                                                                 

Je t'aime comme, Milène Tournier, Lurlure, août 2021, 188p., 21€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Watergang, Mario Alonso (Le Tripode)

 Où aller quand on habite au milieu de nulle part, au centre de tout, à Middelbourg ? Quand votre famille est décomposée, séparée, éclatée ? Paul a douze ans et deviendra écrivain. Il est beau, il a du charisme, il est inquiétant. Il vit avec sa soeur, Kim ou Birgit, qui est est ado et enceinte d'un certain Jeroen, qui n'assume apparemment pas. Il vit aussi avec Super, sa mère, qui tente de joindre les deux bouts au milieu des polders, dans ce lieu abandonné, remodelé par les vagues et les marées. Le père de Paul est parti de l'autre côté de la mer, sur une île, il y a longtemps, avec une certaine Julia. Qui est aussi le prénom de sa mère. Sans oublier Magnus, le magnolia au pied duquel Paul enterre les lettres envoyées par son père. Paul veut devenir écrivain, à treize ans. Alors il consigne et parle de ce qui l'entoure, ce qu'il voit et perçoit. Mais pas tout à fait... Pays de polders traversé par les canaux, Middelbourg est un village isolé, à moitié relié au mon

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Le mode avion, Laurent Nunez (Actes Sud)

 Un avion de guerre, ça bombarde et c'est dangereux. Mais si t'es en mode avion, tu les entends pas, les bombes et les avions. Voilà ce qui arrive à nos deux agrégés de grammaire, professeurs émérites à la Sorbonne, Étienne Choulier et Stefán Meinhof. Zéro reconnaissance, des copies par milliers, peu d'implication et, il faut bien le dire, un peu bizarre le Choulier, plus jeune agrégé de France : "Je vois le langage". À 25 et 30 ans, les  deux profs  doivent bien l'admettre, ils ont beaucoup de points communs : doués et discrets, ils ont la passion de la transmission, le goût de l'apprentissage mais il leur manque un truc, quelque chose de nouveau : "ils auraient aimé apposer leurs noms sur un nouveau continent mental, déterrer un trésor philologique, construire un beau système philosophique". Fini les répétitions, ils veulent découvrir, inventer, produire du savoir. Quel comble d'être savant ! Il ne leur restait plus que l'ironie moqueus

Ordure, Eugene Marten (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Quidam)

 Voilà un texte de nature à nous sortir de la torpeur habituelle des rentrées littéraires, répétées et ennuyeuses. De "rentrée", il est d'ailleurs peu question dans Ordure puisque notre agent d'entretien est plutôt chargé des sorties, du rejet, en gros des ordures laissées par les cols blancs. Les basses besognes dans les tours de centres d'affaires. Il faut bien maintenir l'illusion du propre. Récupérer, débarrasser ce qui a été jeté, rejeté aux différents étages. On a d'abord droit à la vie de l'open space, sur un ton absolument détaché, avec son petit lot d'anecdotes, vues à travers la conscience d'un type ordinaire. Petite jungle néolibérale qui dit à peine son nom et bien d'autres choses. Flux de conscience, perception altérée, pensées et mondes recyclés jusqu'à l'écoeurement. À vrai dire, tous ces travailleurs terrés dans leur tour n'ont pas l'air plus heureux au travail que ceux qui balayent, pour le dire banalement.

Rétro 2021

 Petit retour sur une riche année de lectures. Pas de classement, je ne suis pas là pour distribuer les bons points, juste un rapide aperçu sur quelques romans marquants (on fera un spécial poésie demain), drôles, émouvants, féministes, intelligents, qui disent la puissance de la fiction. Beaucoup nous ont plu, beaucoup me sont aussi tombés des mains, on ne pourra pas tous les citer. Honneur à ceux qui restent. Avant le jour  de Madeline Roth, très beau livre sur l'amour, le désir, l'attente et les sentiments contrariés, avec une écriture sobre et profonde. L'anti Feu de Maria Pourchet, qu'on avait détesté, il faut bien le dire. L'Avantage de Thomas André, récit d'un adolescent nulle part à sa place, au miroir d'un tournoi de tennis et d'un désir en construction. Un grand roman de 2021, Le Démon de la Colline aux Loups de Dimitri Rouchon-Borie, le récit bouleversant d'un gars en prison, comme si l'enfer lui était tombé dessus. Ecriture magistr

L'Autoroute de Sable, nouvelle revue dédiée aux... nouvelles absurde, comique et/ou mystérieuse

 Créée par Luc Dagognet et Pierre Nicolas (Pierre Orizet, directeur artistique), L'Autoroute de Sable est "une revue littéraire dédiée à la nouvelle de fiction, avec un penchant pour le mystérieux et l'absurde". Pour chaque numéro, un thème imposé. Ici, "la photocopieuse", point de départ de onze nouvelles par onze auteurs confirmés (j'entends, déjà publiés et ayant rencontré au moins un succès critique) ou en construction. Initiative intéressante et risquée, dit-on, puisqu'il paraît que la nouvelle se vend mal. Mais à en croire nos petites oreilles de blogueur, il semblerait pourtant que certains y croient, et à raison. Chez Rivages, Bernard Quiriny a écrit d'excellents recueils ( Vies conjugales ) et récemment Agullo a lancé une nouvelle collection dédiée aux textes courts avec succès ( Presqu'îles , Yan Lespoux). On pourrait citer des dizaines d'exemples. On retrouve donc avec joie des auteurs aimés/suivis par L'Espadon, ainsi que

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19