Accéder au contenu principal

Imperial bedrooms: suite de luxe

Retour sur le devant de la scène d'un monument de la littérature américaine, Bret Easton Ellis. Souvenez-vous d'American Psycho, plongée cauchemardesque dans le quotidien d'un serial-killer, au cœur du New-York des yuppies: un grand coup littéraire, jubilatoire pour bon nombre de lecteurs. 20 ans plus tard, BEE délaisse  NY et la côte Est des "golden boy" pour rejoindre la côte Ouest des bimbos siliconées, avides de gloire malgré leur médiocrité et leur absence de talent. A noter que Suite impériale est en fait le roman qui suit Moins que zéro. L'histoire est simple: Clay, scénariste de talent habitant NY et plébiscité par Hollywood, revient à Los Angeles pour organiser le casting de son prochain film. Il y croise d'anciennes connaissances, notamment Blair, son ex-petite amie. Mais organiser un casting, c'est surtout le moyen pour Clay de s'offrir des filles à peu de frais en leur faisant miroiter la gloire. Il tombe donc sur Ray Turner, une actrice sans talent mais au physique irréprochable. Clay lui promet un rôle dans son film, et en profite pour coucher. Les fins sont claires, les moyens pour y parvenir aussi. S'ensuit des trahisons, des meurtres et des traques hallucinées dans un Los Angeles désincarné, peuplé de fantômes et d'ombres.

L'Amérique de BEE est toujours aussi déprimante et aseptisée. Dans ce portrait au vitriol du monde des paillettes et des stars de pacotille, BEE dévoile la face cachée d'un pays gangrené par le règne de la vanité, et peuplé de personnages transparents, sans âme. Clay, Turner, Blair et les autres, s'entendent mais ne s'écoutent pas, couchent mais ne s'aiment jamais. Ils sont anonymes parmi les anonymes, malgré leur  argent et leur beauté. Cette époque, nous dit l'auteur, est celle de l'individualisme en réseau.Ainsi Clay est-il constamment traqué par une voiture, des sms, et toujours une inconnue : qui se cache derrière? Un individu ou son propre sentiment de culpabilité? Le livre parle en effet de la solitude existentielle de manière lumineuse, mais aussi de l'incommunicabilité entre les êtres : Clay et les autres sont constamment  connectés par technologie interposée, mais complètement absents au réel. Clay, lui, est désinvolte, froid, manipulateur, misogyne, un monstre d'égoïsme et de froideur ivre de son pouvoir médiocre de petit scénariste, presque vidé de toute intériorité. Dans toutes les scènes, Clay et Turner ne cessent d'être en contact et pourtant, ils n'ont jamais aussi peu communiqué, sinon sur le mode d'une paranoïa schizophrénique. Dans ce monde là, tout marche par intérêt personnel, c'est un endroit où personne ne s'intéresse vraiment à vos questions.
Pour mieux faire ressortir le sentiment d'étrangeté, Ellis campe ses personnages dans des décors vides, en toc, comme pour mieux souligner à quel point Clay et les autres sont anesthésiés. Los Angeles, la bien nommée ville des anges, est en fait un royaume évanescent peuplé de fantômes schizo, où tout est fait de bric et de broc, avec des décors clinquants et rutilants mais complètement désincarnés. L'envers du décor est une terre qui ressemble à un enfer plaqué or, où l'on y enterre les ombres sous les boulevards d'Hollywood. Si BEE sait parfaitement où il souhaite emmener son lecteur, ses personnages sont en revanche bien paumés, et même le lecteur finit par être perdu.En restant volontairement à la surface des choses et des sentiments, l'auteur réussit à nous décrire avec une justesse incroyable la violence des rapports sociaux, tout en exhumant leur superficialité. Mais le vrai tour de force de BEE, très paradoxal, c'est aussi de réussir à nous plonger dans la psyché de personnages qui en sont complètement dépourvus. Dans ce théâtre des cauchemars, Ellis y ajoute faux semblants et jeu de masques, qui se mêlent en un trip schizophrène. Qui est qui ? Qui fait quoi ? La terre est un endroit où les questions n'ont pas de réponse, où les autres sont des illusions fuyantes. Le monde réel à LA, c'est un peu la nuit des morts-vivants : on se cherche, on se trouve et on se tue. Bref, avant même la fin du roman, tous les personnages sont déjà morts, aliénés, en proie à une déréalisation quotidienne, LA étant une machine à broyer les corps et les âmes. La dernière phrase du bouquin donne finalement la clé de l'énigme : quand la peur des autres est érigée en valeur dominante, quand il nous est  impossible d'aimer, on n'a pas d'autre choix que de sombrer. Grâce à une écriture sèche, vive et hyper rythmée, plus une narration découpée en chapitres courts ponctués chacun de "mini  cliffhanger" déroutants, Ellis parvient à distiller une angoisse palpable doublée d'un sentiment d'étrangeté, qui tout à la fois inquiète ou égare. C'est comme si l'écriture recouvrait d'un voile filtrant toutes les émotions et les situations pour en livrer une copie épurée, presque désincarnée. La réalité devient alors délavée et les personnages n'existent finalement plus, acteurs subissant leur vie, avatars et images illusoires d'un monde déshumanisé. Il faut alors tuer et coucher pour se sentir exister. Pourtant, ça ne marche plus. Pensé sur un mode halluciné, ce thriller psychologique lorgnant vers la peinture sociale, nous livre le miroir d'un monde à la dérive, en sursis, et surtout désenchanté. En plus, Ellis n'a jamais été aussi sûr de sa prose. Peut-être pas au niveau d'American Psycho ou de Lunar Park, Imperial Bedrooms reste néanmoins un très grand roman. Toujours sans issue, toujours aussi brillant. Merci Monsieur Ellis. (5/5)

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

77, Marin Fouqué (Actes Sud)

Premier roman pour Marin Fouqué, ou plutôt première résonance réussie tant l'écriture du jeune rappeur fait mouche dès les premières notes. Voilà pourtant un sujet peu funky, la vie d'un mec encapuchonné qui raconte sa life sous un abribus de la Seine-et-Marne, dans le sud sept sept (plus exotique) : bagarres, intimidations, pylônes, peines, voitures qui passent — gris, rouge, jaune —, sur la nationale, premiers émois, premières lattes et premières trahisons, crachats et bédos. Des potos aussi, la fille Novembre, le grand Kévin, Enzo avant le Traître et des souvenirs, des fuites, des délires d'ados dans une ville-dortoir sans âme, bien sûr, sans grandes joies, bien sûr, sans horizon tracé, bien sûr... Yo.




    Chronique d'un entre-deux coincé entre Paris et la province, la ville et la campagne, cette chanson de 200 pages décrit aussi une transition adolescente, de succès foireux en découverte d'une sexualité à part et rêves misérables. Les histoires d'une …

(X) fois, Samouïl Ascott/ Une fois (et peut-être une autre), Kostis Maloùtas, Do et Od éditions

Chez Do éditions, on soupçonne un certain goût pour la farce et le jeu. Le jeu littéraire bien sûr, le jeu sur l'espace fictionnel et la manière dont chaque lecteur peut l'investir. Ce qui est incertain et vraisemblable n'est-il finalement pas le plus stimulant en littérature ? Deux livres ont donc été écrits — Une fois (et peut-être une autre) par Kostis Maloùtas et (X) fois par Samouïl Ascott—, par deux auteurs différents donc, dans des pays fort éloignés. Mais voilà, les deux bouquins se ressemblent étrangement. Mots différents mais phrases très proches. Identiques ou presque. Moins des pastiches que des malentendus ? des réécritures ? des tromperies ? En deux mots, ce binôme de livres est avant tout une réflexion sur les accidents de la création et du succès, tout en brossant un portrait du paysage littéraire. Moins pour s'en moquer que réfléchir à ses modalités. Dit comme ça, ça paraît très sérieux. Mais chez Od éditions, apparemment, on aime aussi se marrer…

De pierre et d'os, Bérengère Cournut (Le Tripode)

Une banquise fracturée, une famille séparée et la quête d'une jeune Inuit, Uqsuralik, qui erre dans une immensité toute blanche en équilibre instable. Apreté des conditions où la vie s'apparente à de la survie, âpreté de paysages faussement identiques tout en nuances de blanc, tragédie des vies qui disparaissent pour mieux renaître ailleurs, De pierre et d'os explore une faille d'un autre temps où la tragédie et l'enchantement sont les deux faces d'un monde jamais tout à fait réel, comme suspendu à la menace et au manque.


     On en sait gré au Tripode de refuser l'émotion facile, immédiate, et de publier des livres qui restent en tête. Refuser le jugement rapide, défaire nos paresseuses grilles de lecture et vaines attentes de lecteur. A l'image du Prix Renaudot l'an passé (Le Sillonde Valérie Manteau), le livre de Bérengère Cournut permet de projeter un autre regard sur le monde, décentré, en prenant le temps de l'observer dans la douce c…

Par les routes, Sylvain Prudhomme (Gallimard)

Le monde est divisé en deux catégories : ceux qui partent et ceux qui restent. En littérature, les bons et les mauvais romans. Celui de Sylvain Prudhomme est au milieu, un peu mou, un peu mélancolique. Nonchalant. Pas très tonique. Limite fleur bleue. Loin d'une littérature qui gratte et accroche. C'est pesé, propre et gentillet. Un livre qui contemple et dit que les choses sont ainsi. Qu'elles pourraient être autrement si l'on prêtait davantage attention aux autres, à leur humanité, si l'on était fidèles à nos rêves d'enfant, si l'on se laissait aller à la surprise... Un livre sans question, seulement des intonations et des réponses.



   Voilà un livre souvent agaçant. D'autant plus agaçant qu'il n'est pas nul. Par les routes est d'abord un livre baba cool avec des personnages têtes à claques. L'un, Sacha, est artiste, casanier, un peu rêveur et un peu paumé à quarante balais (je crois). L'autre, l'autostoppeur, a la bougeot…

Samedi soir, dimanche matin / Alan Sillitoe (L'Échappée)

La Fabrique du rouge, Ariane Jousse (Éditions de l'Ogre)

Décidément, on aime bien les forêts aux éditions de l'Ogre. Comme chez tant d'autres où la forêt est (ou devient) un topos littéraire. Moins la forêt d'ailleurs que des rencontres, des interactions entre des "héros" en quête — qui (se) cherchent—, et une Nature qui filtre, révèle en nous confrontant à un élan. Animal, vital. Pour mieux, à notre tour, saisir notre sauvagerie. Autant les forêts mentales que physiques, donc. Après la forêt pas si verte de Grégory Le Floch en début d'année (Dans la forêt du hameau de Hardt), nous voilà donc plongés dans la forêt pas si rouge d'Ariane Jousse. Oui, les fantômes et les mots, drapés de mille nuances, ont encore des choses à nous dire sur la magie du langage. Ou est-ce l'inverse ?

   Disons-le d'emblée, on n'a pas tout compris à ce livre-hybride que l'on s'interdira d'étiqueter. Réflexe facile et vain de lecteur-chroniqueur. Toujours rassurant d'affubler un mot-valise à ce qui no…

Mon année de repos et de détente, Ottessa Moshfegh (Fayard)

C'est formidable, j'ai appris plein de mots avec Ottessa Moshfegh, au cours de cette année passée à New York : Vicodin, Mylanta, Nembutal, Solfoton, Dulcolax, Dexatrim, Ambien, remeltéon, trazodone, quiétapine, Lunesta. Et la star des star, l'Infermitérol ! Une valise pleine de cachetons à faire rougir le plus dopé des dopés. Que voulez-vous, on est parfois ignorants des choses de la vie.       Avec une prose trempée dans l'acide, l'auteure nous embarque dans la routine de son héroïne, une jeune femme squelettique qui a décidé "d'hiberner" un an. Fraîchement diplômée de Columbia, belle et riche, tout juste renvoyée d'une galerie d'art, elle décide à partir de juin 2000 de dormir quinze heures par jour. Pas d'insomnies, juste un profond sommeil pour tromper le vide existentiel, la médiocrité d'artistes souvent poseurs et échapper aux amis qui vous veulent du bien. Une douce torpeur...



  Il faut avoir le coeur bien accroché dans ce…

Sur la route du Danube, Emmanuel Ruben (Rivages) ★★★★★

Lendemains d'élections européennes. Gueule de bois. On préfèrera le "blues du Danube" d'Emmanuel Ruben, auteur du splendide et nécessaire Sur la route du Danube, odyssée cycliste, quête d'une perte et tableau vivant d'une Europe des confins. Emmanuel Ruben n'a pas l'ambition d'enfiler les KOM sur Strava mais plutôt de se la couler douce le long du Danube en mode endurance et observation. Très louable et noble ambition. Il arpente, enregistre et délivre par le filtre d'une plume inspirée. Alors quand, dans un ambitieux road-trip de 600 pages et 4000 kms, il nous invite à prendre sa roue bien calés sur notre selle, mains au creux du cintre, tête baissée mais l’œil attentif, on enfourche notre bicloo face au fleuve de fer qu'est Éole, on se dresse fièrement sur les pédales et on se lance dans l'aventure vélocipédique le long de ces méandres d'un autre temps, figés dans la nostalgie d'une Europe pleine de rêves. Déchus par…

Paysage augmenté, Mathilde Roux et Virginie Gautier (publie.net) ★★★★☆

Objet à part, ce "Paysage augmenté" interroge notre rapport à l'espace et à la découverte. Ni un roman, ni une BD, encore moins un livre d'illustration, ce livre offre, l'espace d'une centaine pages et de quarante jours d'errance attentive, l'occasion de flâner dans un territoire à inventer à partir de cartes et de textes. Comme une exploration curieuse et inquiétante en milieu inconnu, peu à peu investi par les mots. Par les sensations aussi, visuelles et olfactives. Un livre placé sous le signe des pionniers et de leur soif de découverte. Des pionniers prêts à affronter le mystère, à dessiner une terra incognitae source de danger et d'enchantement.Pour repères, faire confiance à l'observation. Puis inventorier, organiser, classer à mesure de la progression : utilisation de symboles vaguement alphabétiques, indices sibyllins et toponymie au mystère suggestif (la Zone Urbaine, Territoires, Continent, Territoire d'Ancienne, District Oues…

Classe de mer, Benjamin Taïeb (Lunatique)

Aux éditions Lunatique, Le Collège de Buchy (Jérémie Lefebvre) décrivait la folie collective qui s'emparait d'une meute d'ado pour qui infliger la souffrance relevait du jeu sans conséquence. C'était noir, clinique, saisissant. Dans un autre registre, plus factuel et (faussement) naïf, Benjamin Taïeb ne parle pas d'autre chose : de souvenirs d'enfance, d'un trauma lointain, quand quatre de ses "meilleurs amis" s'amusaient à le faire souffrir, à le rouer de coups, dans le ventre, le dos. Problème sans fin, actuel. Sujet littéraire ô combien délicat. Mais Benjamin Taïeb trouve l'exacte distance avec des mots sobres, justes. Dans un format court.


   Plutôt que d'accuser, juger ou tirer des larmes, Benjamin Taïeb s'interroge : sur l'aveuglement  d'adultes passifs occupés à régler leurs problèmes, sur l'indifférence des institutions, sur le silence qu'on s'inflige par honte coupable, sur les réflexes de groupe mo…