Accéder au contenu principal

L'Infinie Comédie, David Foster Wallace (L'Olivier) ★★★★★

    Joie et honneur d'accueillir Grégory Le Floch (Dans la forêt du hameau de Hardt) sur L'Espadon. Il nous parle aujourd'hui d'un livre culte, L'Infinie Comédie, le grand-œuvre de David Foster Wallace.

Par Grégory Le Floch


L’Infinie Comédie, chef d’œuvre absolu ou vaste blague de 1300 pages ? Presque 20 ans après sa publication aux Etats-Unis, la traduction française parue en 2015 chez L’Olivier permet aux lecteurs français de découvrir ce mastodonte littéraire.
Une chose est sûre, ce roman est l’œuvre d’un cerveau atypique – dérangé, diront certains. La structure même du roman a, en effet, de quoi dérouter. 150 pages de notes et errata émaillent le texte et forment à la fin du volume un corps à part entière qui nécessite presque un second marque-page tout en imposant un va-et-vient perpétuel au sein même du roman. Si le lecteur, désorienté par certaines notes comiquement superflues et absurdes, pourrait être tenté de faire l’impasse sur leur lecture, bien mal lui en prendrait, car nombre de notes sont en réalité de véritables chapitres développés sur plusieurs pages.

  
Outre cette structure particulière, la chronologie elle-même de ce roman d’anticipation n’offre au lecteur d’autre choix que celui de s’abandonner et de se perdre dans un monde où le découpage du temps, tel que nous le connaissons, n’existe plus. Tout s’achète, tout se vend, tout se sponsorise, les années aussi, et le roman navigue entre « l’année de la mini-savonnette Dove » et « l’année des sous-vêtements pour adultes incontinents Depend » ! La chronologie de cette « nouvelle ère de la Sponsorisation » nous échappe jusqu’à ce qu’elle soit présentée à la page 311 et que l’on comprenne que le premier chapitre était en réalité le dernier...
 Malgré tout, au lecteur courageux qui accepte ce pacte d’abandon, une intrigue apparaît au fil des pages. Elle prend d’abord place au sein d’une Académie de Tennis, fondée par James Incandenza, personnage capital mais absent du roman car, la tête dans un micro-ondes, il s’est suicidé quelques années plus tôt. Autour de sa femme, Avril, nouvelle directrice de l’Académie, et de ses enfants, Mario, gravement difforme et handicapé, Hal et Orin, tous deux sportifs prometteurs, gravitent une foule de personnages désaxés et étranges. 
La vidéophonie rendait le fantasme caduc. Les appelants découvrirent qu'ils devaient affecter le même genre d'expression hyperattentive que lors d'une conversation en face à face. Les appelants, qui naguère se laissaient aller inconsciemment au griffonage oisif ou à la rectification d'un pli de pantalon, paraissaient maintenant impolis, distraits ou narcissiques comme des gamins.
Non loin de cette Académie, se trouve Ennet House, un centre de désintoxication pour drogués et dépendants en tout genre. Les vies de ces pensionnaires deviennent autant de nouvelles à la fois grotesques, tragiques et sordides insérées au roman. Bel exemple du génie de David Foster Wallace qui entremêle avec virtuosité drame et loufoquerie, il faut lire la mort de la mère de Randy Lenz, résident cocaïnomane de Ennet House, page 788 : à bord d’un bus qui l’emmène rendre visite à son fils en maison de redressement, la très corpulente Madame Lenz, après une série de nids-de-poule, se retrouve le postérieur coincé dans l’encadrement de la petite fenêtre des toilettes. Elle tente de s’en extraire en vain, tandis que le bus exhibe aux automobilistes son anatomie dénudée sur plusieurs kilomètres, incident pour lequel elle obtiendra au tribunal plusieurs millions de dollars pour « traumatisme psychiatrique, humiliation publique et engelures au second degré ». Elle meurt quelques mois plus tard, gavée des gâteaux qu’un pâtissier de luxe engagé 24h/24 grâce à sa nouvelle fortune lui confectionne en quantité effrayante.   
Dernier élément de l’intrigue, le roman met en scène un groupe de terroristes séparatistes québécois (qui ont tous la particularité d’être en fauteuil roulant – du fait d’un rite de passage) luttant contre le vaste protectorat que les Etats-Unis ont établi sur le Mexique et le Canada. C’est ce fil de l’intrigue qui relie les deux autres car, au centre de cette lutte, se trouve une mystérieuse vidéo, réalisée par James Incandenza et nommée L’Infinie Comédie. Par le plaisir qu’elle procure, elle plonge quiconque la regarde dans un état de dépendance tel que disparaît en lui toute once de volonté.
Cette vidéo si dangereuse, c’est le Divertissement ultime, celui vers lequel tend la société américaine décrite par David Foster Wallace, une société accroc à la télévision, à la drogue, à la consommation – où même le sport n’est plus qu’un Show fait pour divertir. Tentative d’esquive, ce divertissement proprement pascalien jette une lumière sans pitié sur des personnages qui préfèrent s’aveugler plutôt que de constater la disparition du sens, l’anéantissement des valeurs et la contagion du vulgaire, du consumérisme et du bas. La religion, la politique, l’écologie, la morale, tout est balayé dans le monde tel que le décrit l’auteur par l’impératif du bonheur individuel.
Et pourtant, les personnages sont foncièrement dépourvus de bonheur et s’il en demeure des traces quelque part, ce n’est que dans le titre original du roman – et par conséquent de la mystérieuse vidéo – : Infinite Jest. David Foster Wallace fait ici référence à une réplique de Hamlet, découvrant le crâne du bouffon qui l’avait accompagné dans son enfance. Le crâne en main, il se rappelle l’Infinite Jest ou « l’infinie gaieté » de son bouffon, avant de comprendre qu’il n’y a pas d’infini humain qui puisse résister à la tombe. La Comédie de David Foster Wallace se révèle donc être un memento mori moderne où, derrière les grimaces loufoques des personnages, se cache le rictus de la mort.
Ce que lui dit alors Soi-Même l'émut. Il lui dit qu'il ne leur interdisait pas de regarder la cassette s'ils le souhaitaient réellement.
Mais l’art dans tout ça ? L’art pourrait-il être une planche de salut ? Le personnage clef du roman, James Incandenza, est un artiste. Sa filmographie imaginaire s’étend avec force détails dans les notes. Et si la plupart de ses films sont présentés comme absurdes et stériles, son œuvre majeure, L’Infinie Comédie, exerce, quant à elle, un pouvoir tel qu’aucune autre œuvre d’art n’en a eu avant elle. C’est l’œuvre toute-puissante et, par conséquent, James est l’artiste tout-puissant. Le jeu de mise en abîme permet alors le glissement suivant : le roman qu’on lit est une œuvre prodigieuse, et son auteur est un génie absolu. Preuve de ce génie, la langue de Wallace, une langue inventive et vivante, faite de néologismes déroutants, de termes techniques ou argotiques, une langue polyphonique, venue tantôt de Harlem, tantôt de Harvard, une langue qui se diffracte, qui rebondit, une langue souple et pourtant parfaitement mathématique – David Foster Wallace a soutenu une thèse en philosophie sur la logique modale et les mathématiques –. C’est grâce à cette langue qui s’étire avec une apparente facilité – mais qui relève de la virtuosité – que l’auteur parvient à construire un roman-monde, dans lequel apparaissent dans leur totalité un continent, une société et une époque.  
Et pourtant, James Incandenza est un père absent, un mari ridicule, un artiste déprimé, à la vie médiocre et à la mort grotesque. Il n’a rien de l’artiste sublime. En cela, le roman est aussi un roman post-moderne : hyper-conscient de lui-même, il nous interroge sur nos attentes en tant que lecteur. Quelle fin est-il possible pour un roman de ce genre ? David Foster Wallace avait-il un autre choix que celui de la déception, de l’intrigue laissée en suspens, comme oubliée, négligée ? Comme si lui-même avait succombé au grand Divertissement…
                                                                                                                    
L'Infinie comédie, David Foster Wallace, L'Olivier, 2015, 1488 p., 27,50€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Somerland, Raymond Penblanc (Lunatique)

Puissance de la grotte, force de la caverne, jaillissement de la prose quelque part en dehors du monde, sur une île piégée, dans un bagne aux allures d'Eden en enfer ou d'enfer au Paradis. Lestor, Ousmane, Malek et le narrateur n'ont pas encore dix-sept ans, livrés aux travaux forcés et brimades du gardien du phare, Somer. Entrons alors dans le Grand Sommeil, en plein été, pour observer des échappées bien réelles en écho aux fantasmes d'une tribu enfermée. Car tout ça n'est peut-être qu'un rêve, un cauchemar ou bien la stricte réalité. Allez savoir...

       Avec Somerland, je découvre l'écriture de Raymond Penblanc : vive et énergique, fulgurante et prolixe, jamais dupe de ses enfermements. D'une musicalité fluide, aux sonorités crues et heurtées parfois, pleine de saccades. Elle louvoie, cherche, en quête d'elle-même pour mieux fouiller la possibilité du drame et de l'amour, l'idée d'une violence animale ancrée en chacun de nous, …

Les Enfants des autres, Pierric Bailly (P.O.L.)

Si vous êtes papa, cocu et que vous aimez le trail, alors ce livre est pour vous. Si vous pensez que la vie de famille est une folie, alors ce livre est pour vous. Si vous êtes en couple et que votre concubine dit qu'elle n'aura jamais d'enfants, alors ce livre est pour vous. Si le soir, c'est vous qui vous occupez du bain des enfants et pas de la cuisine, alors c'est que vous vous êtes fait avoir. Oui, à Paris ou dans le Jura, le Tramadol a le même goût... Et si votre VTT est doté d'une fourche Rockshox, ce livre est aussi pour vous...

      De Pierric Bailly, j'étais resté sur le mitigé Michael Jackson et le très bon Polichinelle. J'avais zappé les deux suivants. Mais quand j'ai appris la sortie de son nouveau roman, j'y suis allé les yeux fermés, sans trop savoir pourquoi. A l'instinct, comme une évidence. Et les hasards, je n'y crois pas trop. Avec Les Enfants des autres, L'Espadon a visé plus que dans le mille. Et ça fait…

Blues pour trois tombes et un fantôme, Philippe Marczewski (Inculte)

Musique des pierres, chant du fleuve encagé, Liège s'enfonce dans son histoire au rythme d'une mélopée qui apaise les colères et fait revivre l'esprit des lieux. Certaines ruelles sont maudites, on rend hommage aux béguines et bégards, une façon de célébrer l'amour et l'ivresse avec l'écho du jazz.  Une promenade au son des cris d'Ultras. Liège vit et meurt des ses usines, de ses beautés noires en gris, de ses rues crasseuses à la joie ravalée, de ses héros arrachés aux ruines. Flâner dans Liège, c'est lire et relire Simenon, René Char, croiser le vieux Thoreau pour qui la nostalgie deviendrait désespoir. Écouter Chet Baker ("so lucky to be loving you"), observer ses rides naissantes et se noyer  dans un magma électrique, une supernova comme le stade du Standard. Les monuments rappellent la famille Nagelmackers, les cités ouvrières ont le charme des beautés qui s'ignorent et la vallée de la Meuse, au loin, rappelle un passé de labeu…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Icebergs, Tanguy Viel (Les Éditions de Minuit)

De Tanguy Viel, j'étais resté sur le séduisant Article 353 du code pénal. D'où mon intérêt pour ces Icebergs, promenades littéraires et serpentines dans les abysses de la littérature. Un essai plutôt qu'un roman. Comme l'auteur, chaque lecteur se pose un jour ou l'autre la question de sa folie littéraire : pourquoi tant de piles, de lectures inachevées, de bouquins oubliés, d'idées inconscientes. La littérature colonise nos espaces intérieurs, domestique et psychique, physique et mental, sans possibilité de retour, parfois... Un essai a priori digne d'intérêt. Et puis j'ai lu Barthes, Genette, Blanchot, Jauss, Bakhtine, un peu de renouveau ne ferait pas de mal. J'ai cependant remarqué la chose suivante avec les Éditions de Minuit, me concernant : vulgairement, ça passe ou ça casse. Tout ou rien. Là, on est plutôt du côté de l'oubli sitôt la lecture finie.




           Pas d'intrigue ici mais une pensée en construction, "obsédée par les f…

Hic, Amélie Lucas-Gary (Seuil)

Au commencement était le fleuve. Plongée dans une archéologie intime, comme une spirale qui vous avale à rebours du temps et de l'espace. Doux contact. L'eau se dispute ses états : coule, inonde, déborde, goutte et ruisselle, porte des Vikings et des particules, solide et liquide. Faire du présent et de l'ailleurs des réalités sans cesse recomposées par la fluidité des mots assemblés, à même de glisser dans les failles, les plis, et recoins du temps, de l'espace, du cosmos. L'écriture est un fleuve. Sa fluide musicalité un appel à aller plus loin, à refuser de comprendre. Juste se laisser bercer. Agent d'une révolution, l'eau métamorphose, altère, irrigue et intrigue, suspendue aux oscillations cosmiques de la Terre. Partir pour revenir, dans un va-et-vient narratif qui fait entendre l'écho du monde et celui de nos vies, les téléscope et les effleure avant le grand boom !


   Un texte sensible et sensitif qui capte des sons, goûte des images, sent l…

Croire aux fauves, Nastassja Martin (Verticales)

Au Kamtchatka en 2015, l'anthropologue Nastassja Martin affronte un ours dans un corps à corps. La lutte s'achève dans le sang. Le fauve a planté ses crocs et arraché une partie du visage de la jeune femme. L'ours a fui, blessé par un piolet. Suivent la prise en charge en Russie, le début des opérations et le retour en France. Les questions aussi, la volonté de saisir ce qui s'est joué dans ce bout du monde. Débute alors une lente reconstruction, physique et mentale, qui dessine un nouveau rapport au monde, une nouvelle façon de le penser et de se l'approprier. De cette expérience traumatisante, l'anthropologue tire un livre où il est moins question de s'émouvoir et compatir que de survivre par l'analyse des frontières brouillées, aux confins d'une humanité bestiale.

   L'humain et le fauve vivent-ils dans des mondes si différents ? Que reste-t-il de la violence symbolique et concrète infligée à l'anthropologue ? Il faut d'abord s…

L'Espadon a un an !

Fin d'année, youpi ! C'est Noël bien sûr, mais aussi l'anniversaire de L'Espadon ! Un an aujourd'hui. Tous les messages reçus ici ou là, toutes les attentions, toutes les belles rencontres nées du blog (et à venir) sont notre carburant pour avancer. Pour tout ça, on vous dit merci. Car sans lecteurs, soyons honnêtes, L'Espadon aurait peu de sens. Sans passionnés, sans écrivains chevronnés, sans éditeurs inspirés, sans imprimeurs délicats, sans amis bienveillants, tout ça n'existerait pas. Alors pour 2020, on espère suivre le même chemin, en toute sincérité, avec le même enthousiasme. Pour toujours plus de livres à lire. On ne s'en lasse pas, on ne s'en lassera jamais. Alors organisez 38 rentrées littéraires par an si ça vous chante, soyez des geek du livre, ça nous va !       Les bilans, vous le savez, c'est de saison. Vous aurez donc droit à celui de L'Espadon. Il est frais, charnu, a du goût. Pas de classement, pas d'étoiles, jus…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

En attendant Eden, Elliot Ackerman (Gallmeister) ★★★☆☆

Les dernières publications Gallmeister ne font pas dans la dentelle : un suicidaire pour David Vann (Un poisson sur la lune),  un jeune vétéran de la guerre de Corée à qui l'on prend ses enfants (Nuits Appalaches) et Eden donc, qui vient de sauter sur une mine et se retrouve en état de mort cérébrale. Mary, sa femme, et leur petite fille, Andy, qu'il n'a pas eu le temps de connaître, lui rendent visite depuis trois ans à l'hôpital après son retour d'Irak. Oui, oui, c'est plombant comme ambiance et le roman ne vous ménage jamais. Mais avec les auteurs américains, on en a souvent pour son argent.
Dans le corps d'Eden elle perçut de nombreuses choses différentes. Un sol gelé. L'écorce d'un arbre. Du sable cuit. Une poignée de gravier. Du verre, parfois brisé, parfois intact. Les textures d'Eden formaient une mosaïque variée, piégée dans l'épaisseur de sa peau.

Les premiers chapitres sont d'une grande efficacité. Quelques mots suffise…