Accéder au contenu principal

L'Infinie Comédie, David Foster Wallace (L'Olivier) ★★★★★

    Joie et honneur d'accueillir Grégory Le Floch (Dans la forêt du hameau de Hardt) sur L'Espadon. Il nous parle aujourd'hui d'un livre culte, L'Infinie Comédie, le grand-œuvre de David Foster Wallace.

Par Grégory Le Floch


L’Infinie Comédie, chef d’œuvre absolu ou vaste blague de 1300 pages ? Presque 20 ans après sa publication aux Etats-Unis, la traduction française parue en 2015 chez L’Olivier permet aux lecteurs français de découvrir ce mastodonte littéraire.
Une chose est sûre, ce roman est l’œuvre d’un cerveau atypique – dérangé, diront certains. La structure même du roman a, en effet, de quoi dérouter. 150 pages de notes et errata émaillent le texte et forment à la fin du volume un corps à part entière qui nécessite presque un second marque-page tout en imposant un va-et-vient perpétuel au sein même du roman. Si le lecteur, désorienté par certaines notes comiquement superflues et absurdes, pourrait être tenté de faire l’impasse sur leur lecture, bien mal lui en prendrait, car nombre de notes sont en réalité de véritables chapitres développés sur plusieurs pages.

  
Outre cette structure particulière, la chronologie elle-même de ce roman d’anticipation n’offre au lecteur d’autre choix que celui de s’abandonner et de se perdre dans un monde où le découpage du temps, tel que nous le connaissons, n’existe plus. Tout s’achète, tout se vend, tout se sponsorise, les années aussi, et le roman navigue entre « l’année de la mini-savonnette Dove » et « l’année des sous-vêtements pour adultes incontinents Depend » ! La chronologie de cette « nouvelle ère de la Sponsorisation » nous échappe jusqu’à ce qu’elle soit présentée à la page 311 et que l’on comprenne que le premier chapitre était en réalité le dernier...
 Malgré tout, au lecteur courageux qui accepte ce pacte d’abandon, une intrigue apparaît au fil des pages. Elle prend d’abord place au sein d’une Académie de Tennis, fondée par James Incandenza, personnage capital mais absent du roman car, la tête dans un micro-ondes, il s’est suicidé quelques années plus tôt. Autour de sa femme, Avril, nouvelle directrice de l’Académie, et de ses enfants, Mario, gravement difforme et handicapé, Hal et Orin, tous deux sportifs prometteurs, gravitent une foule de personnages désaxés et étranges. 
La vidéophonie rendait le fantasme caduc. Les appelants découvrirent qu'ils devaient affecter le même genre d'expression hyperattentive que lors d'une conversation en face à face. Les appelants, qui naguère se laissaient aller inconsciemment au griffonage oisif ou à la rectification d'un pli de pantalon, paraissaient maintenant impolis, distraits ou narcissiques comme des gamins.
Non loin de cette Académie, se trouve Ennet House, un centre de désintoxication pour drogués et dépendants en tout genre. Les vies de ces pensionnaires deviennent autant de nouvelles à la fois grotesques, tragiques et sordides insérées au roman. Bel exemple du génie de David Foster Wallace qui entremêle avec virtuosité drame et loufoquerie, il faut lire la mort de la mère de Randy Lenz, résident cocaïnomane de Ennet House, page 788 : à bord d’un bus qui l’emmène rendre visite à son fils en maison de redressement, la très corpulente Madame Lenz, après une série de nids-de-poule, se retrouve le postérieur coincé dans l’encadrement de la petite fenêtre des toilettes. Elle tente de s’en extraire en vain, tandis que le bus exhibe aux automobilistes son anatomie dénudée sur plusieurs kilomètres, incident pour lequel elle obtiendra au tribunal plusieurs millions de dollars pour « traumatisme psychiatrique, humiliation publique et engelures au second degré ». Elle meurt quelques mois plus tard, gavée des gâteaux qu’un pâtissier de luxe engagé 24h/24 grâce à sa nouvelle fortune lui confectionne en quantité effrayante.   
Dernier élément de l’intrigue, le roman met en scène un groupe de terroristes séparatistes québécois (qui ont tous la particularité d’être en fauteuil roulant – du fait d’un rite de passage) luttant contre le vaste protectorat que les Etats-Unis ont établi sur le Mexique et le Canada. C’est ce fil de l’intrigue qui relie les deux autres car, au centre de cette lutte, se trouve une mystérieuse vidéo, réalisée par James Incandenza et nommée L’Infinie Comédie. Par le plaisir qu’elle procure, elle plonge quiconque la regarde dans un état de dépendance tel que disparaît en lui toute once de volonté.
Cette vidéo si dangereuse, c’est le Divertissement ultime, celui vers lequel tend la société américaine décrite par David Foster Wallace, une société accroc à la télévision, à la drogue, à la consommation – où même le sport n’est plus qu’un Show fait pour divertir. Tentative d’esquive, ce divertissement proprement pascalien jette une lumière sans pitié sur des personnages qui préfèrent s’aveugler plutôt que de constater la disparition du sens, l’anéantissement des valeurs et la contagion du vulgaire, du consumérisme et du bas. La religion, la politique, l’écologie, la morale, tout est balayé dans le monde tel que le décrit l’auteur par l’impératif du bonheur individuel.
Et pourtant, les personnages sont foncièrement dépourvus de bonheur et s’il en demeure des traces quelque part, ce n’est que dans le titre original du roman – et par conséquent de la mystérieuse vidéo – : Infinite Jest. David Foster Wallace fait ici référence à une réplique de Hamlet, découvrant le crâne du bouffon qui l’avait accompagné dans son enfance. Le crâne en main, il se rappelle l’Infinite Jest ou « l’infinie gaieté » de son bouffon, avant de comprendre qu’il n’y a pas d’infini humain qui puisse résister à la tombe. La Comédie de David Foster Wallace se révèle donc être un memento mori moderne où, derrière les grimaces loufoques des personnages, se cache le rictus de la mort.
Ce que lui dit alors Soi-Même l'émut. Il lui dit qu'il ne leur interdisait pas de regarder la cassette s'ils le souhaitaient réellement.
Mais l’art dans tout ça ? L’art pourrait-il être une planche de salut ? Le personnage clef du roman, James Incandenza, est un artiste. Sa filmographie imaginaire s’étend avec force détails dans les notes. Et si la plupart de ses films sont présentés comme absurdes et stériles, son œuvre majeure, L’Infinie Comédie, exerce, quant à elle, un pouvoir tel qu’aucune autre œuvre d’art n’en a eu avant elle. C’est l’œuvre toute-puissante et, par conséquent, James est l’artiste tout-puissant. Le jeu de mise en abîme permet alors le glissement suivant : le roman qu’on lit est une œuvre prodigieuse, et son auteur est un génie absolu. Preuve de ce génie, la langue de Wallace, une langue inventive et vivante, faite de néologismes déroutants, de termes techniques ou argotiques, une langue polyphonique, venue tantôt de Harlem, tantôt de Harvard, une langue qui se diffracte, qui rebondit, une langue souple et pourtant parfaitement mathématique – David Foster Wallace a soutenu une thèse en philosophie sur la logique modale et les mathématiques –. C’est grâce à cette langue qui s’étire avec une apparente facilité – mais qui relève de la virtuosité – que l’auteur parvient à construire un roman-monde, dans lequel apparaissent dans leur totalité un continent, une société et une époque.  
Et pourtant, James Incandenza est un père absent, un mari ridicule, un artiste déprimé, à la vie médiocre et à la mort grotesque. Il n’a rien de l’artiste sublime. En cela, le roman est aussi un roman post-moderne : hyper-conscient de lui-même, il nous interroge sur nos attentes en tant que lecteur. Quelle fin est-il possible pour un roman de ce genre ? David Foster Wallace avait-il un autre choix que celui de la déception, de l’intrigue laissée en suspens, comme oubliée, négligée ? Comme si lui-même avait succombé au grand Divertissement…
                                                                                                                    
L'Infinie comédie, David Foster Wallace, L'Olivier, 2015, 1488 p., 27,50€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet

Le Démon de la Colline aux Loups, Dimitri Rouchon-Borie (Le Tripode)

C'est l'histoire d'une vie qui se termine avant d'avoir commencé. Une vie qui n'a jamais vraiment commencé. C'est l'histoire d'un enfant passé deux fois par les tribunaux. La première en tant que victime, la deuxième en tant que bourreau. Et autour, des gens incapables de comprendre ce que le personnage principal est lui-même incapable de comprendre. La colline aux loups, un nid qui est l'autre nom de l'enfer mais aussi le seul souvenir, presque rassurant, de l'enfance. Et un démon, ou plutôt deux, le père et la mère mais pas papa ou maman, jamais, puisque Duke discerne à peine qui ils sont. Mais il sait ou plutôt il sent ce qu'ils lui ont fait. Quelques frères et soeurs au destin identique et le grand brouillard mental ensuite. Le Démon de la Colline aux Loups est un grand livre sur le langage et sur ce qui nous hante, notre impuissance à le formuler. Tout le talent de Dimitri Rouchon-Borie est d'avoir su restituer les nuances infin

Sans adresse, Pierre Vinclair (Lurlure éditions)

C'est quoi la poésie ? Et la bonne poésie ? Je l'ignore car je ne suis pas spécialiste. Je ne suis spécialiste de rien d'ailleurs, vous le savez bien. Alors joie de me retrouver à lire des poèmes avec la naïveté de l'enfant qui découvre les mots, les textes, les rimes, les mètres. Joie de me faire un avis sans préjugé pour une fois, simplement aiguillé par la passion d'autres lecteurs assidus qui ont trouvé dans ces vers d'autres "beautés supérieures". Joie de goûter le charme des premières fois. Je l'avais déjà écrit ailleurs mais j'ai honte de ne pas lire davantage de poésie, je m'en veux encore plus d'avoir perdu tout ce temps. Et un poème, c'est court, beau, une musique comme un éclair, doux ou pas, et très pratique pour le chroniqueur pressé, en manque de temps. Alors j'ai commencé 2021 par  Sans adresse  de Pierre Vinclair,  acheté à la librairie Labbé de Blois, au rayon "Poésie" assez fourni. Je crois avoir vu p

La Disparition du paysage, Jean-Philippe Toussaint (éditions de Minuit)

 Je ne sais pas si Jean-Philippe Toussaint est un grand écrivain mais, que voulez-vous, j'y reviens de temps à autre, appâté par un titre ou une vague promesse de repos. Car l'écriture du monsieur me berce et m'apaise et si je n'éprouve jamais le grand vertige du dépaysement, je m'y sens plutôt bien dans ses livres. Tandis que  Les Emotions attend sagement dans ma bibliothèque, je m'attaque entre deux romans à ce court texte de 40 pages qui devait être joué au théâtre des Bouffes du Nord le 12 janvier 2021 (reporté à novembre) par Denis Podalydès. La Disparition du paysage est la construction d'un univers mental et son lent effacement depuis un point aveugle, ce traumatisme que le narrateur a oublié, disparu dans les limbes de sa conscience. Vous savez, comme ces rêves très prégnants au réveil mais dont on a tout oublié. Ils sont là mais plus là. Le discours alors comme une caisse de résonance du choc physique.  Le narrateur tente de rassembler les pièces du

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe (Quidam)

 L'auteur m'avait pourtant mis en garde : "Attention, il va vous falloir du courage pour comprendre mes petites dames. Elles sont coriaces et elles ont donné du fil à retordre à pas mal de monde !" Alors, vous pensez bien, je me suis jeté dans la gueule du cimetière et ses histoires de silence par milliers. Pour voir ce que les morts — étonnamment vivants mais fuyants — avaient à me susurrer. Le bruit du monde, la rumeur des vies sur un petit air de musette, la ritournelle de nos errances à pas feutrés de par le monde, à travers les pas d'une vieille dame qui déambule dans les couloirs du cimetière. Bon, en fait, cette petite vieille dame est attachante. Elle m'a rappelé cette autre vieille dame de mon quartier qui, pendant deux ans, sortait en pantoufles et chemise de nuit dans la rue trempée, pour raconter ses histoires hirsutes, allant même jusqu'à sonner chez moi pour terrifier toute la maison avec ses cheveux de nuage. "La folle du quartier"

Le bonheur est au fond du couloir à gauche, J.M. Erre (Buchet Chastel)

 Et si le bonheur consistait à se trouver un ennemi à détester ? Le meurtre comme voie privilégiée vers le bonheur ? Hébétude ou béatitude ? Antidépresseurs ou anxiolytiques ? Mais peut-être le bonheur rend-il malheureux ? Ce serait fâcheux, vous en conviendrez. Michel H. s'implique avec zèle dans l'activité de ramassage des tessons. Il pense à la planète, au recyclage. Il veut aussi récupérer Bérénice et adopter un mode de vie sain. Bye bye le gluten, adieu le lactose ! Mais le voisin, M. Patusse (ça sonne comme suisse), est très à cheval sur les règles... Michel, raté dépressif, lit la presse de gauche et de droite, affronte donc son terrible voisin le vigilant et va même jusqu'à payer un Grand Maître sur le web. Mais trouvera-t-il la recette du bonheur pour faire revenir Bérénice ? Alors que le dernier roman de Fabcaro m'avait bien déçu, avec sa mélancolie et son désenchantement souvent drôles mais lourdauds, celui de J.M. Erre m'a convaincu de bout en bout même

Freshkills, Lucie Taïeb (La Contre Allée)

 L'invisible, l'autre nom des déchets, des déclassés. Ou plutôt l'autre nom de ce(ux) que l'on refuse de voir et la reconversion des paysages comme métaphores de lendemains qui chantent (ou pas). Les discours technocrates qui aveuglent et font oublier, qui neutralisent le changement dans un langage cosmétique et propret, "la parole neutre et désincarnée de la bureaucratie urbaine (qui) renomme et classifie, efface l'aura trouble et l'image négative de la décharge en un geste langagier qui signe la disparition de ce tas immense, monstrueux, où pullulent les organismes vivants de toutes sortes et tous types". Nous serions déjà morts écrit Lucie Taïeb, privés "de toute énergie vitale", à l'image de cette langue professionnelle de la résignation et de l'aveuglement qui trouve dans les injonctions culpabilisantes le moteur de son discours sous-tendu par la logique de rentabilité. Car recycler doit profiter à tous, d'une manière ou d

Avant le jour, Madeline Roth (La Fosse aux Ours)

 J'avais vu passer deux trois mots positifs au sujet de ce livre sur les réseaux et mon goût pour cet éditeur m'a convaincu d'aller y voir de plus près. Eh bien ce court livre de Madeline Roth est très beau, sur le fil des émotions et d'une intimité à fleur de peau. L'auteure nous raconte une histoire très simple. La quarantaine, un court voyage en Italie à Turin qu'elle effectuera seule, sans Pierre, son amant, retenu par un deuil familial. Cet homme est donc marié, avec Sarah. La narratrice partira donc seule, repensant au père de son fils, aux moitiés de jours, de semaines et de mois passés avec cet enfant de parents divorcés, au désir, à l'amour, aux liens du couple et de la famille. Tous fragiles, délicats, dessinés par le va-et-vient entre les doutes et les certitudes, les tourments et les bouts de joie arrachés au temps qui passe, imperceptiblement.  Un petit roman tout en épure, succession de phrases brèves pour dire les tâtonnements des sentiments,

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

 Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedon