Accéder au contenu principal

L'Infinie Comédie, David Foster Wallace (L'Olivier) ★★★★★

    Joie et honneur d'accueillir Grégory Le Floch (Dans la forêt du hameau de Hardt) sur L'Espadon. Il nous parle aujourd'hui d'un livre culte, L'Infinie Comédie, le grand-œuvre de David Foster Wallace.

Par Grégory Le Floch


L’Infinie Comédie, chef d’œuvre absolu ou vaste blague de 1300 pages ? Presque 20 ans après sa publication aux Etats-Unis, la traduction française parue en 2015 chez L’Olivier permet aux lecteurs français de découvrir ce mastodonte littéraire.
Une chose est sûre, ce roman est l’œuvre d’un cerveau atypique – dérangé, diront certains. La structure même du roman a, en effet, de quoi dérouter. 150 pages de notes et errata émaillent le texte et forment à la fin du volume un corps à part entière qui nécessite presque un second marque-page tout en imposant un va-et-vient perpétuel au sein même du roman. Si le lecteur, désorienté par certaines notes comiquement superflues et absurdes, pourrait être tenté de faire l’impasse sur leur lecture, bien mal lui en prendrait, car nombre de notes sont en réalité de véritables chapitres développés sur plusieurs pages.

  
Outre cette structure particulière, la chronologie elle-même de ce roman d’anticipation n’offre au lecteur d’autre choix que celui de s’abandonner et de se perdre dans un monde où le découpage du temps, tel que nous le connaissons, n’existe plus. Tout s’achète, tout se vend, tout se sponsorise, les années aussi, et le roman navigue entre « l’année de la mini-savonnette Dove » et « l’année des sous-vêtements pour adultes incontinents Depend » ! La chronologie de cette « nouvelle ère de la Sponsorisation » nous échappe jusqu’à ce qu’elle soit présentée à la page 311 et que l’on comprenne que le premier chapitre était en réalité le dernier...
 Malgré tout, au lecteur courageux qui accepte ce pacte d’abandon, une intrigue apparaît au fil des pages. Elle prend d’abord place au sein d’une Académie de Tennis, fondée par James Incandenza, personnage capital mais absent du roman car, la tête dans un micro-ondes, il s’est suicidé quelques années plus tôt. Autour de sa femme, Avril, nouvelle directrice de l’Académie, et de ses enfants, Mario, gravement difforme et handicapé, Hal et Orin, tous deux sportifs prometteurs, gravitent une foule de personnages désaxés et étranges. 
La vidéophonie rendait le fantasme caduc. Les appelants découvrirent qu'ils devaient affecter le même genre d'expression hyperattentive que lors d'une conversation en face à face. Les appelants, qui naguère se laissaient aller inconsciemment au griffonage oisif ou à la rectification d'un pli de pantalon, paraissaient maintenant impolis, distraits ou narcissiques comme des gamins.
Non loin de cette Académie, se trouve Ennet House, un centre de désintoxication pour drogués et dépendants en tout genre. Les vies de ces pensionnaires deviennent autant de nouvelles à la fois grotesques, tragiques et sordides insérées au roman. Bel exemple du génie de David Foster Wallace qui entremêle avec virtuosité drame et loufoquerie, il faut lire la mort de la mère de Randy Lenz, résident cocaïnomane de Ennet House, page 788 : à bord d’un bus qui l’emmène rendre visite à son fils en maison de redressement, la très corpulente Madame Lenz, après une série de nids-de-poule, se retrouve le postérieur coincé dans l’encadrement de la petite fenêtre des toilettes. Elle tente de s’en extraire en vain, tandis que le bus exhibe aux automobilistes son anatomie dénudée sur plusieurs kilomètres, incident pour lequel elle obtiendra au tribunal plusieurs millions de dollars pour « traumatisme psychiatrique, humiliation publique et engelures au second degré ». Elle meurt quelques mois plus tard, gavée des gâteaux qu’un pâtissier de luxe engagé 24h/24 grâce à sa nouvelle fortune lui confectionne en quantité effrayante.   
Dernier élément de l’intrigue, le roman met en scène un groupe de terroristes séparatistes québécois (qui ont tous la particularité d’être en fauteuil roulant – du fait d’un rite de passage) luttant contre le vaste protectorat que les Etats-Unis ont établi sur le Mexique et le Canada. C’est ce fil de l’intrigue qui relie les deux autres car, au centre de cette lutte, se trouve une mystérieuse vidéo, réalisée par James Incandenza et nommée L’Infinie Comédie. Par le plaisir qu’elle procure, elle plonge quiconque la regarde dans un état de dépendance tel que disparaît en lui toute once de volonté.
Cette vidéo si dangereuse, c’est le Divertissement ultime, celui vers lequel tend la société américaine décrite par David Foster Wallace, une société accroc à la télévision, à la drogue, à la consommation – où même le sport n’est plus qu’un Show fait pour divertir. Tentative d’esquive, ce divertissement proprement pascalien jette une lumière sans pitié sur des personnages qui préfèrent s’aveugler plutôt que de constater la disparition du sens, l’anéantissement des valeurs et la contagion du vulgaire, du consumérisme et du bas. La religion, la politique, l’écologie, la morale, tout est balayé dans le monde tel que le décrit l’auteur par l’impératif du bonheur individuel.
Et pourtant, les personnages sont foncièrement dépourvus de bonheur et s’il en demeure des traces quelque part, ce n’est que dans le titre original du roman – et par conséquent de la mystérieuse vidéo – : Infinite Jest. David Foster Wallace fait ici référence à une réplique de Hamlet, découvrant le crâne du bouffon qui l’avait accompagné dans son enfance. Le crâne en main, il se rappelle l’Infinite Jest ou « l’infinie gaieté » de son bouffon, avant de comprendre qu’il n’y a pas d’infini humain qui puisse résister à la tombe. La Comédie de David Foster Wallace se révèle donc être un memento mori moderne où, derrière les grimaces loufoques des personnages, se cache le rictus de la mort.
Ce que lui dit alors Soi-Même l'émut. Il lui dit qu'il ne leur interdisait pas de regarder la cassette s'ils le souhaitaient réellement.
Mais l’art dans tout ça ? L’art pourrait-il être une planche de salut ? Le personnage clef du roman, James Incandenza, est un artiste. Sa filmographie imaginaire s’étend avec force détails dans les notes. Et si la plupart de ses films sont présentés comme absurdes et stériles, son œuvre majeure, L’Infinie Comédie, exerce, quant à elle, un pouvoir tel qu’aucune autre œuvre d’art n’en a eu avant elle. C’est l’œuvre toute-puissante et, par conséquent, James est l’artiste tout-puissant. Le jeu de mise en abîme permet alors le glissement suivant : le roman qu’on lit est une œuvre prodigieuse, et son auteur est un génie absolu. Preuve de ce génie, la langue de Wallace, une langue inventive et vivante, faite de néologismes déroutants, de termes techniques ou argotiques, une langue polyphonique, venue tantôt de Harlem, tantôt de Harvard, une langue qui se diffracte, qui rebondit, une langue souple et pourtant parfaitement mathématique – David Foster Wallace a soutenu une thèse en philosophie sur la logique modale et les mathématiques –. C’est grâce à cette langue qui s’étire avec une apparente facilité – mais qui relève de la virtuosité – que l’auteur parvient à construire un roman-monde, dans lequel apparaissent dans leur totalité un continent, une société et une époque.  
Et pourtant, James Incandenza est un père absent, un mari ridicule, un artiste déprimé, à la vie médiocre et à la mort grotesque. Il n’a rien de l’artiste sublime. En cela, le roman est aussi un roman post-moderne : hyper-conscient de lui-même, il nous interroge sur nos attentes en tant que lecteur. Quelle fin est-il possible pour un roman de ce genre ? David Foster Wallace avait-il un autre choix que celui de la déception, de l’intrigue laissée en suspens, comme oubliée, négligée ? Comme si lui-même avait succombé au grand Divertissement…
                                                                                                                    
L'Infinie comédie, David Foster Wallace, L'Olivier, 2015, 1488 p., 27,50€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

77, Marin Fouqué (Actes Sud)

Premier roman pour Marin Fouqué, ou plutôt première résonance réussie tant l'écriture du jeune rappeur fait mouche dès les premières notes. Voilà pourtant un sujet peu funky, la vie d'un mec encapuchonné qui raconte sa life sous un abribus de la Seine-et-Marne, dans le sud sept sept (plus exotique) : bagarres, intimidations, pylônes, peines, voitures qui passent — gris, rouge, jaune —, sur la nationale, premiers émois, premières lattes et premières trahisons, crachats et bédos. Des potos aussi, la fille Novembre, le grand Kévin, Enzo avant le Traître et des souvenirs, des fuites, des délires d'ados dans une ville-dortoir sans âme, bien sûr, sans grandes joies, bien sûr, sans horizon tracé, bien sûr... Yo.




    Chronique d'un entre-deux coincé entre Paris et la province, la ville et la campagne, cette chanson de 200 pages décrit aussi une transition adolescente, de succès foireux en découverte d'une sexualité à part et rêves misérables. Les histoires d'une …

De pierre et d'os, Bérengère Cournut (Le Tripode)

Une banquise fracturée, une famille séparée et la quête d'une jeune Inuit, Uqsuralik, qui erre dans une immensité toute blanche en équilibre instable. Apreté des conditions où la vie s'apparente à de la survie, âpreté de paysages faussement identiques tout en nuances de blanc, tragédie des vies qui disparaissent pour mieux renaître ailleurs, De pierre et d'os explore une faille d'un autre temps où la tragédie et l'enchantement sont les deux faces d'un monde jamais tout à fait réel, comme suspendu à la menace et au manque.


     On en sait gré au Tripode de refuser l'émotion facile, immédiate, et de publier des livres qui restent en tête. Refuser le jugement rapide, défaire nos paresseuses grilles de lecture et vaines attentes de lecteur. A l'image du Prix Renaudot l'an passé (Le Sillonde Valérie Manteau), le livre de Bérengère Cournut permet de projeter un autre regard sur le monde, décentré, en prenant le temps de l'observer dans la douce c…

Par les routes, Sylvain Prudhomme (Gallimard)

Le monde est divisé en deux catégories : ceux qui partent et ceux qui restent. En littérature, les bons et les mauvais romans. Celui de Sylvain Prudhomme est au milieu, un peu mou, un peu mélancolique. Nonchalant. Pas très tonique. Limite fleur bleue. Loin d'une littérature qui gratte et accroche. C'est pesé, propre et gentillet. Un livre qui contemple et dit que les choses sont ainsi. Qu'elles pourraient être autrement si l'on prêtait davantage attention aux autres, à leur humanité, si l'on était fidèles à nos rêves d'enfant, si l'on se laissait aller à la surprise... Un livre sans question, seulement des intonations et des réponses.



   Voilà un livre souvent agaçant. D'autant plus agaçant qu'il n'est pas nul. Par les routes est d'abord un livre baba cool avec des personnages têtes à claques. L'un, Sacha, est artiste, casanier, un peu rêveur et un peu paumé à quarante balais (je crois). L'autre, l'autostoppeur, a la bougeot…

La Fabrique du rouge, Ariane Jousse (Éditions de l'Ogre)

Décidément, on aime bien les forêts aux éditions de l'Ogre. Comme chez tant d'autres où la forêt est (ou devient) un topos littéraire. Moins la forêt d'ailleurs que des rencontres, des interactions entre des "héros" en quête — qui (se) cherchent—, et une Nature qui filtre, révèle en nous confrontant à un élan. Animal, vital. Pour mieux, à notre tour, saisir notre sauvagerie. Autant les forêts mentales que physiques, donc. Après la forêt pas si verte de Grégory Le Floch en début d'année (Dans la forêt du hameau de Hardt), nous voilà donc plongés dans la forêt pas si rouge d'Ariane Jousse. Oui, les fantômes et les mots, drapés de mille nuances, ont encore des choses à nous dire sur la magie du langage. Ou est-ce l'inverse ?

   Disons-le d'emblée, on n'a pas tout compris à ce livre-hybride que l'on s'interdira d'étiqueter. Réflexe facile et vain de lecteur-chroniqueur. Toujours rassurant d'affubler un mot-valise à ce qui no…

Samedi soir, dimanche matin / Alan Sillitoe (L'Échappée)

Classe de mer, Benjamin Taïeb (Lunatique)

Aux éditions Lunatique, Le Collège de Buchy (Jérémie Lefebvre) décrivait la folie collective qui s'emparait d'une meute d'ado pour qui infliger la souffrance relevait du jeu sans conséquence. C'était noir, clinique, saisissant. Dans un autre registre, plus factuel et (faussement) naïf, Benjamin Taïeb ne parle pas d'autre chose : de souvenirs d'enfance, d'un trauma lointain, quand quatre de ses "meilleurs amis" s'amusaient à le faire souffrir, à le rouer de coups, dans le ventre, le dos. Problème sans fin, actuel. Sujet littéraire ô combien délicat. Mais Benjamin Taïeb trouve l'exacte distance avec des mots sobres, justes. Dans un format court.


   Plutôt que d'accuser, juger ou tirer des larmes, Benjamin Taïeb s'interroge : sur l'aveuglement  d'adultes passifs occupés à régler leurs problèmes, sur l'indifférence des institutions, sur le silence qu'on s'inflige par honte coupable, sur les réflexes de groupe mo…

Sur la route du Danube, Emmanuel Ruben (Rivages) ★★★★★

Lendemains d'élections européennes. Gueule de bois. On préfèrera le "blues du Danube" d'Emmanuel Ruben, auteur du splendide et nécessaire Sur la route du Danube, odyssée cycliste, quête d'une perte et tableau vivant d'une Europe des confins. Emmanuel Ruben n'a pas l'ambition d'enfiler les KOM sur Strava mais plutôt de se la couler douce le long du Danube en mode endurance et observation. Très louable et noble ambition. Il arpente, enregistre et délivre par le filtre d'une plume inspirée. Alors quand, dans un ambitieux road-trip de 600 pages et 4000 kms, il nous invite à prendre sa roue bien calés sur notre selle, mains au creux du cintre, tête baissée mais l’œil attentif, on enfourche notre bicloo face au fleuve de fer qu'est Éole, on se dresse fièrement sur les pédales et on se lance dans l'aventure vélocipédique le long de ces méandres d'un autre temps, figés dans la nostalgie d'une Europe pleine de rêves. Déchus par…

Bleuets, Maggie Nelson (Éditions du sous-sol)

Livre plein de couleurs et de chaleur, ce Bleuets, signé Maggie Nelson, a le charme des conversations au coin du feu : sérieuses et badines, légères et profondes. Un verre à la main, le regard levé vers les étoiles, en direction de "la galaxie laiteuse et bleu marine de Fantasia". Un livre sur le bleu et ses mille nuances en 240 fragments. Je n'ai presque rien retenu de ce livre acheté au hasard — tout m'échappe — mais j'en garde déjà un souvenir ému. Alors d'où vient ce miracle de lecture ?


     Bleuets ne raconte pas une histoire mais avance par fragments, pensées diffuses, aphorismes lucides et impressions.  Cite Deleuze et rappelle Cohen pour mieux partir et suggérer un temps suspendu à l'instant présent. Non pas les états d'âme d'une femme éplorée dans une version sinistre mais la douce langueur d'une intimité partagée, la mélancolie rêveuse de soirées que l'on aimerait sans fin. Bleuets sécrète une ambiance, la nourrit de son ét…

Paysage augmenté, Mathilde Roux et Virginie Gautier (publie.net) ★★★★☆

Objet à part, ce "Paysage augmenté" interroge notre rapport à l'espace et à la découverte. Ni un roman, ni une BD, encore moins un livre d'illustration, ce livre offre, l'espace d'une centaine pages et de quarante jours d'errance attentive, l'occasion de flâner dans un territoire à inventer à partir de cartes et de textes. Comme une exploration curieuse et inquiétante en milieu inconnu, peu à peu investi par les mots. Par les sensations aussi, visuelles et olfactives. Un livre placé sous le signe des pionniers et de leur soif de découverte. Des pionniers prêts à affronter le mystère, à dessiner une terra incognitae source de danger et d'enchantement.Pour repères, faire confiance à l'observation. Puis inventorier, organiser, classer à mesure de la progression : utilisation de symboles vaguement alphabétiques, indices sibyllins et toponymie au mystère suggestif (la Zone Urbaine, Territoires, Continent, Territoire d'Ancienne, District Oues…

Ceux que je suis, Olivier Dorchamps (Finitude)

Ceux que je suis évoque les douleurs de l'exil et du déracinement, l'identité de ceux qui croyaient en avoir une et se découvrent apatrides, la quête trouble des origines. Chez eux partout, nulle part chez eux. L'immigration et son histoire au prisme du deuil, la mélancolie de ce que l'on ne sera plus jamais, c'est l'horizon tout en retenu déployé par Olivier Dorchamps pour son premier roman. Réussi dans sa façon de se tenir loin de tous les poncifs et clichés du genre. Une entreprise ô combien délicate.

  Les premières pages, naïves, inquiètent. Le roman évoque un prof' d'Histoire-Géographie, Marwan, Français d'origine marocaine qui a brillamment réussi l'agrégation et vient de se faire larguer par sa copine un brin bobo, Capucine. Un père qui décède sans prévenir en France et veut se faire enterrer au Maroc, son pays. Le roman bifurque alors rapidement sur les territoires de l'identité, dans cet espace d'entre-d'eux où l'on n&#…