Accéder au contenu principal

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★


    Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.




      



        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Difficile d’en dire plus sans spoiler !

L’impression générale maintenant : le genre de bouquin dont vous parlez encore trois semaines après, sans trouver toutes les réponses. Et puis, comme le narrateur, vous ressassez. Très agaçant, ce gimmick à chaque début de paragraphe :


 « Où en es-tu dans ton étude sur Thomas Mann ? » dit Richter, dit-il, après le déjeuner ou le dîner, je ne peux définitivement pas le préciser (…). Et pourtant, pensai-je alors, dit-il, à Paris, tandis que j’étais enfermé chez moi (…). Je sus alors, dit-il, que je n’ouvrirais pas à cette femme et je restai figé devant mon bureau (…)"

    Et puis cette écriture oppressante, sans le souffle, syncopée, itérative, aux lisières de l’iréel, à peine ponctuée et à la syntaxe douteuse, comme un songe névrosé, intense monologue désespéré. Impossible de décrocher, comme un vrai camé. Le (méta ?)narrateur nous attire dans son gouffre, sans possibilité de retour. Une plongée en apnée dans les angles morts de la conscience, des trous de mémoire à peine comblés et des souvenirs réactivés à la faveur d’un aboiement dans la nuit, d’une étude sur Thomas Mann, d’une présence magique. Tout peut s’éclairer car tout est d’abord flou. Puis filtré par une voix ambivalente.

      Mais « Dans la forêt du hameau de Hardt », c’est d’abord un livre irrespirable sur la question de la survie en milieu hostile, sans possibilité de rachat. Le mental prend en otage le corps et les âmes, les travestit pour les besoins de la cause. En résulte des crises et des pics d'angoisse terrifiants. Est-il possible de vivre avec des traumas plein la tête ? Le recours au fantasme alors, symptôme d’une vie sans issue. C'est le cas de le dire, l’obsession fait feu de tout bois, aussi obscur soit-il. Hardt c’est la forêt sanctuaire par excellence. Quelques clairières certes, source de sérénité, mais aussi catalyseur d’angoisses et d’oppression. C’est Jung qui affirme que les terreurs de la forêt, et donc les terreurs paniques fréquentes chez Christophe, seraient inspirées par la crainte des révélations de l’inconscient… Une clé de lecture ? Oui, peut-être, mais pas seulement. Quelques éclairs de bienveillance apaisent par instant ce soliloque intérieur, ce que l’on croit n’est jamais sûr, jusqu’au dernier mot, à chaque présence suscitée par le doute. Le méta-narrateur nous balade avec l’aisance d’un fou, nous manipule par un jeu de piste retors. Le trouble est alors total lors des deux scènes finales. La grande lessive de l'inconscient.
  

« Mais un matin, dit-elle, ce fameux matin, en se réveillant,  Anthony apprit, en allumant la télé, que Lady Di venait de mourir la nuit passée, (…) »

     Au fond l’aveu n’est pas là où l’on le croit. Il ne vient jamais car il est là tout le temps (relire au hasard les pages 72/73, c’est stupéfiant). Seulement des hoquets de vérité, des contractions de vraisemblance noyées dans le mensonge. La répétition, la redite, le ressassement comme rempart face à l’angoisse, symptôme d’une impossible vérité. Les souvenirs embrumés se dissipent à peine, car le cerveau est piégé dans une logique de la culpabilité, de la peur. Et infesté par le vide identificatoire. Le cerveau malade se protège donc par fuite de la réalité vers sa réalité. Le lecteur sait, dès les premières pages, mais le récit — et c’est le plus fort — s’évertue à lui faire oublier toute certitude. On se réveille alors, à Dunkerque, sonné. Il faut ainsi au lecteur 140 pages douloureuses pour accepter, et accepter de comprendre ce qui se joue. 



« Mme Jouve souhaitait donc, encore, plus de dix ans après ce qui s’était passé en Calabre, que je raconte toute l’histoire, l’histoire de ce qui s’était passé sur cette atroce route de Calabre, bordée de ces cactus atroces, au milieu desquels Anthony était mort sans que personne ne sache pourquoi, si ce n’est moi, qui avais tout vu, ou presque, et qui, par conséquent (…) »




        Au-delà de son style unique ­— on avance au rythme d’à-coups narratifs — si le livre est si fort, c’est qu’il joue sur un double terrain, sans jamais vraiment trancher. Celui du réalisme, maintenu jusqu’au final, et celui du fantasme absolu, patent dans la vision morbide. Ou la question de la vérité et du mensonge en littérature. En tant que lecteur, on veut bien sûr tout croire et croire à tout, en n’étant pourtant pas dupe. Mais si, finalement, bien sûr que l’on est dupe, parce que l’illusion est ce qu’il y a de plus tenace, c’est précisément elle qui maintient en vie. Les grands livres sont aussi ceux qui s’interrogent sur leurs moyens et leurs enjeux. Et quand les réponses sont à la hauteur de l’ambition, le résultat est prodigieux. Mais avoir la réponse finale n’empêche en rien les interprétations pour remonter à l’origine des névroses. Dans la forêt du hameau de Hardt se fait donc immersion dans un inter-monde vertigineux, fait de mirages, cauchemars et visions, saut glaçant et fascinant dans la psyché humaine pour brosser au final un continuum paranoïaque, ouvert comme il faut. D’une maîtrise ébouriffante – ah tous ces indices lâchés au compte-goutte. 
   Impossible toutefois d’affirmer que Grégory Le Floch a un style. Seuls les prochains livres pourront le dire, premiers jalons, on l'espère, d’une œuvre à venir. Ici, c’est plutôt l’écriture d’un sujet et d’un livre. Mais le potentiel est sans limite. Pour l’heure, pour conter cette fable, il trouve les moyens parfaits (ton, rythme, écriture, dispositif, astuce narrative).

     Splendide livre-choc, trip hypnotique et tour de force narratif, Dans la forêt du hameau de Hardt est un premier roman (mais oui !) d’une qualité époustouflante ! Merci à l’Ogre et à l’auteur pour ce grand moment. (5/5)


                                                                                                                       
Dans la forêt du hameau de Hardt,  Grégory Le Floch , Editions de l'Ogre, janvier 2019, 151 p., 16 €.

Commentaires

  1. Un roman qui semble à la fois oppressant et jouissif ! Merci pour ce coup de coeur et pour ton billet, que j'ai eu grand plaisir à lire ;).

    RépondreSupprimer
  2. Je ne l'avais pas repéré, noté !

    RépondreSupprimer

Enregistrer un commentaire

Une question ? Une remarque ? Une critique ? C'est ici...

Posts les plus consultés de ce blog

Les Echappées, Lucie Taïeb (L'Ogre) ★★★★☆

Toujours une joie d'écrire une note sur une parution de l'Ogre. Pour deux raisons. La première, cette familière impression d'être chez soi, lové dans une inquiétante étrangeté. La deuxième, dans ce cocon partagé que sont les éditions de l'Ogre, découvrir une voix singulière. Je n'avais jamais rien lu de Lucie Taïeb (je me sens un peu honteux) mais tant qu'on est vivant, il n'est jamais trop tard. Car lire, c'est être et se sentir plus vivant. Par la fiction, échapper au réel pour mieux s'y plonger. Multiplier les fugues en équilibre au bord du gouffre. Comme des cycles : partir du réel pour embrasser ce qui nous menace, et mieux le dépasser. Mais le réel, sous la forme du mirage, finit toujours par nous rattraper. Impossible de résumer le troublant Les Echappées. Trois choses : on vit le drame en bord de voie ferrée. Il s'est passé un truc, Oskar a vu un meurtre, mais comment croire à l'impossible. Une petite voix dans un transisto…

Le Terroriste joyeux, Rui Zink (Agullo) ★★★☆☆

Faire du tourisme ou du terrorisme ? D'ailleurs "fait-on" seulement jamais du terrorisme ? Voilà la question posée par le terroriste joyeux, tout juste arrêté après la découverte d'une bombe dans ses valises. Mais voilà, "honnêtement", il n'avait aucune intention de commettre un attentat, raconte-t-il.  Il rendait juste service à un cousin qui avait besoin d'une mule...  Le début alors d'un interrogatoire sans queue ni tête, ou le croit-on, entre un original provocateur et un policier zélé. Le problème de ce terroriste, c'est qu'il est bien trop sincère et joyeux pour être honnête. Ou peut-être l'est-il vraiment ? 



   Bienvenue dans ce texte court où l'absurdité confine à la lucidité. Plutôt que faire un long réquisitoire contre l'Etat, le terroriste joyeux use du bon sens pour mieux révéler l'ironie de la langue et les incongruités du réel. Avec aplomb et autorité. Et un goût assumé pour la provocation élégante. Tel …

Le Dernier loup, László Krasznahorkai (Cambourakis) ★★★★★

La sortie d'un nouveau livre de László Krasznahorkai est toujours un événement. Mais que pouvait bien donc écrire l'écrivain, génie des lettres, après l'indépassable Guerre et guerre ? Car, précisons-le, on tient l'auteur hongrois pour l'un des plus grand de son temps.
       La réponse est donc là, dans un petit format : une nouvelle de 60 pages, au titre plein de résonances, Le Dernier loup, réponse angoissée au vide d'une époque, à sa façon de broyer le monde. Un monde parfois réenchanté par le spectacle tranquille d'une plaine désertique, verte par endroits. Le Dernier loup, comme un titre-énigme, prend l'allure d'un flot de conscience déroutant, perçu dans un lent va-et-vient de pensées, paroles et silences entre Berlin —  ses rues crasseuses, sa triste solitude, ses bars pour immigrés turcs —, et l'Estrémadure lumineuse, en Espagne. 60 pages mais une seule et unique phrase ponctuée de questions-digressions, autant de divagations…

Vaincre à Rome, Sylvain Coher (Actes Sud) ★★☆☆☆

Crampes après cinq kilomètres, hypoglycémie au bout de dix et au bord de l'abandon pendant les vingt-cinq suivants. Allez, il m'a fallu une concentration toute olympique pour terminer tant bien que mal ce marathon stylistique au pas de charge. Quarante-deux bornes moins héroïques qu'éreintantes. Peut-être m'étais-je couché trop tard, veille de course. Pas le bon moment, le mauvais timing ?  Dans Vaincre à Rome,  comme Abebe Bikila le coureur éthiopien, j'ai dû m'accrocher, ne rien lâcher. Mais parfois, point de récompense, même pour le lecteur valeureux bien chaussé. Deux fois dommage car sur la ligne de départ, au starter, le livre avait tout pour me plaire : l'exploit sportif avec une dimension historique et symbolique forte, la littérature pour tout sublimer, c'est peu dire que tous les voyants étaient au vert. Mais les jambes étaient lourdes, incapables d'avancer....



         Pourquoi n'ai-je pas aimé ? D'abord une question d'é…

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…

Laisser des traces, Arnaud Dudek (Editions Anne Carrière) ★★★☆☆

Il y a du Nicolas Sarkozy chez Maxime Ronet, en début de livre. Jeune, volontaire et ambitieux aux dents longues, il est en outre maire de la petite commune de Nevilly. Un peu de Macron ensuite (vous savez, faire de la politique autrement, changer les choses de l'intérieur, dépasser le jeu des partis). Pour finir plutôt du côté de l'abbé Pierre, tourné vers les autres. Oui, on sait, on grossit un peu le trait d'autant que Maxime Ronet, personnage ni attachant ni détestable, effleure les caricatures d'ambitieux et de cyniques sans s'y soustraire, préférant évoluer au gré des aléas d'un mandat dont les marges de manœuvre sont réduites à la portion congrue.   Avec Laisser des traces, Arnaud Dudek réussit une petite prouesse. Pondre un page turnerà partir de la trajectoire d'un simple élu de la République, tantôt sympa tantôt requin. Raconté comme une épopée du quotidien à hauteur de petites gens qui œuvrent dans l'ombre, le récit évoque les rouages du p…

La rentrée littéraire (septembre 2019)

Les réjouissances littéraires sont nombreuses en cette rentrée. A chaque fois, c'est pareil. On mise sur des éditeurs, des auteurs, des couvertures et on tombe sur quelques pépites. Des navets aussi. Un certain nombre. Rien que de très normal. Mais comme le temps fuit et nous manque, L'Espadon mettra surtout en avant des voix singulières (Amelia Gray), des projets fous (Do éditions), des auteurs au nom imprononçable et des livres impossibles à commenter (Francis Rissin) . En voici quelques-uns, lus ou pas, mais qui suscitent au moins le désir. Un très fort désir de lecture.

Francis Rissin, Martin Mongin (Tusitala) : une expérience, une farce, un mystère... Tout le monde connaît Francis Rissin mais il est introuvable et personne ne l'a vu. Presque un horizon conceptuel. A la fois drôle et flippant, l'un des livres à ne pas manquer.


Une fois (et peut-être une autre) et x (fois), Do et Od éditions : projet fou, deux livres en tous points identiques, ou presque. Jeu d&…

Le Chien de Madame Halberstadt, Stéphane Carlier (Le Tripode) ★★★★☆

D'habitude les chiens, très peu pour nous. Vous savez les odeurs de chien mouillé, les sorties à heure fixe, les aboiements insupportables. Ajoutez à cela une couverture affreuse comme un carlin, un titre vieillot et un pitch digne d'un téléfilm peu inspiré, rien ne prédisposait à aller vers ce bouquin. Mais voilà, Le Tripode est un éditeur de confiance. L'association chien-Le Tripode, il faut l'avouer, nous a tout de suite intrigués. Ça sonnait un peu faux. Et puis les chiens, dans un livre, ça passe mieux, ils n'existent pas vraiment. Alors on s'est lancé. Lecture finie, quand Stéphane Carlin (euh Carlier, pardon !) s'y colle, le résultat donne une belle surprise. Et une couverture soignée, qu'on a fini par adorer. Qu'il est bon de se tromper parfois. Explications.

   Les meilleurs livres sont sans doute ceux dont on n'attend rien ou pas grand-chose. C'était le cas avec "Le Chien de Madame Haberstadt", d'autant qu'on …

L'Appel, Fanny Wallendorf (Finitude) ★★★★☆

Oregon, 1957. Richard est grand, dégingandé, un peu gauche et absolument pas doué pour le sport. Pour pas grand-chose en réalité. Simplement, il n’est pas dans son corps, il l’habite mal. Son surnom, « l’Hurluberlu ». Un athlète nerd quoi. Sourd aux injonctions, aveugle à son destin, il se réalise pourtant dans la formulation instinctive d’une technique parfaite. Son kif, c’est le saut en hauteur. Seulement voilà, si « ce gamin dépasse tout le monde d’une tête (…), il est souple comme un verre de lampe… ». Bref, c’est pas gagné. Il a 10 ans, inscrit dans un club de saut en hauteur et peine à en comprendre l’intérêt. Ce qu’il veut, c’est jouer, s’amuser, suivre sa voie. Sans calcul, sans ambition. Être lui, simplement, jusqu’au bout. Et comme toujours, c’est quand on renonce au but qu’il vient à nous. Pas tout à fait à l’aise avec ce qu’on lui enseigne, il tente un jour un saut inédit : le ventre face au ciel, le saut dorsal à la place du traditionnel ciseaux. C’est fait, sans le vou…

Mes coureurs imaginaires, Olivier Haralambon (Premier Parallèle)

Giro mon ami ! Et bientôt le barnum annuel en jaune ! L'occasion d'enfourcher notre bicloo et de foncer tête baissée, mains au creux du cintre pour vous chroniquer les bonnes sorties sur la Petite Reine. Ok, on vous voit froncer les sourcils, faire la moue et croiser les bras : du vélo sur L'Espadon, franchement, un sport de benêts et de bourrins dopés ? C'est pour les Marcel, du pastis, du béret et de la baguette...





  Vous auriez tort car Olivier Haralambon est aujourd'hui l'une des belles plumes du cyclisme moderne, aux côtés de Philippe Brunel, journaliste à L’Équipe. Lire Mes coureurs imaginaires, c'est saisir autrement les subtilités du pédalage et de la danseuse. Éclairer notre regard sur ces corps en mouvement, offerts en sacrifice à une foule electrisée. Car Olivier Haralambon griffe les pages comme on caresse les pédales. Avance plutôt en vélocité qu'avec la braquasse, même si les bûcherons ont leur charme. Si vous avez lu son précédent livre,…