Accéder au contenu principal

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★


    Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.




      



        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Difficile d’en dire plus sans spoiler !

L’impression générale maintenant : le genre de bouquin dont vous parlez encore trois semaines après, sans trouver toutes les réponses. Et puis, comme le narrateur, vous ressassez. Très agaçant, ce gimmick à chaque début de paragraphe :


 « Où en es-tu dans ton étude sur Thomas Mann ? » dit Richter, dit-il, après le déjeuner ou le dîner, je ne peux définitivement pas le préciser (…). Et pourtant, pensai-je alors, dit-il, à Paris, tandis que j’étais enfermé chez moi (…). Je sus alors, dit-il, que je n’ouvrirais pas à cette femme et je restai figé devant mon bureau (…)"

    Et puis cette écriture oppressante, sans le souffle, syncopée, itérative, aux lisières de l’iréel, à peine ponctuée et à la syntaxe douteuse, comme un songe névrosé, intense monologue désespéré. Impossible de décrocher, comme un vrai camé. Le (méta ?)narrateur nous attire dans son gouffre, sans possibilité de retour. Une plongée en apnée dans les angles morts de la conscience, des trous de mémoire à peine comblés et des souvenirs réactivés à la faveur d’un aboiement dans la nuit, d’une étude sur Thomas Mann, d’une présence magique. Tout peut s’éclairer car tout est d’abord flou. Puis filtré par une voix ambivalente.

      Mais « Dans la forêt du hameau de Hardt », c’est d’abord un livre irrespirable sur la question de la survie en milieu hostile, sans possibilité de rachat. Le mental prend en otage le corps et les âmes, les travestit pour les besoins de la cause. En résulte des crises et des pics d'angoisse terrifiants. Est-il possible de vivre avec des traumas plein la tête ? Le recours au fantasme alors, symptôme d’une vie sans issue. C'est le cas de le dire, l’obsession fait feu de tout bois, aussi obscur soit-il. Hardt c’est la forêt sanctuaire par excellence. Quelques clairières certes, source de sérénité, mais aussi catalyseur d’angoisses et d’oppression. C’est Jung qui affirme que les terreurs de la forêt, et donc les terreurs paniques fréquentes chez Christophe, seraient inspirées par la crainte des révélations de l’inconscient… Une clé de lecture ? Oui, peut-être, mais pas seulement. Quelques éclairs de bienveillance apaisent par instant ce soliloque intérieur, ce que l’on croit n’est jamais sûr, jusqu’au dernier mot, à chaque présence suscitée par le doute. Le méta-narrateur nous balade avec l’aisance d’un fou, nous manipule par un jeu de piste retors. Le trouble est alors total lors des deux scènes finales. La grande lessive de l'inconscient.
  

« Mais un matin, dit-elle, ce fameux matin, en se réveillant,  Anthony apprit, en allumant la télé, que Lady Di venait de mourir la nuit passée, (…) »

     Au fond l’aveu n’est pas là où l’on le croit. Il ne vient jamais car il est là tout le temps (relire au hasard les pages 72/73, c’est stupéfiant). Seulement des hoquets de vérité, des contractions de vraisemblance noyées dans le mensonge. La répétition, la redite, le ressassement comme rempart face à l’angoisse, symptôme d’une impossible vérité. Les souvenirs embrumés se dissipent à peine, car le cerveau est piégé dans une logique de la culpabilité, de la peur. Et infesté par le vide identificatoire. Le cerveau malade se protège donc par fuite de la réalité vers sa réalité. Le lecteur sait, dès les premières pages, mais le récit — et c’est le plus fort — s’évertue à lui faire oublier toute certitude. On se réveille alors, à Dunkerque, sonné. Il faut ainsi au lecteur 140 pages douloureuses pour accepter, et accepter de comprendre ce qui se joue. 



« Mme Jouve souhaitait donc, encore, plus de dix ans après ce qui s’était passé en Calabre, que je raconte toute l’histoire, l’histoire de ce qui s’était passé sur cette atroce route de Calabre, bordée de ces cactus atroces, au milieu desquels Anthony était mort sans que personne ne sache pourquoi, si ce n’est moi, qui avais tout vu, ou presque, et qui, par conséquent (…) »




        Au-delà de son style unique ­— on avance au rythme d’à-coups narratifs — si le livre est si fort, c’est qu’il joue sur un double terrain, sans jamais vraiment trancher. Celui du réalisme, maintenu jusqu’au final, et celui du fantasme absolu, patent dans la vision morbide. Ou la question de la vérité et du mensonge en littérature. En tant que lecteur, on veut bien sûr tout croire et croire à tout, en n’étant pourtant pas dupe. Mais si, finalement, bien sûr que l’on est dupe, parce que l’illusion est ce qu’il y a de plus tenace, c’est précisément elle qui maintient en vie. Les grands livres sont aussi ceux qui s’interrogent sur leurs moyens et leurs enjeux. Et quand les réponses sont à la hauteur de l’ambition, le résultat est prodigieux. Mais avoir la réponse finale n’empêche en rien les interprétations pour remonter à l’origine des névroses. Dans la forêt du hameau de Hardt se fait donc immersion dans un inter-monde vertigineux, fait de mirages, cauchemars et visions, saut glaçant et fascinant dans la psyché humaine pour brosser au final un continuum paranoïaque, ouvert comme il faut. D’une maîtrise ébouriffante – ah tous ces indices lâchés au compte-goutte. 
   Impossible toutefois d’affirmer que Grégory Le Floch a un style. Seuls les prochains livres pourront le dire, premiers jalons, on l'espère, d’une œuvre à venir. Ici, c’est plutôt l’écriture d’un sujet et d’un livre. Mais le potentiel est sans limite. Pour l’heure, pour conter cette fable, il trouve les moyens parfaits (ton, rythme, écriture, dispositif, astuce narrative).

     Splendide livre-choc, trip hypnotique et tour de force narratif, Dans la forêt du hameau de Hardt est un premier roman (mais oui !) d’une qualité époustouflante ! Merci à l’Ogre et à l’auteur pour ce grand moment. (5/5)


                                                                                                                       
Dans la forêt du hameau de Hardt,  Grégory Le Floch , Editions de l'Ogre, janvier 2019, 151 p., 16 €.

Commentaires

  1. Un roman qui semble à la fois oppressant et jouissif ! Merci pour ce coup de coeur et pour ton billet, que j'ai eu grand plaisir à lire ;).

    RépondreSupprimer
  2. Je ne l'avais pas repéré, noté !

    RépondreSupprimer

Enregistrer un commentaire

Une question ? Une remarque ? Une critique ? C'est ici...

Posts les plus consultés de ce blog

Nos corps érodés, Valérie Cibot (Inculte)

Le pouvoir de la vague, la puissance des marées et le charme envoûtant de l'écriture de Valérie Cibot mise au service d'un récit qui fait de l'image une évocation de ce qui disparaît et renaît. Dans le sac et ressac du mouvement, le va-et-vient des sons, des entrailles de la Terre aux viscères de la mère. Ce qui part et revient. Après l'excellent La Certitude des Pierres (Jérôme Bonetto), c'est encore un problème de géographe que donne à lire Nos corps érodés. Une île, des insulaires et l'érosion qui menace de tout embarquer quand l'onde aura débarqué. Car le trait de côte recule, l'océan menace commerces et restaurants, maisons et végétaux, pêcheurs et retraités sont sur le point d'être les premiers réfugiés climatiques du continent. La géologue, native de l'île, fait son retour et tente de leur faire comprendre l'inéluctable. Il faut abandonner le territoire, accepter de reculer et de tout laisser pour relocaliser. Même un cordon dunair…

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

La Fabrique de la terreur, Frédéric Paulin (Agullo)

La Fabrique de la Terreur signé Frédéric Paulin vient clore une trilogie sur la géopolitique contemporaine, commencée avec "Prémices de la chute" et "La Guerre est une ruse". Dans ce dernier volet, tout commence en Tunisie avec le "Printemps Arabe" et la révolution de jasmin. On suit le soulèvement d'une population, les premiers rapports de force avec le pouvoir et la façon dont les plus radicaux vont tenter de noyauter, ou pas, le mouvement. Comment et pourquoi ils vont s'exiler. De façon imperceptible. De Tunis, nous irons dans la Libye de Khadafi, dans la Syrie de Daech et Bachar-El-Assad, la France de Sarkozy et de François Hollande entre Toulouse et Lunel, Pontempeyrat et la Turquie des Kurdes... Et le chaos au Levant. On suit alors les pas de Laureline Fell, cheffe de la DCRI à Toulouse qui suspecte seule dans son coin un certain Merah, ceux de Vanessa Benlazar, la fille de son compagnon, reporter sans frontière à l'idéalisme destructeur…

Valencia Palace, Annie Perreault (Le Nouvel Attila)

Quand je vois une femme courir le marathon en 3h08, je me dis que c'est louche. Soit elle a vu trop de films de David Lynch, soit il lui est arrivé un truc pas net dans sa vie d'avant. Et patatras, c'est ce qui est arrivé à Claire Halde dans un hôtel de Valence en Espagne alors qu'elle était en vacances avec son mari et ses enfants. Ce jour-là, une banale journée d'été sur un toit terrasse près d'une piscine, une femme lui confie un sac et va se jeter sur le béton, quatre étages plus bas. Un suicide en direct, aux premières loges. Traumatisme, vision de l'horreur avec des bouts de membres sur le sol. La culpabilité de n'avoir rien fait, le constat d'une impuissance, l'impossibilité de demeurer identique à soi-même ensuite. L'événement infuse et cristallise jusqu'à transformer la vie de Claire Halde en chape de plomb. Claire devient hantée, une menace imminente terrée dans son corps. L'histoire d'une femme qui perd pied.

 …

Pacifique, Stéphanie Hochet (Rivages)

Sacrifice aveugle ? La question du libre-arbitre au temps de Pearl Harbour et d'une défaite militaire à venir à la fin de la Seconde Guerre mondiale, vue du Japon impérial. On suit l'itinéraire d'un Kikusui, les "chrysanthèmes flottants", nom donné au sacrifice d'un avion et de son pilote sur un navire ennemi. Le soldat Kaneda n'a d'abord aucun doute sur sa capacité à remplir sa mission. Il en est même fier ou il le croit. Mélange d'émotions ou de sentiments à l'approche du grand piqué : calme, sous tension, impatient, effrayé ou pétrifié, la décision puis le doute, mordant et de plus en plus envahissant. Il croit que sa mort n'a pas d'importance. Il doit juste accomplir un destin qui le dépasse, celui de l'intérêt collectif et national. Le sien.

Mais c'est oublier la famille, les proches, les siens. Que devient le bushido à l'heure d'une mort annoncée ? Car c'est étonnant mais Kaneda vit la conscience d'une mo…

Ténèbre, Paul Kawczak (La Peuplade)

L'entreprise coloniale vue sous l'angle du corps, une manière pour Paul Kawczak de saisir la pulsion de mort à l'oeuvre dans la conquête et l'appropriation des terres. Une conquête qui est désir de destruction où tous les colons de la vieille Europe sont des "Kurtz" en puissance. Des Kurtz incomplets, pas assez fous ou un peu ridicules qui partagent en tout cas au moins la même souffrance. Moins la colonisation qu'une quête enivrée et désespérée des personnages eux-mêmes, incapables de ne voir en l'autre autre chose qu'un objet d'asservissement. Un fiasco moral qui devient amoureux et physique. L'Afrique est un corps que l'on partage en 1884-1885 à la conférence de Berlin, avant de le dépecer, de le scarifier. Étonnante analogie entre la chair et le territoire, le progrès et la mort, entre Pierre Claes géomètre belge mandaté par le roi Léopold II et Xi Xiao, maître-tatoueur chinois et bourreau spécialisé dans la découpe des corps.

L…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

La Maison, Emma Becker (Flammarion)

Quand le sexe est un business. Intrigué par ce bouquin et sa démarche courageuse, je n'en garderai finalement rien en tête, tout juste une scène, quelques analyses et dialogues saisissants au milieu du bavardage. Ma lecture a ressemblé à ce passage où Emma Becker évoque son impuissance à décrire cette maison close de Berlin, un bordel qui est devenue sa Maison, entre magie des lieux et fantasmes aux puces : quatre pages d'un ennui profond où je ne réussis pas à visualiser ce qu'elle tente de décrire malgré la précision calculée des mots. Le style, ou une voix plutôt, il n'y a guère. Une écriture plutôt lâchée, certes plaisante dans son rythme, vive et à l'os. Sans fard et directe. Mais d'une oralité sans relief passées quelques pages. 

Je n'en attendais rien mais j'étais curieux de lire ce qu'on pouvait tirer de cette expérience gonzo, passer deux ans comme prostituée dans un bordel et vivre une forme d'émancipation (ce que dit Emma Becker)…

Le Mauvais génie (une vie de Matti Nykänen), d'Alain Freudiger, (La Baconnière)

Un vol terrestre pour foutre toute une vie en l'air. Matti Nykänen, légendaire sauteur à skis finlandais, voulait s'envoler dans les étoiles, il a fini par se volatiliser. L'alcool, les femmes, le sexe, les titres et les médailles. Que vous reste-t-il sur terre après avoir passé une vie en l'air ? Après l'ivresse consumée, la retraite sans saveur. Mais il faut maintenir un train de vie à chanter une affreuse variété qui fait honte à toute une profession et vendre des disques sur le seul nom de Matti, mythe déchu d'un tremplin qui a fait plouf. Entre strip-tease et gardes à vue, l'idole est devenue une mascotte, un criminel, est devenue l'idiot national.


    Ce court livre d'Alain Freudiger, s'appuyant sur des archives, des connaissances personnelles et une vision intime du personnage décédé en février 2019, alterne dialogues imaginaires, tranches de vie, descriptions de technique et de concours pour tenter de cerner le malin génie qui nous f…