Accéder au contenu principal

Suicide, Mark SaFranko (Inculte) ★★★★☆

   Le crime comme miroir de nos fantômes, notre solitude à la lumière de nos ombres. Suicide interroge ce qui nous construit et nous délie, sur un fil entre nos pulsions macabres et notre désir d'empathie. Mais à l'image du récent Willnot de James Sallis, l'intrigue pour l'intrigue ou l'action pour l'action n'intéressent pas Mark Safranko. L'auteur préfère naviguer dans les eaux troubles du polar psychologique ou métaphysique. Mais on a bien un pitch : dans le quartier gentrifié d'Hoboken, entre le New Jersey et New York, une jeune femme vient de s'échouer sur le bitume sale après une chute de dix étages. Suicide ? Crime ? Maladresse ? Les hypothèses se multiplient alors que l'inspecteur en charge de l'enquête, Brian Vincenti, erre dans ces rues emplies d'histoires lugubres : viols, trafics, agressions. L'enquête va faire remonter tous les traumas de Vincenti : son couple est sur la fin et les souvenirs ravivent quelques obsessions... Un livre peuplé de fantômes où l'on préfère s'aveugler pour éviter de se confronter à la disparition du sens ("on ne pouvait jamais vraiment connaître un autre être humain. En y repensant, peut-être même qu'on ne pouvait jamais vraiment se connaître soi-même").




  Une intrigue donc, ou plutôt un prétexte pour sonder nos fantômes et refoulements, où les tableaux semblent résonner en nous comme des échos. Mais de quoi ? Une manière de décentrer le regard et de creuser à la pelle dans les tréfonds de l'âme. Des histoires d'apparitions dont on est le seul instigateur, une histoire de démons qui se manifestent par des dérapages répétés. L'envie d'anéantir quand tout est déjà détruit. Dans un état second, comme un boxeur groggy, Vincenti frappe jusqu'aux limites humainement acceptables. Comment dompter nos pulsions ou notre colère quand tout invite à la déchéance ? Tel serait le programme de Suicide, polar psychologique dont l'introspection est le maître-mot. On est d'ailleurs moins dans un polar classique que l'autopsie du mal à échelle d'homme. Une enquête teintée de psychologie et de métaphysique, recyclant la question de l'éternel retour de la violence. Mais fort heureusement, Mark Safranko refuse de s'y soustraire ou de s'y perdre pour lui préférer des flottements, ou plutôt les états flottants d'une conscience, traduits dans le livre par des allers-retours entre le déroulement de l'enquête et les "pensées" du policier avec changement de "police". Si l'enquête patine, c'est que Vincenti refuse d'affronter des démons qu'il sait tapis au fond de lui...
En quelques secondes, il se retrouva dans ce no man's land  de réalité difforme, entre éveil et sommeil.  Allongé dans le noir, à écouter les derniers vestiges des festivités qui touchaient à leur fin, il ne cessait d'espérer, de façon irrationnelle, que le téléphone sonne pour lui donner une piste à suivre dans l'affaire Kenmore. En vain.

  Plus techniquement, SaFranko maîtrise son sujet. Un personnage fort, sombre et complexe qui, jusqu'au bout, tiraillé entre ses obsessions et son incapacité à trouver les réponses, reste mystérieux. Qui baissera la fenêtre comme on ferme le rideau, une dernière fois. Voilà pour Vincenti, personnage hanté, obsédé. Une "héroïne" a priori suicidée, tout à fait insaisissable. Livre fermé, on s'apercevra que l'on ne sait rien de Gail Kenmore, femme blanche de 29 ans, toujours joyeuse et enthousiaste, qui n'avait pas le profil d'une suicidée... Une foule de personnages secondaires —on notera les piques à l'endroit des curés et de la religion —, une mère dépressive et alcoolique aux airs de clown effrayant, comme le Joker, et surtout Tom Flaherty/Ellen Smith, policier transgenre et ancien coéquipier de Vincenti au cœur du dénouement. SaFranko a cette façon d'aller très loin aux lisières de la conscience sans sacrifier l'enquête en retombant finalement sur ses pieds, de façon inattendue, après 300 pages de doux coma. K.O. final, effet garanti. Un rythme plutôt lent, une écriture sans fard qui va à l'essentiel pour saisir un baromètre commun à tous ces personnages : une sorte de désespoir irréversible, sur un fil entre pulsions aveugles et désir d'amour absolu. Reste une ambiance lourde, la torpeur d'une nuit sans fin plus sombre que les ténèbres. Et une tension latente nourrie par la tragédie, la laideur du monde exposée quotidiennement aux yeux du policier, le malheur et le désespoir. Suicide peut alors se lire comme une volonté (ou pas) de résilience face au destin, une tentative de dompter ce mal qui rôde partout. Au coin d'une rue crasseuse ou au bout d'une jetée lugubre. Faut-il lutter malgré l'aigreur meurtrie ? Ou se laisser couler sans possibilité de retour ? Les indices peuvent-ils faire sens ?

Ce jour-là, Vincenti avait incarné ce que l'humanité avait de meilleur; il avait été l'antithèse de la bête sauvage qui avait tabassé Mohammed Phillips deux soirs plus tôt. Peu après, sa relation avec sa femme avait commencé à se détériorer.



   La réalité au miroir de notre conscience torturée, notre âme brisée et nos errements au prisme de nos erreurs. Celles d'une nuit fatidique. Vous l'avez compris, ce n'est pas le livre à lire sous les cocotiers puisque l'on a la farouche impression de s'engouffrer dans un cul-de-sac ou de foncer à 200 à l'heure dans un mur en béton. Qu'importe, car Suicide, à travers la figure du policier piégé, impose Mark SaFranko comme un auteur important du genre — on évoque le dirty realism—, pas loin dans l'esprit d'un James Sallis ou même d'un William Bayer à ses grandes heures. Une vie comme un portrait, avec sur le visage ce quelque chose de "fugace et fascinant"... 
                                                                                                                                                                 
Suicide, Mark SaFranko, Inculte éditions, juin 2019, 313 p., 18,90€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet

Le Démon de la Colline aux Loups, Dimitri Rouchon-Borie (Le Tripode)

C'est l'histoire d'une vie qui se termine avant d'avoir commencé. Une vie qui n'a jamais vraiment commencé. C'est l'histoire d'un enfant passé deux fois par les tribunaux. La première en tant que victime, la deuxième en tant que bourreau. Et autour, des gens incapables de comprendre ce que le personnage principal est lui-même incapable de comprendre. La colline aux loups, un nid qui est l'autre nom de l'enfer mais aussi le seul souvenir, presque rassurant, de l'enfance. Et un démon, ou plutôt deux, le père et la mère mais pas papa ou maman, jamais, puisque Duke discerne à peine qui ils sont. Mais il sait ou plutôt il sent ce qu'ils lui ont fait. Quelques frères et soeurs au destin identique et le grand brouillard mental ensuite. Le Démon de la Colline aux Loups est un grand livre sur le langage et sur ce qui nous hante, notre impuissance à le formuler. Tout le talent de Dimitri Rouchon-Borie est d'avoir su restituer les nuances infin

Sans adresse, Pierre Vinclair (Lurlure éditions)

C'est quoi la poésie ? Et la bonne poésie ? Je l'ignore car je ne suis pas spécialiste. Je ne suis spécialiste de rien d'ailleurs, vous le savez bien. Alors joie de me retrouver à lire des poèmes avec la naïveté de l'enfant qui découvre les mots, les textes, les rimes, les mètres. Joie de me faire un avis sans préjugé pour une fois, simplement aiguillé par la passion d'autres lecteurs assidus qui ont trouvé dans ces vers d'autres "beautés supérieures". Joie de goûter le charme des premières fois. Je l'avais déjà écrit ailleurs mais j'ai honte de ne pas lire davantage de poésie, je m'en veux encore plus d'avoir perdu tout ce temps. Et un poème, c'est court, beau, une musique comme un éclair, doux ou pas, et très pratique pour le chroniqueur pressé, en manque de temps. Alors j'ai commencé 2021 par  Sans adresse  de Pierre Vinclair,  acheté à la librairie Labbé de Blois, au rayon "Poésie" assez fourni. Je crois avoir vu p

La Disparition du paysage, Jean-Philippe Toussaint (éditions de Minuit)

 Je ne sais pas si Jean-Philippe Toussaint est un grand écrivain mais, que voulez-vous, j'y reviens de temps à autre, appâté par un titre ou une vague promesse de repos. Car l'écriture du monsieur me berce et m'apaise et si je n'éprouve jamais le grand vertige du dépaysement, je m'y sens plutôt bien dans ses livres. Tandis que  Les Emotions attend sagement dans ma bibliothèque, je m'attaque entre deux romans à ce court texte de 40 pages qui devait être joué au théâtre des Bouffes du Nord le 12 janvier 2021 (reporté à novembre) par Denis Podalydès. La Disparition du paysage est la construction d'un univers mental et son lent effacement depuis un point aveugle, ce traumatisme que le narrateur a oublié, disparu dans les limbes de sa conscience. Vous savez, comme ces rêves très prégnants au réveil mais dont on a tout oublié. Ils sont là mais plus là. Le discours alors comme une caisse de résonance du choc physique.  Le narrateur tente de rassembler les pièces du

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe (Quidam)

 L'auteur m'avait pourtant mis en garde : "Attention, il va vous falloir du courage pour comprendre mes petites dames. Elles sont coriaces et elles ont donné du fil à retordre à pas mal de monde !" Alors, vous pensez bien, je me suis jeté dans la gueule du cimetière et ses histoires de silence par milliers. Pour voir ce que les morts — étonnamment vivants mais fuyants — avaient à me susurrer. Le bruit du monde, la rumeur des vies sur un petit air de musette, la ritournelle de nos errances à pas feutrés de par le monde, à travers les pas d'une vieille dame qui déambule dans les couloirs du cimetière. Bon, en fait, cette petite vieille dame est attachante. Elle m'a rappelé cette autre vieille dame de mon quartier qui, pendant deux ans, sortait en pantoufles et chemise de nuit dans la rue trempée, pour raconter ses histoires hirsutes, allant même jusqu'à sonner chez moi pour terrifier toute la maison avec ses cheveux de nuage. "La folle du quartier"

Le bonheur est au fond du couloir à gauche, J.M. Erre (Buchet Chastel)

 Et si le bonheur consistait à se trouver un ennemi à détester ? Le meurtre comme voie privilégiée vers le bonheur ? Hébétude ou béatitude ? Antidépresseurs ou anxiolytiques ? Mais peut-être le bonheur rend-il malheureux ? Ce serait fâcheux, vous en conviendrez. Michel H. s'implique avec zèle dans l'activité de ramassage des tessons. Il pense à la planète, au recyclage. Il veut aussi récupérer Bérénice et adopter un mode de vie sain. Bye bye le gluten, adieu le lactose ! Mais le voisin, M. Patusse (ça sonne comme suisse), est très à cheval sur les règles... Michel, raté dépressif, lit la presse de gauche et de droite, affronte donc son terrible voisin le vigilant et va même jusqu'à payer un Grand Maître sur le web. Mais trouvera-t-il la recette du bonheur pour faire revenir Bérénice ? Alors que le dernier roman de Fabcaro m'avait bien déçu, avec sa mélancolie et son désenchantement souvent drôles mais lourdauds, celui de J.M. Erre m'a convaincu de bout en bout même

Freshkills, Lucie Taïeb (La Contre Allée)

 L'invisible, l'autre nom des déchets, des déclassés. Ou plutôt l'autre nom de ce(ux) que l'on refuse de voir et la reconversion des paysages comme métaphores de lendemains qui chantent (ou pas). Les discours technocrates qui aveuglent et font oublier, qui neutralisent le changement dans un langage cosmétique et propret, "la parole neutre et désincarnée de la bureaucratie urbaine (qui) renomme et classifie, efface l'aura trouble et l'image négative de la décharge en un geste langagier qui signe la disparition de ce tas immense, monstrueux, où pullulent les organismes vivants de toutes sortes et tous types". Nous serions déjà morts écrit Lucie Taïeb, privés "de toute énergie vitale", à l'image de cette langue professionnelle de la résignation et de l'aveuglement qui trouve dans les injonctions culpabilisantes le moteur de son discours sous-tendu par la logique de rentabilité. Car recycler doit profiter à tous, d'une manière ou d

Avant le jour, Madeline Roth (La Fosse aux Ours)

 J'avais vu passer deux trois mots positifs au sujet de ce livre sur les réseaux et mon goût pour cet éditeur m'a convaincu d'aller y voir de plus près. Eh bien ce court livre de Madeline Roth est très beau, sur le fil des émotions et d'une intimité à fleur de peau. L'auteure nous raconte une histoire très simple. La quarantaine, un court voyage en Italie à Turin qu'elle effectuera seule, sans Pierre, son amant, retenu par un deuil familial. Cet homme est donc marié, avec Sarah. La narratrice partira donc seule, repensant au père de son fils, aux moitiés de jours, de semaines et de mois passés avec cet enfant de parents divorcés, au désir, à l'amour, aux liens du couple et de la famille. Tous fragiles, délicats, dessinés par le va-et-vient entre les doutes et les certitudes, les tourments et les bouts de joie arrachés au temps qui passe, imperceptiblement.  Un petit roman tout en épure, succession de phrases brèves pour dire les tâtonnements des sentiments,

Trencadis, Caroline Deyns (Quidam)

 Après avoir lu cet organique  Trencadis , signé Caroline Deyns, il faut bien reconnaître la force et la pertinence d'une narration qui procède par fragments et éclats, pour donner à ressentir un univers mental dans sa réalité la plus nue mais aussi ses manifestations physiques qui dépassent toujours la capacité à en appréhender les ressorts. Ce Trencadis en fournit, à mon sens, une parfaite illustration. Saisir des versants et des facettes pour dessiner une unité de trajectoire, recomposer l'unicité de l'expérience. Esquisser un visage. Peindre la chair. Il faut bien le dire, ce livre m'a bien plus intéressé que l'oeuvre de Nikki de Saint-Phalle dont je n'avais en tête qu'une image lointaine. Miracle de la littérature, je vais y revenir, à ces images, à cette puissante dame par le texte de sa vie, par la prose de Caroline Deyns. Une écriture en prise avec son sujet, dans un corps-à-corps langagier et corporel qui ne souffre aucune esquive ou coup bas. C