Accéder au contenu principal

Suicide, Mark SaFranko (Inculte) ★★★★☆

   Le crime comme miroir de nos fantômes, notre solitude à la lumière de nos ombres. Suicide interroge ce qui nous construit et nous délie, sur un fil entre nos pulsions macabres et notre désir d'empathie. Mais à l'image du récent Willnot de James Sallis, l'intrigue pour l'intrigue ou l'action pour l'action n'intéressent pas Mark Safranko. L'auteur préfère naviguer dans les eaux troubles du polar psychologique ou métaphysique. Mais on a bien un pitch : dans le quartier gentrifié d'Hoboken, entre le New Jersey et New York, une jeune femme vient de s'échouer sur le bitume sale après une chute de dix étages. Suicide ? Crime ? Maladresse ? Les hypothèses se multiplient alors que l'inspecteur en charge de l'enquête, Brian Vincenti, erre dans ces rues emplies d'histoires lugubres : viols, trafics, agressions. L'enquête va faire remonter tous les traumas de Vincenti : son couple est sur la fin et les souvenirs ravivent quelques obsessions... Un livre peuplé de fantômes où l'on préfère s'aveugler pour éviter de se confronter à la disparition du sens ("on ne pouvait jamais vraiment connaître un autre être humain. En y repensant, peut-être même qu'on ne pouvait jamais vraiment se connaître soi-même").




  Une intrigue donc, ou plutôt un prétexte pour sonder nos fantômes et refoulements, où les tableaux semblent résonner en nous comme des échos. Mais de quoi ? Une manière de décentrer le regard et de creuser à la pelle dans les tréfonds de l'âme. Des histoires d'apparitions dont on est le seul instigateur, une histoire de démons qui se manifestent par des dérapages répétés. L'envie d'anéantir quand tout est déjà détruit. Dans un état second, comme un boxeur groggy, Vincenti frappe jusqu'aux limites humainement acceptables. Comment dompter nos pulsions ou notre colère quand tout invite à la déchéance ? Tel serait le programme de Suicide, polar psychologique dont l'introspection est le maître-mot. On est d'ailleurs moins dans un polar classique que l'autopsie du mal à échelle d'homme. Une enquête teintée de psychologie et de métaphysique, recyclant la question de l'éternel retour de la violence. Mais fort heureusement, Mark Safranko refuse de s'y soustraire ou de s'y perdre pour lui préférer des flottements, ou plutôt les états flottants d'une conscience, traduits dans le livre par des allers-retours entre le déroulement de l'enquête et les "pensées" du policier avec changement de "police". Si l'enquête patine, c'est que Vincenti refuse d'affronter des démons qu'il sait tapis au fond de lui...
En quelques secondes, il se retrouva dans ce no man's land  de réalité difforme, entre éveil et sommeil.  Allongé dans le noir, à écouter les derniers vestiges des festivités qui touchaient à leur fin, il ne cessait d'espérer, de façon irrationnelle, que le téléphone sonne pour lui donner une piste à suivre dans l'affaire Kenmore. En vain.

  Plus techniquement, SaFranko maîtrise son sujet. Un personnage fort, sombre et complexe qui, jusqu'au bout, tiraillé entre ses obsessions et son incapacité à trouver les réponses, reste mystérieux. Qui baissera la fenêtre comme on ferme le rideau, une dernière fois. Voilà pour Vincenti, personnage hanté, obsédé. Une "héroïne" a priori suicidée, tout à fait insaisissable. Livre fermé, on s'apercevra que l'on ne sait rien de Gail Kenmore, femme blanche de 29 ans, toujours joyeuse et enthousiaste, qui n'avait pas le profil d'une suicidée... Une foule de personnages secondaires —on notera les piques à l'endroit des curés et de la religion —, une mère dépressive et alcoolique aux airs de clown effrayant, comme le Joker, et surtout Tom Flaherty/Ellen Smith, policier transgenre et ancien coéquipier de Vincenti au cœur du dénouement. SaFranko a cette façon d'aller très loin aux lisières de la conscience sans sacrifier l'enquête en retombant finalement sur ses pieds, de façon inattendue, après 300 pages de doux coma. K.O. final, effet garanti. Un rythme plutôt lent, une écriture sans fard qui va à l'essentiel pour saisir un baromètre commun à tous ces personnages : une sorte de désespoir irréversible, sur un fil entre pulsions aveugles et désir d'amour absolu. Reste une ambiance lourde, la torpeur d'une nuit sans fin plus sombre que les ténèbres. Et une tension latente nourrie par la tragédie, la laideur du monde exposée quotidiennement aux yeux du policier, le malheur et le désespoir. Suicide peut alors se lire comme une volonté (ou pas) de résilience face au destin, une tentative de dompter ce mal qui rôde partout. Au coin d'une rue crasseuse ou au bout d'une jetée lugubre. Faut-il lutter malgré l'aigreur meurtrie ? Ou se laisser couler sans possibilité de retour ? Les indices peuvent-ils faire sens ?

Ce jour-là, Vincenti avait incarné ce que l'humanité avait de meilleur; il avait été l'antithèse de la bête sauvage qui avait tabassé Mohammed Phillips deux soirs plus tôt. Peu après, sa relation avec sa femme avait commencé à se détériorer.



   La réalité au miroir de notre conscience torturée, notre âme brisée et nos errements au prisme de nos erreurs. Celles d'une nuit fatidique. Vous l'avez compris, ce n'est pas le livre à lire sous les cocotiers puisque l'on a la farouche impression de s'engouffrer dans un cul-de-sac ou de foncer à 200 à l'heure dans un mur en béton. Qu'importe, car Suicide, à travers la figure du policier piégé, impose Mark SaFranko comme un auteur important du genre — on évoque le dirty realism—, pas loin dans l'esprit d'un James Sallis ou même d'un William Bayer à ses grandes heures. Une vie comme un portrait, avec sur le visage ce quelque chose de "fugace et fascinant"... 
                                                                                                                                                                 
Suicide, Mark SaFranko, Inculte éditions, juin 2019, 313 p., 18,90€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Vies conjugales, Bernard Quiriny (Rivages) ★★★★☆

Voilà un auteur qu'on avait découvert par ses nouvelles (Contes carnivores). Ses nombreuses chroniques dans le regretté feu Chronic'art nous avaient convaincus. Nous étions en phase, littérairement parlant. Joie, donc, de retrouver les dérapages fantastiques de Bernard Quiriny, dans ces nouvelles piquantes mâtinées de truculence barrée. Pas de place pour la logique, ou presque. Ou alors la logique d'un monde déformé, plastique, à même de vous révéler tout ce pour quoi il serait fascinant ou navrant. Le goût pour la surprise absurde et l'étonnement, l'envers d'existences pour lesquelles la routine confine à la mort. Vies conjugales donne un peu de saveur au réel, fait exister le sens là où l'habitude aveugle et la paresse endort.




  Ça commence fort avec le club des sédentaires. Fous rires assurés ; des Parisiens qui ont poussé jusqu'en Beauce et même à Rouen. Ou l'histoire d'un club fondé au XIXe siècle, avec ses rites et ses lois, ses règles…

Crevel, cénotaphe / Marc Verlynde (Abrüpt)

Au détour d'articles sur l'excellent blog La Viduité, on avait eu vent du petit éditeur suisse Abrüpt, une chouette maison qui s'organise "autour de textes qui s'agitent et se révoltent, s'altèrent en antilivres, s'échouent en partage". Un programme éminemment singulier et stimulant.Alors quand Marc Verlynde nous a proposé de parler de son essai sur L'Espadon, nous n'avons pas hésité une seconde. Non pas que que le surréalisme ou ses thuriféraires nous bottent plus que ça, soyons honnêtes. Mais la curiosité est mère de toutes les sagesses et s'instruire, pour nous, est comme un mantra. Qu'importe les sujets finalement, tout dépend de ce que l'on à en dire et de la façon dont on le dit. Et là, l'écriture de Marc Verlynde, fluide comme un ruisseau, est un régal. Très loin des circonvolutions universitaires ou des facilités journalistiques, sans pourtant sacrifier l'analyse. A vous passionner pour les surréalistes et leur …

Mes coureurs imaginaires, Olivier Haralambon (Premier Parallèle)

Giro mon ami ! Et bientôt le barnum annuel en jaune ! L'occasion d'enfourcher notre bicloo et de foncer tête baissée, mains au creux du cintre pour vous chroniquer les bonnes sorties sur la Petite Reine. Ok, on vous voit froncer les sourcils, faire la moue et croiser les bras : du vélo sur L'Espadon, franchement, un sport de benêts et de bourrins dopés ? C'est pour les Marcel, du pastis, du béret et de la baguette...





  Vous auriez tort car Olivier Haralambon est aujourd'hui l'une des belles plumes du cyclisme moderne, aux côtés de Philippe Brunel, journaliste à L’Équipe. Lire Mes coureurs imaginaires, c'est saisir autrement les subtilités du pédalage et de la danseuse. Éclairer notre regard sur ces corps en mouvement, offerts en sacrifice à une foule electrisée. Car Olivier Haralambon griffe les pages comme on caresse les pédales. Avance plutôt en vélocité qu'avec la braquasse, même si les bûcherons ont leur charme. Si vous avez lu son précédent livre,…

Laisser des traces, Arnaud Dudek (Editions Anne Carrière) ★★★☆☆

Il y a du Nicolas Sarkozy chez Maxime Ronet, en début de livre. Jeune, volontaire et ambitieux aux dents longues, il est en outre maire de la petite commune de Nevilly. Un peu de Macron ensuite (vous savez, faire de la politique autrement, changer les choses de l'intérieur, dépasser le jeu des partis). Pour finir plutôt du côté de l'abbé Pierre, tourné vers les autres. Oui, on sait, on grossit un peu le trait d'autant que Maxime Ronet, personnage ni attachant ni détestable, effleure les caricatures d'ambitieux et de cyniques sans s'y soustraire, préférant évoluer au gré des aléas d'un mandat dont les marges de manœuvre sont réduites à la portion congrue.   Avec Laisser des traces, Arnaud Dudek réussit une petite prouesse. Pondre un page turnerà partir de la trajectoire d'un simple élu de la République, tantôt sympa tantôt requin. Raconté comme une épopée du quotidien à hauteur de petites gens qui œuvrent dans l'ombre, le récit évoque les rouages du p…

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…

Socrate à vélo, Guillaume Martin (Grasset)

Guillaume Martin, leader de l'équipe cycliste belge Wanty Groupe Gobert, n'a peut-être pas le moteur de Froomey en montagne. Qu'importe, il reste l'un des meilleurs grimpeurs au monde et surtout, il a un stylo et un cerveau ! Le muscle dans les mollets et dans la tête ! Et se fait vélosophe, tel un cycliste qui réfléchit à sa pratique de sportif de haut niveau en ayant recours non pas à l'EPO mais à quelques concepts de philo. Car précisons-le, Guillaume Martin a suivi des études de philo jusqu'au mémoire avant d'écrire sa propre pièce de théâtre. Tout en s'enfilant des kilomètres de bicloo le reste du temps pour tutoyer les sommets. S'il s'engouffre au début du livre dans le cliché journalistique de "l'intello du peloton"—une incongruité dans le monde du vélo, ou le croit-on —c'est pour mieux s'en détacher au fil des pages. Il l'assume d'ailleurs : oui, je suis cycliste de haut niveau et je lis Kant et Nietzsche. …

Le Chien de Madame Halberstadt, Stéphane Carlier (Le Tripode) ★★★★☆

D'habitude les chiens, très peu pour nous. Vous savez les odeurs de chien mouillé, les sorties à heure fixe, les aboiements insupportables. Ajoutez à cela une couverture affreuse comme un carlin, un titre vieillot et un pitch digne d'un téléfilm peu inspiré, rien ne prédisposait à aller vers ce bouquin. Mais voilà, Le Tripode est un éditeur de confiance. L'association chien-Le Tripode, il faut l'avouer, nous a tout de suite intrigués. Ça sonnait un peu faux. Et puis les chiens, dans un livre, ça passe mieux, ils n'existent pas vraiment. Alors on s'est lancé. Lecture finie, quand Stéphane Carlin (euh Carlier, pardon !) s'y colle, le résultat donne une belle surprise. Et une couverture soignée, qu'on a fini par adorer. Qu'il est bon de se tromper parfois. Explications.

   Les meilleurs livres sont sans doute ceux dont on n'attend rien ou pas grand-chose. C'était le cas avec "Le Chien de Madame Haberstadt", d'autant qu'on …

Success Story, Romain Ternaux et Johann Zarca (Editions Goutte d'Or) ★★★★☆

Romain Zarca, j'ai lu ton livre en une après-midi lénifiante de surveillance de bac. Il m'a revigoré, il m' a fait rire et je trouve bouleversante l'histoire avec Anna. Je ne suis pas le seul à le penser, tous les lycéens ont adoré (ma fille de 6 ans aussi, qui est fan de Megg, Mogg et Owl). Tu ne te rends pas forcément compte mais ce que tu as écrit est plus qu'un feel good, c'est un manifeste en faveur des bonbons. Tes parents seraient fiers de toi, mon Johann Ternaux.



    Mais qu'est-ce qu'on a go-leri ! Jubilatoire ! Ah ces deux couillons de Johann Ternaux et Romain Zarca, indéboulonnables clowns de la défonce, assument jusqu'au bout leur feel good provoc'. Plutôt responsable à notre goût. Ah si des Anna Jocelin peuplaient tous les bahuts de France, la vie serait plus fun... Avec Success Story, tu pourras picoler et sniffer gratos sans craindre les effets secondaires ; faire ce que tu n'as jamais osé : animer une maison de retraite…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Madame Jules, Emmanuel Régniez (Le Tripode) ★★★★★

L'Amour en sa foi et ses ruptures, ratures et déchirements. Madame Jules aime éperdument, follement, amoureusement M. Jules. Se l'imagine. Et Madame Jules aime baiser avec M. Jules. Pardon pour la trivialité mais c'est un peu l'esprit du bouquin, un grand livre sur des fantasmes d'amour. Un splendide texte sur l'ubiquité du désir qui, pour exister, se nourrit du secret. Ou plutôt "de la fiction du secret". Amour vient du latin amor, "amour", "affection", "vif désir". La tendresse et l'attirance physique, proximité tendue entre la politesse du sentiment et l'obscénité du désir, les années de fidélité et l'irruption du vertige. Le cadre bourgeois et l'envie de tout exploser. Conflit entre l'amour pur et l'injonction des sens. Quand l'amour est civilisé, les sentiments nobles, le désir est sauvage et l'élan vital. Et si "le désir n'est qu'un complot" ?

L'Amour en ses ave…