Accéder au contenu principal

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 



Comme mélanger dans le même livre les mythes de Frankenstein, Promethée, Pygmalion et le Golem, une critique du monde du travail et d'un consumérisme anesthésiant, les ravages des RS dans un bain de sentiments et de violences sexuelles plus vrais que nature. Dit ainsi, ça paraît foutraque mais miraculeusement tout tient et le livre devient addictif dans une tension croissante où l'on entend les rouages des mécanismes, les chairs synthétiques, les fils, les câbles et leurs courts-circuits. Car Olivier Bruneau n'a pas perdu son humour destructeur et sa plume au scalpel pour brosser le tableau inquiétant d'un futur plus que probable, sous-tendu par une ironie goguenarde. Stade ultime du capitalisme marchand et financier, des lovebots qu'on achète et qui répondent dans l'instant à nos besoins, désirs et envies. Comme une expérience à la fois extraordinaire et banale. Ces robots qui cultivent votre hachich en loucedé, font le ménage et la vaisselle et vous servent de poupée gonflable dans une version plus humaine qu'un être humain. Et sans fatigue, toujours avec le smile ! Mais Maxine et Anton ont croisé Esther au détour d'une sombre ruelle, la trouvant lacérée, frappée, torturée, mutilée, un robot mort-vivant au regard ensorcelant. Et le faible et empathique Anton (ou bien est-ce autre chose ?) qui va la recueillir pour la remettre d'aplomb. Mais pour en faire quoi ? Car Esther est unique, comme une créature qui échappe à son créateur. Orgueil des êtres humains, folie des robots ? Ou est-ce l'inverse ?
Lui retirer le peignoir et la voir dans sa nudité la plus entière avait suscité en lui une gêne inédite, accentuée lorsqu'il avait fait glisser le tissu sur sa peau. Les sensations de possession, de liberté de disposer sans entraves de ce corps s'étaient estompées. La fille n'était plus un vulgaire robot, elle était devenue... autre chose.
Le narrateur alterne scènes anesthésiées qui font froid dans le dos et sentiments de braise dans des scènes de baise enflammées, rarement lues ailleurs, pour sonder la limite entre le geste mécaniste et le geste naturel, l'apathie du ressenti et sa façon de troubler. Cela passe notamment par le langage, écrit et corporel. Quand Olivier Bruneau fait parler un robot, on entend les phrases d'un programme informatique mais à peine, la nuance étant fine avec les mots d'un humain. Anton et Maxine sont capables de second degré contrairement à Esther qui apprend et progresse en fonction d'un logiciel. Mais l'expression de son visage, sa gestuelle (fumer une cigarette va tout déclencher), ses intonations la rapprochent d'un être purement humain et la mince frontière entre les deux se brouille alors complètement. S'estompe et finit par disparaître dans une métamorphose, laissant le lecteur hébété, perdu dans un océan de questions au tribunal. Ne plus savoir distinguer humains et humanoïdes. C'est ce que parvient à traduire magnifiquement la prose d'Olivier Bruneau, entre les actions calculées et la spontanéité des élans, le contrôle absolu et ce qui nous dépasse. Du mécanisme le plus froid nait le sentiment le plus étonnant, étoffé par l'écriture sensuelle et ultra précise qui vient incarner l'immatériel. Scènes à peine déréalisées, flottement ouateux, c'est un livre sur la frontière entre le bien et le mal, ce qui est immanent et transcendant. La rigidité et l'aisance, le naturel et l'emprunté, les mues et les inerties. Des ballons de baudruche et des cuisses incandescentes. Peut-on s'attacher à un robot ? En quoi peuvent-ils nous aider ? Dans quelle mesure sont-ils radicalement différents ? Un bot (prononcé botte) peut-il avoir des sentiments, une conscience et une âme ?
Osez l'expérience, ils disent dans les pubs. Et avec Esther, j'ai envie de vivre le vrai truc. Je veux pas avoir juste un autre robot à la maison, à côté de ceux qui font le ménage ou la bouffe. Je veux juste... autre chose. Je sais que tout ça n'est qu'une illusion, mais au moins c'est moi le maître de l'illusion.
On retrouve le goût pour la violence et le sexe crus (les seins aussi !, Olivier Bruneau est au roman ce que Bastien Vivès est à la BD), mais jamais gratuits ou vulgaires car les scènes servent évidemment un propos fort, solide et intelligent. Des flux erratiques, du plaisir vibrant de vérité, des personnages diablement réalistes auxquels on s'attache sans distinction, robot ou humain. Olivier Bruneau a un don pour les camper, les rendre parfaitement humains, c'est-à-dire bourrés de faiblesses et de failles avec toujours ce fond d'une empathie folle. Il joue avec eux, se venge et les maltraite, comme un démiurge du verbe. Ah ce pauvre Paul, victime de ses hormones, de sa naïveté d'ado. Même Strauss ne paraît être que le jouet d'une rage aveugle. On ne lui en veut presque pas de s'acharner sur Esther, on a juste envie de le comprendre. A et B sont parfaitement froids, Yalda une fine caricature de manager mégalo (la scène de verre est prodigieuse), opportuniste et illuminé ("Yalda se rêvait plutôt en empereur de ses contemporains, en icône de l'idée même de modernité"), et Esther qui synthétise (ahah) à la perfection toute cette galerie de personnages. Une dernière chose, vous ne trouverez pas de bouquin féministe plus intelligent qu'Esther, comme l'était d'ailleurs Dirty Sexy Valley à sa façon, très loin des bavardages moralisants sur le sujet. Le féminisme qui m'intéresse, c'est celui qui avance avec le masque de l'ironie et de la fiction, celui que je veux lire. Ce n'est pas frappant en première lecture mais c'est pourtant évident. Je vous laisse découvrir pourquoi. Ce livre est aussi un scénario de film dont on visualise toutes les séquences, oscillant entre scènes de sidération à la violence glaçante (les échanges de mails sur le forum, le cube de verre), un genre de slapstick dans les scènes de baston mécanique et de tuerie froide, et de métaphysique 3.0 au tribunal. Je serais réalisateur, j'achèterais les droits sur le champ. Au final je ne sais pas qui a raison mais une chose est sûre, ce n'est pas un robot ou un algorithme qui aurait pu écrire Esther. Et ce n'est pas donc pas Esther qui va mettre au chômage Olivier Bruneau. Il faut lire le bouquin jusqu'à la dernière phrase en forme de morale car le narrateur émet un avis qui se résume à un ballon de basket jailli d'une ruelle et d'une voiture qui va à sa rencontre. Point final mais friction infinie.
Certes, elle restait persuadée que l'être humain ne pouvait être dupé par un baiser synthétique. Même si le mimétisme gestuel était épatant, l'imitation demeurait imparfaite, et la façon d'embrasser d'Esther manquait de substance. Mais l'alchimie, la complicité créées en amont pouvaient s'accomoder de sa technique, par ailleurs perfectible par l'expérience. Les lèvres d'Esther pouvaient insuffler des sentiments incarnés, et étaient capables de bouleverser le corps et l'âme organiques.
Dans cet éloge inversé du progrès, l'auteur sait comme peu incarner la beauté, la pureté et la force des sentiments en passant par ce qu'il y a de pire et de meilleur dans le sexe, en les confrontant à un logiciel étrangement vivant. Les artères et les veines deviennent des câbles sensibles, de nouveaux territoires à explorer. Olivier Bruneau sait réveiller les existences endormies et les couples fatigués pour réenchanter ce qui définit le propre de l'homme : la capacité d'empathie, l'attention que l'on peut porter aux autres. Et l'humour, l'ironie, le langage ! Un livre libérateur, drôle, intelligent, fascinant et vertigineux par les questions qu'il pose. Tant qu'il y aura des Olivier Bruneaux, la littérature française se portera bien. Un direct dans le foie, direct dans mon panthéon après seulement deux livres !
                                                                                                                                               
Esther, Olivier Bruneau, Le Tripode, mai 2020, 514 p., 19€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet

Le Démon de la Colline aux Loups, Dimitri Rouchon-Borie (Le Tripode)

C'est l'histoire d'une vie qui se termine avant d'avoir commencé. Une vie qui n'a jamais vraiment commencé. C'est l'histoire d'un enfant passé deux fois par les tribunaux. La première en tant que victime, la deuxième en tant que bourreau. Et autour, des gens incapables de comprendre ce que le personnage principal est lui-même incapable de comprendre. La colline aux loups, un nid qui est l'autre nom de l'enfer mais aussi le seul souvenir, presque rassurant, de l'enfance. Et un démon, ou plutôt deux, le père et la mère mais pas papa ou maman, jamais, puisque Duke discerne à peine qui ils sont. Mais il sait ou plutôt il sent ce qu'ils lui ont fait. Quelques frères et soeurs au destin identique et le grand brouillard mental ensuite. Le Démon de la Colline aux Loups est un grand livre sur le langage et sur ce qui nous hante, notre impuissance à le formuler. Tout le talent de Dimitri Rouchon-Borie est d'avoir su restituer les nuances infin

Sans adresse, Pierre Vinclair (Lurlure éditions)

C'est quoi la poésie ? Et la bonne poésie ? Je l'ignore car je ne suis pas spécialiste. Je ne suis spécialiste de rien d'ailleurs, vous le savez bien. Alors joie de me retrouver à lire des poèmes avec la naïveté de l'enfant qui découvre les mots, les textes, les rimes, les mètres. Joie de me faire un avis sans préjugé pour une fois, simplement aiguillé par la passion d'autres lecteurs assidus qui ont trouvé dans ces vers d'autres "beautés supérieures". Joie de goûter le charme des premières fois. Je l'avais déjà écrit ailleurs mais j'ai honte de ne pas lire davantage de poésie, je m'en veux encore plus d'avoir perdu tout ce temps. Et un poème, c'est court, beau, une musique comme un éclair, doux ou pas, et très pratique pour le chroniqueur pressé, en manque de temps. Alors j'ai commencé 2021 par  Sans adresse  de Pierre Vinclair,  acheté à la librairie Labbé de Blois, au rayon "Poésie" assez fourni. Je crois avoir vu p

La Disparition du paysage, Jean-Philippe Toussaint (éditions de Minuit)

 Je ne sais pas si Jean-Philippe Toussaint est un grand écrivain mais, que voulez-vous, j'y reviens de temps à autre, appâté par un titre ou une vague promesse de repos. Car l'écriture du monsieur me berce et m'apaise et si je n'éprouve jamais le grand vertige du dépaysement, je m'y sens plutôt bien dans ses livres. Tandis que  Les Emotions attend sagement dans ma bibliothèque, je m'attaque entre deux romans à ce court texte de 40 pages qui devait être joué au théâtre des Bouffes du Nord le 12 janvier 2021 (reporté à novembre) par Denis Podalydès. La Disparition du paysage est la construction d'un univers mental et son lent effacement depuis un point aveugle, ce traumatisme que le narrateur a oublié, disparu dans les limbes de sa conscience. Vous savez, comme ces rêves très prégnants au réveil mais dont on a tout oublié. Ils sont là mais plus là. Le discours alors comme une caisse de résonance du choc physique.  Le narrateur tente de rassembler les pièces du

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe (Quidam)

 L'auteur m'avait pourtant mis en garde : "Attention, il va vous falloir du courage pour comprendre mes petites dames. Elles sont coriaces et elles ont donné du fil à retordre à pas mal de monde !" Alors, vous pensez bien, je me suis jeté dans la gueule du cimetière et ses histoires de silence par milliers. Pour voir ce que les morts — étonnamment vivants mais fuyants — avaient à me susurrer. Le bruit du monde, la rumeur des vies sur un petit air de musette, la ritournelle de nos errances à pas feutrés de par le monde, à travers les pas d'une vieille dame qui déambule dans les couloirs du cimetière. Bon, en fait, cette petite vieille dame est attachante. Elle m'a rappelé cette autre vieille dame de mon quartier qui, pendant deux ans, sortait en pantoufles et chemise de nuit dans la rue trempée, pour raconter ses histoires hirsutes, allant même jusqu'à sonner chez moi pour terrifier toute la maison avec ses cheveux de nuage. "La folle du quartier"

Le bonheur est au fond du couloir à gauche, J.M. Erre (Buchet Chastel)

 Et si le bonheur consistait à se trouver un ennemi à détester ? Le meurtre comme voie privilégiée vers le bonheur ? Hébétude ou béatitude ? Antidépresseurs ou anxiolytiques ? Mais peut-être le bonheur rend-il malheureux ? Ce serait fâcheux, vous en conviendrez. Michel H. s'implique avec zèle dans l'activité de ramassage des tessons. Il pense à la planète, au recyclage. Il veut aussi récupérer Bérénice et adopter un mode de vie sain. Bye bye le gluten, adieu le lactose ! Mais le voisin, M. Patusse (ça sonne comme suisse), est très à cheval sur les règles... Michel, raté dépressif, lit la presse de gauche et de droite, affronte donc son terrible voisin le vigilant et va même jusqu'à payer un Grand Maître sur le web. Mais trouvera-t-il la recette du bonheur pour faire revenir Bérénice ? Alors que le dernier roman de Fabcaro m'avait bien déçu, avec sa mélancolie et son désenchantement souvent drôles mais lourdauds, celui de J.M. Erre m'a convaincu de bout en bout même

Freshkills, Lucie Taïeb (La Contre Allée)

 L'invisible, l'autre nom des déchets, des déclassés. Ou plutôt l'autre nom de ce(ux) que l'on refuse de voir et la reconversion des paysages comme métaphores de lendemains qui chantent (ou pas). Les discours technocrates qui aveuglent et font oublier, qui neutralisent le changement dans un langage cosmétique et propret, "la parole neutre et désincarnée de la bureaucratie urbaine (qui) renomme et classifie, efface l'aura trouble et l'image négative de la décharge en un geste langagier qui signe la disparition de ce tas immense, monstrueux, où pullulent les organismes vivants de toutes sortes et tous types". Nous serions déjà morts écrit Lucie Taïeb, privés "de toute énergie vitale", à l'image de cette langue professionnelle de la résignation et de l'aveuglement qui trouve dans les injonctions culpabilisantes le moteur de son discours sous-tendu par la logique de rentabilité. Car recycler doit profiter à tous, d'une manière ou d

Avant le jour, Madeline Roth (La Fosse aux Ours)

 J'avais vu passer deux trois mots positifs au sujet de ce livre sur les réseaux et mon goût pour cet éditeur m'a convaincu d'aller y voir de plus près. Eh bien ce court livre de Madeline Roth est très beau, sur le fil des émotions et d'une intimité à fleur de peau. L'auteure nous raconte une histoire très simple. La quarantaine, un court voyage en Italie à Turin qu'elle effectuera seule, sans Pierre, son amant, retenu par un deuil familial. Cet homme est donc marié, avec Sarah. La narratrice partira donc seule, repensant au père de son fils, aux moitiés de jours, de semaines et de mois passés avec cet enfant de parents divorcés, au désir, à l'amour, aux liens du couple et de la famille. Tous fragiles, délicats, dessinés par le va-et-vient entre les doutes et les certitudes, les tourments et les bouts de joie arrachés au temps qui passe, imperceptiblement.  Un petit roman tout en épure, succession de phrases brèves pour dire les tâtonnements des sentiments,

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

 Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedon