Accéder au contenu principal

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 



Comme mélanger dans le même livre les mythes de Frankenstein, Promethée, Pygmalion et le Golem, une critique du monde du travail et d'un consumérisme anesthésiant, les ravages des RS dans un bain de sentiments et de violences sexuelles plus vrais que nature. Dit ainsi, ça paraît foutraque mais miraculeusement tout tient et le livre devient addictif dans une tension croissante où l'on entend les rouages des mécanismes, les chairs synthétiques, les fils, les câbles et leurs courts-circuits. Car Olivier Bruneau n'a pas perdu son humour destructeur et sa plume au scalpel pour brosser le tableau inquiétant d'un futur plus que probable, sous-tendu par une ironie goguenarde. Stade ultime du capitalisme marchand et financier, des lovebots qu'on achète et qui répondent dans l'instant à nos besoins, désirs et envies. Comme une expérience à la fois extraordinaire et banale. Ces robots qui cultivent votre hachich en loucedé, font le ménage et la vaisselle et vous servent de poupée gonflable dans une version plus humaine qu'un être humain. Et sans fatigue, toujours avec le smile ! Mais Maxine et Anton ont croisé Esther au détour d'une sombre ruelle, la trouvant lacérée, frappée, torturée, mutilée, un robot mort-vivant au regard ensorcelant. Et le faible et empathique Anton (ou bien est-ce autre chose ?) qui va la recueillir pour la remettre d'aplomb. Mais pour en faire quoi ? Car Esther est unique, comme une créature qui échappe à son créateur. Orgueil des êtres humains, folie des robots ? Ou est-ce l'inverse ?
Lui retirer le peignoir et la voir dans sa nudité la plus entière avait suscité en lui une gêne inédite, accentuée lorsqu'il avait fait glisser le tissu sur sa peau. Les sensations de possession, de liberté de disposer sans entraves de ce corps s'étaient estompées. La fille n'était plus un vulgaire robot, elle était devenue... autre chose.
Le narrateur alterne scènes anesthésiées qui font froid dans le dos et sentiments de braise dans des scènes de baise enflammées, rarement lues ailleurs, pour sonder la limite entre le geste mécaniste et le geste naturel, l'apathie du ressenti et sa façon de troubler. Cela passe notamment par le langage, écrit et corporel. Quand Olivier Bruneau fait parler un robot, on entend les phrases d'un programme informatique mais à peine, la nuance étant fine avec les mots d'un humain. Anton et Maxine sont capables de second degré contrairement à Esther qui apprend et progresse en fonction d'un logiciel. Mais l'expression de son visage, sa gestuelle (fumer une cigarette va tout déclencher), ses intonations la rapprochent d'un être purement humain et la mince frontière entre les deux se brouille alors complètement. S'estompe et finit par disparaître dans une métamorphose, laissant le lecteur hébété, perdu dans un océan de questions au tribunal. Ne plus savoir distinguer humains et humanoïdes. C'est ce que parvient à traduire magnifiquement la prose d'Olivier Bruneau, entre les actions calculées et la spontanéité des élans, le contrôle absolu et ce qui nous dépasse. Du mécanisme le plus froid nait le sentiment le plus étonnant, étoffé par l'écriture sensuelle et ultra précise qui vient incarner l'immatériel. Scènes à peine déréalisées, flottement ouateux, c'est un livre sur la frontière entre le bien et le mal, ce qui est immanent et transcendant. La rigidité et l'aisance, le naturel et l'emprunté, les mues et les inerties. Des ballons de baudruche et des cuisses incandescentes. Peut-on s'attacher à un robot ? En quoi peuvent-ils nous aider ? Dans quelle mesure sont-ils radicalement différents ? Un bot (prononcé botte) peut-il avoir des sentiments, une conscience et une âme ?
Osez l'expérience, ils disent dans les pubs. Et avec Esther, j'ai envie de vivre le vrai truc. Je veux pas avoir juste un autre robot à la maison, à côté de ceux qui font le ménage ou la bouffe. Je veux juste... autre chose. Je sais que tout ça n'est qu'une illusion, mais au moins c'est moi le maître de l'illusion.
On retrouve le goût pour la violence et le sexe crus (les seins aussi !, Olivier Bruneau est au roman ce que Bastien Vivès est à la BD), mais jamais gratuits ou vulgaires car les scènes servent évidemment un propos fort, solide et intelligent. Des flux erratiques, du plaisir vibrant de vérité, des personnages diablement réalistes auxquels on s'attache sans distinction, robot ou humain. Olivier Bruneau a un don pour les camper, les rendre parfaitement humains, c'est-à-dire bourrés de faiblesses et de failles avec toujours ce fond d'une empathie folle. Il joue avec eux, se venge et les maltraite, comme un démiurge du verbe. Ah ce pauvre Paul, victime de ses hormones, de sa naïveté d'ado. Même Strauss ne paraît être que le jouet d'une rage aveugle. On ne lui en veut presque pas de s'acharner sur Esther, on a juste envie de le comprendre. A et B sont parfaitement froids, Yalda une fine caricature de manager mégalo (la scène de verre est prodigieuse), opportuniste et illuminé ("Yalda se rêvait plutôt en empereur de ses contemporains, en icône de l'idée même de modernité"), et Esther qui synthétise (ahah) à la perfection toute cette galerie de personnages. Une dernière chose, vous ne trouverez pas de bouquin féministe plus intelligent qu'Esther, comme l'était d'ailleurs Dirty Sexy Valley à sa façon, très loin des bavardages moralisants sur le sujet. Le féminisme qui m'intéresse, c'est celui qui avance avec le masque de l'ironie et de la fiction, celui que je veux lire. Ce n'est pas frappant en première lecture mais c'est pourtant évident. Je vous laisse découvrir pourquoi. Ce livre est aussi un scénario de film dont on visualise toutes les séquences, oscillant entre scènes de sidération à la violence glaçante (les échanges de mails sur le forum, le cube de verre), un genre de slapstick dans les scènes de baston mécanique et de tuerie froide, et de métaphysique 3.0 au tribunal. Je serais réalisateur, j'achèterais les droits sur le champ. Au final je ne sais pas qui a raison mais une chose est sûre, ce n'est pas un robot ou un algorithme qui aurait pu écrire Esther. Et ce n'est pas donc pas Esther qui va mettre au chômage Olivier Bruneau. Il faut lire le bouquin jusqu'à la dernière phrase en forme de morale car le narrateur émet un avis qui se résume à un ballon de basket jailli d'une ruelle et d'une voiture qui va à sa rencontre. Point final mais friction infinie.
Certes, elle restait persuadée que l'être humain ne pouvait être dupé par un baiser synthétique. Même si le mimétisme gestuel était épatant, l'imitation demeurait imparfaite, et la façon d'embrasser d'Esther manquait de substance. Mais l'alchimie, la complicité créées en amont pouvaient s'accomoder de sa technique, par ailleurs perfectible par l'expérience. Les lèvres d'Esther pouvaient insuffler des sentiments incarnés, et étaient capables de bouleverser le corps et l'âme organiques.
Dans cet éloge inversé du progrès, l'auteur sait comme peu incarner la beauté, la pureté et la force des sentiments en passant par ce qu'il y a de pire et de meilleur dans le sexe, en les confrontant à un logiciel étrangement vivant. Les artères et les veines deviennent des câbles sensibles, de nouveaux territoires à explorer. Olivier Bruneau sait réveiller les existences endormies et les couples fatigués pour réenchanter ce qui définit le propre de l'homme : la capacité d'empathie, l'attention que l'on peut porter aux autres. Et l'humour, l'ironie, le langage ! Un livre libérateur, drôle, intelligent, fascinant et vertigineux par les questions qu'il pose. Tant qu'il y aura des Olivier Bruneaux, la littérature française se portera bien. Un direct dans le foie, direct dans mon panthéon après seulement deux livres !
                                                                                                                                               
Esther, Olivier Bruneau, Le Tripode, mai 2020, 514 p., 19€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Notre vie n'est que mouvement, Lou Sarabadzic (Publie.net)

Musarder dans les pas de Montaigne à travers l'Europe et mettre en regard les époques, les lieux et les vitesses de déplacement au rythme d'un joyeux anachronisme, c'est le programme enthousiaste de ce livre aux allures de récit de voyage. Lou Sarabadzic emprunte le  même itinéraire que Montaigne lors de de son Voyage en Italie en 1580 puis s'interroge sur ce qui change ou pas. Nous sommes en 2019. Les frontières, la politique, le genre, le sexisme, les lieux "instagrammables" et les faits "twittables", les vieilles bâtisses et les Airbnb... Épernay, Meaux, Bar-le-Duc, Constance, Vérone, Spolète, Pise, Lanslebourg-Mont-Cenis... Autant d'occasions de dépoussiérer un genre et de faire de la découverte l'objet d'une rencontre.

Dans une langue fluide à l'enthousiasme communicatif, à la première personne ou dans un dialogue imaginaire avec Michel, Lou Sarabadzic avance, observe, contemple, s'étonne ou passe son chemin en fonction d'…

Affaires personnelles, Agata Tuszyńska (éditions de l'Antilope)

Quand je commence ce livre, j'ai en tête le contexte historique. Avant le début de la Seconde Guerre mondiale, la Pologne est le pays où vit la plus importante communauté juive d'Europe (3 millions). Après la guerre, il n'en reste plus. Et pourtant, le roman choral d'Agata Tuszyńska nous dit qu'il existe encore une génération qui tente de vivre là où l'horreur s'est déchaînée. Pour finalement raconter la même histoire, celle d'un exil forcé, —l'exode des Juifs de Pologne en 1968 — mais dans un contexte différent, celui de la Pologne communiste. Un événement historique peu connu qui fait croiser les voix, témoignages et récits, pour tenter de mettre des mots sur une identité toujours en fuite. Ignorée.

S'il n'est pas toujours facile d'identifier ces voix tant les trajectoires sont nombreuses et le matériau riche, on comprend que là n'est pas l'essentiel. Il faut plutôt y entendre des résonances et des doutes,  un bon nombre de co…

La Nuit féroce, Ricardo Menéndez Salmón (Do éditions)

On ne fait pas dans la dentelle d'Espagne chez Do éditions. On vous mijote une littérature qui tient au corps, d'une puissance âcre et forte en bouche, qui ne vous lâche pas l'estomac. Une façon d'embrasser les ténèbres pour embraser la nuit, de voir la part infâme sans possibilité de rachat. Dans ce roman d'un désespoir noir sur fond de guerre civile espagnole, on suit les pas chargés de mystère d'un "pique-au-pot" dans un village des Asturies — Promenadia —" réveillé" par le viol suivi du meurtre d'une jeune fille et une chasse à l'homme au bout de la nuit. Une promenade dans les enfers de l'âme, éclairés par une guerre pas si lointaine qui revigore les pulsions mortifères d'une communauté qu'on croyait endormie dans ses montagnes reculées.


 Une petite remarque d'abord. Quand je lis une parution des éditions Do — c'est assez rare pour être souligné — j'ai toujours l'impression de lire un univers d'é…

Or, encens, poussière, Valerio Varesi (Agullo)

Ce nouveau polar de l'Italien Valerio Varesi remue la terre sale, patauge dans la purée trompeuse des apparences, avance dans le noir des incertitudes et tente de percer, avec un fond de naïveté et de nostalgie, le voile de brume qui s'abat sur une ville dévoyée, Parme, gangrénée par la modernité et l'appât des cols blancs toujours plus avides de coke, de sexe et d'or. Quand ils se font avoir par une splendide petite roumaine que le commissaire Soneri aura toujours à coeur de défendre — il a encore quelques espoirs et illusions malgré la lassitude et l'amertume —, c'est d'abord parce qu'ils sont paumés, seuls, faibles, "des hommes au coeur vide et en mal d'émotions". Du début à la fin, dans un polar social dense, Valerio Varesi n'hésite pas à gratter jusqu'à la moelle pour faire le tableau un brin désenchanté de l'âme humaine.

Excellent livre qui donne au lecteur ce qu'il attend dans ce genre de récit : un suspense maîtris…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Subspace, Chloé Saffy (Le Feu Sacré)

Je n'ai pas eu besoin de relire Le Maître des Illusions, les quelques passages clés évoqués par Chloé Saffy ont suffi à ranimer ce monde envoûtant où professeurs et étudiants rejouent à leur manière la dialectique du maître et de l'esclave. J'en avais senti les rouages, la magie, les bizarres incantations et le tragique sans avoir tout compris aux intentions de l'auteure. Soyons francs, la lecture du roman deDonna Tartt n'avait pas exercé sur moi la même fascination que pour Chloé Saffy. Et pour cause, je penche plutôt du côté d'American Psycho. Au moment où j'ouvrai les pages du Maître, je me souviens très clairement avoir voulu lire un Bret Easton Ellis au féminin et tout ce qui m'attirait dans le texte d'Ellis— l'écriture blanche, la violence crue, le tableau d'une société de fin de siècle — c'est précisément ce qui n'intéressait pas Donna Tartt. Chloé Saffy l'explique bien à travers l'amitié feinte ou pas des deux auteur…

Carnet de semestre littéraire

On vous ne dira pas quels livres acheter pour l'été mais, en toute humilité et subjectivité littéraires, L'Espadon a voulu faire le tri entre le bon grain et l'ivraie. Voici six mois de lecture en quelques romans bien troussés, drôles, vifs et surtout diablement intelligents, où l'écriture fait remonter le fond à la surface. Par ordre de parution des chroniques sur le blog. C'est parti.

Les Enfants des autres, Pierric Bailly (P.O.L) Chronique campagnarde nourrie au lait d'Arbois, le quatrième livre du Jurassien navigue entre la SF familiale, la comédie forestière et le thriller lynchien. L'humour goguenard vient servir le tableau d'une paternité schizophrénique dans un livre à la construction sobre mais étourdissante. Pierric Bailly joue en toute décontraction avec la matière littéraire. Vous ne verrez plus votre conjoint(e) et vos enfants du même oeil. 



Blues pour trois tombes et un fantôme, Philippe Marczewski (Inculte) Beauté de la langue pour rendre …

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…