Accéder au contenu principal

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 



Comme mélanger dans le même livre les mythes de Frankenstein, Promethée, Pygmalion et le Golem, une critique du monde du travail et d'un consumérisme anesthésiant, les ravages des RS dans un bain de sentiments et de violences sexuelles plus vrais que nature. Dit ainsi, ça paraît foutraque mais miraculeusement tout tient et le livre devient addictif dans une tension croissante où l'on entend les rouages des mécanismes, les chairs synthétiques, les fils, les câbles et leurs courts-circuits. Car Olivier Bruneau n'a pas perdu son humour destructeur et sa plume au scalpel pour brosser le tableau inquiétant d'un futur plus que probable, sous-tendu par une ironie goguenarde. Stade ultime du capitalisme marchand et financier, des lovebots qu'on achète et qui répondent dans l'instant à nos besoins, désirs et envies. Comme une expérience à la fois extraordinaire et banale. Ces robots qui cultivent votre hachich en loucedé, font le ménage et la vaisselle et vous servent de poupée gonflable dans une version plus humaine qu'un être humain. Et sans fatigue, toujours avec le smile ! Mais Maxine et Anton ont croisé Esther au détour d'une sombre ruelle, la trouvant lacérée, frappée, torturée, mutilée, un robot mort-vivant au regard ensorcelant. Et le faible et empathique Anton (ou bien est-ce autre chose ?) qui va la recueillir pour la remettre d'aplomb. Mais pour en faire quoi ? Car Esther est unique, comme une créature qui échappe à son créateur. Orgueil des êtres humains, folie des robots ? Ou est-ce l'inverse ?
Lui retirer le peignoir et la voir dans sa nudité la plus entière avait suscité en lui une gêne inédite, accentuée lorsqu'il avait fait glisser le tissu sur sa peau. Les sensations de possession, de liberté de disposer sans entraves de ce corps s'étaient estompées. La fille n'était plus un vulgaire robot, elle était devenue... autre chose.
Le narrateur alterne scènes anesthésiées qui font froid dans le dos et sentiments de braise dans des scènes de baise enflammées, rarement lues ailleurs, pour sonder la limite entre le geste mécaniste et le geste naturel, l'apathie du ressenti et sa façon de troubler. Cela passe notamment par le langage, écrit et corporel. Quand Olivier Bruneau fait parler un robot, on entend les phrases d'un programme informatique mais à peine, la nuance étant fine avec les mots d'un humain. Anton et Maxine sont capables de second degré contrairement à Esther qui apprend et progresse en fonction d'un logiciel. Mais l'expression de son visage, sa gestuelle (fumer une cigarette va tout déclencher), ses intonations la rapprochent d'un être purement humain et la mince frontière entre les deux se brouille alors complètement. S'estompe et finit par disparaître dans une métamorphose, laissant le lecteur hébété, perdu dans un océan de questions au tribunal. Ne plus savoir distinguer humains et humanoïdes. C'est ce que parvient à traduire magnifiquement la prose d'Olivier Bruneau, entre les actions calculées et la spontanéité des élans, le contrôle absolu et ce qui nous dépasse. Du mécanisme le plus froid nait le sentiment le plus étonnant, étoffé par l'écriture sensuelle et ultra précise qui vient incarner l'immatériel. Scènes à peine déréalisées, flottement ouateux, c'est un livre sur la frontière entre le bien et le mal, ce qui est immanent et transcendant. La rigidité et l'aisance, le naturel et l'emprunté, les mues et les inerties. Des ballons de baudruche et des cuisses incandescentes. Peut-on s'attacher à un robot ? En quoi peuvent-ils nous aider ? Dans quelle mesure sont-ils radicalement différents ? Un bot (prononcé botte) peut-il avoir des sentiments, une conscience et une âme ?
Osez l'expérience, ils disent dans les pubs. Et avec Esther, j'ai envie de vivre le vrai truc. Je veux pas avoir juste un autre robot à la maison, à côté de ceux qui font le ménage ou la bouffe. Je veux juste... autre chose. Je sais que tout ça n'est qu'une illusion, mais au moins c'est moi le maître de l'illusion.
On retrouve le goût pour la violence et le sexe crus (les seins aussi !, Olivier Bruneau est au roman ce que Bastien Vivès est à la BD), mais jamais gratuits ou vulgaires car les scènes servent évidemment un propos fort, solide et intelligent. Des flux erratiques, du plaisir vibrant de vérité, des personnages diablement réalistes auxquels on s'attache sans distinction, robot ou humain. Olivier Bruneau a un don pour les camper, les rendre parfaitement humains, c'est-à-dire bourrés de faiblesses et de failles avec toujours ce fond d'une empathie folle. Il joue avec eux, se venge et les maltraite, comme un démiurge du verbe. Ah ce pauvre Paul, victime de ses hormones, de sa naïveté d'ado. Même Strauss ne paraît être que le jouet d'une rage aveugle. On ne lui en veut presque pas de s'acharner sur Esther, on a juste envie de le comprendre. A et B sont parfaitement froids, Yalda une fine caricature de manager mégalo (la scène de verre est prodigieuse), opportuniste et illuminé ("Yalda se rêvait plutôt en empereur de ses contemporains, en icône de l'idée même de modernité"), et Esther qui synthétise (ahah) à la perfection toute cette galerie de personnages. Une dernière chose, vous ne trouverez pas de bouquin féministe plus intelligent qu'Esther, comme l'était d'ailleurs Dirty Sexy Valley à sa façon, très loin des bavardages moralisants sur le sujet. Le féminisme qui m'intéresse, c'est celui qui avance avec le masque de l'ironie et de la fiction, celui que je veux lire. Ce n'est pas frappant en première lecture mais c'est pourtant évident. Je vous laisse découvrir pourquoi. Ce livre est aussi un scénario de film dont on visualise toutes les séquences, oscillant entre scènes de sidération à la violence glaçante (les échanges de mails sur le forum, le cube de verre), un genre de slapstick dans les scènes de baston mécanique et de tuerie froide, et de métaphysique 3.0 au tribunal. Je serais réalisateur, j'achèterais les droits sur le champ. Au final je ne sais pas qui a raison mais une chose est sûre, ce n'est pas un robot ou un algorithme qui aurait pu écrire Esther. Et ce n'est pas donc pas Esther qui va mettre au chômage Olivier Bruneau. Il faut lire le bouquin jusqu'à la dernière phrase en forme de morale car le narrateur émet un avis qui se résume à un ballon de basket jailli d'une ruelle et d'une voiture qui va à sa rencontre. Point final mais friction infinie.
Certes, elle restait persuadée que l'être humain ne pouvait être dupé par un baiser synthétique. Même si le mimétisme gestuel était épatant, l'imitation demeurait imparfaite, et la façon d'embrasser d'Esther manquait de substance. Mais l'alchimie, la complicité créées en amont pouvaient s'accomoder de sa technique, par ailleurs perfectible par l'expérience. Les lèvres d'Esther pouvaient insuffler des sentiments incarnés, et étaient capables de bouleverser le corps et l'âme organiques.
Dans cet éloge inversé du progrès, l'auteur sait comme peu incarner la beauté, la pureté et la force des sentiments en passant par ce qu'il y a de pire et de meilleur dans le sexe, en les confrontant à un logiciel étrangement vivant. Les artères et les veines deviennent des câbles sensibles, de nouveaux territoires à explorer. Olivier Bruneau sait réveiller les existences endormies et les couples fatigués pour réenchanter ce qui définit le propre de l'homme : la capacité d'empathie, l'attention que l'on peut porter aux autres. Et l'humour, l'ironie, le langage ! Un livre libérateur, drôle, intelligent, fascinant et vertigineux par les questions qu'il pose. Tant qu'il y aura des Olivier Bruneaux, la littérature française se portera bien. Un direct dans le foie, direct dans mon panthéon après seulement deux livres !
                                                                                                                                               
Esther, Olivier Bruneau, Le Tripode, mai 2020, 514 p., 19€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q