Accéder au contenu principal

Laura, Éric Chauvier (Allia)

L'aura en toc de Laura, la fille la plus belle du bled, qui suscite mépris et excitation, qui sait l'effet qu'elle produit. Éric veut la bannir et la posséder. Laura Palmer, Laura de Johnny, toutes les Laura qu'imagine le narrateur. Un fantasme de Laura, une Laura ensorcelante à la beauté vulgaire, une splendeur de banlieue sur un parking désaffecté. Elle aime les gars virils, méprisants, les bad boys. Il faut la brusquer la petite Laura. Éric est le bon pote de toujours, l'éternel confident à qui on aime raconter ses déboires et ses ratés. Il travaille à Paris et vit à Bordeaux, lui l'universitaire timide complètement fasciné par la beauté de Laura depuis le collège et l'épisode de la piscine. Ils se retrouvent entre bourgeois et prolo devant une usine de prothèses qui va brûler, mais plusieurs mondes les séparent...




Laura, d'Éric Chauvier, est le roman de l'impossible rencontre amoureuse qui est toujours un rendez-vous manqué entre les mots. Quand tout vous sépare, le niveau de langue, la géographie, la culture, la prison qu'est le milieu social, l'amour est toujours impuissant à rapprocher quand bien même on attendrait que ça. Illusion qui maintient en vie. Éric l'intello est lucide, méprise et idolâtre Laura dans un même élan, pas dupe de sa bête fascination. Il aimerait la posséder mais elle le fuit comme un concept, un horizon qu'on n'atteindra jamais. Son naturel et sa beauté l'envoûtent mais ses mots le navrent. Il y a trop "d'enculés" dans sa bouche. Alors il pense à voix haute car s'il parlait à voix basse, elle ne comprendrait pas. D'ailleurs, elle entend des bribes mais n'en perçoit pas le sens, l'ironie, l'ambiguïté, le sous-texte. Mais surtout, c'est un dilemme de milieu social qui devient un problème de langage. Le texte d'Éric Chauvier manie le double jeu entre ce qui est pensé/regretté par le narrateur et ce qui est dit. Les mots créent alors des décalages, s'immiscent dans les plis du sens, l'ambivalence et le double-sens. Ironie amusée et amusante, le texte fait la part-belle à l'humour comme une réponse au tragique de la situation. C'est le Grand Canyon qui sépare Laura et Éric, "une énigme, un continent de fièvres et de ravins", incapables de se comprendre, comme deux classes sociales réciproquement fascinées mais imperméables. Laura est l'objet d'un fantasme et Éric a l'image du savant en quête de spirituel. Laura voudrait un peu de virilité, des machos qui la maltraitent un peu, qui l'insultent et la chopent — on ne lui a jamais fait comprendre autre chose, elle la "pute" du bled, la "cassos" —mais Éric est étranger à ces codes. Renfermé et bon pote, il ne sait pas faire autrement. Les hommes sont parfois brutes comme la géographie vous brutalise.
Je le mérite. Quelle ironie ! Je serais le petit gars du bled qui a réussi, la fierté locale, mais qui présente cette notable incongruité de n'avoir jamais "pécho" Laura, puisque qui suis-je alors à ses yeux ? Un savant perché ? L'expert sans libido ? Un rat de laboratoire ? Un puceau métaphysique ?

Une réserve d'abord sur ce livre court, plus savant que sensible parfois (un essai ?), qui donne l'impression d'être moins de la littérature qu'une analyse de sociologie, moins un roman que l'examen de typologies. Une tentation d'objectivation et un risque manichéen cependant vite balayés par la qualité du travail sur les mots, la précision des dialogues et les niveaux de langage qui, eux, apportent épaisseur, nuance et humour nécessaires à tout travail de distanciation. Malgré les joints et le rosé, la rencontre n'aura pas lieu, certains sont partis quand d'autres n'ont pas eu d'autre choix que d'accepter leur destin et de jouer de leurs maigres atouts. Des caractères incompatibles, les barrières culturelles, l'impuissance des mots et surtout, derrière la langage, des expériences bien trop singulières pour être partagées. Ce n'est pas tant le langage qui sépare que la singularité d'un parcours de vie impossible à traduire en mots, toujours inadaptés. Ne reste que Youtube, Instagram, les références à Hanouna et des majeurs bien tendus pour s'exprimer, de l'essence à flamber, une usine à brûler. Une rage qui demande à sortir. Chute facile mais inéluctable.


Un livre douloureux comme une rencontre ratée, un travail sur l'impuissance, les contradictions et la géométrie du désir, les illusions éternelles et une exploration des mots qui disent qui nous sommes, dans quoi nous sommes piégés. Drôle et tragique déterminisme social mais surtout une expérience désenchantée. Très intéressant à défaut d'être toujours convaincant.
                                                                                                                                                     
Laura, Éric Chauvier, janvier 2020, Allia, 139 p., 8€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Monde ouvert, Adrien Girault (éditions de l'Ogre)

Il existe les romans d'apprentissage et les biographies, les romans de la réussite et de l'échec. Monde ouvert serait plutôt un roman de l'attente et des possibles, d'un isolement trompeur. Dale et Sven, deux hommes sans grand relief qui s'agitent mollement pour la cause mais sans but, sinon celui de garder un oeil sur un mystérieux otage. À quelques lieues, la montagne découpe les paysages dans un silence de bout et de fin du monde. La neige, elle, s'échine à tout faire disparaître. Des coups de marteau résonnent, des clous s'enfoncent. Les corps semblent rouillés, les mouvements sont lents et les visions surgissent à l'impromptu. Quand l'attente et l'ennui sont les seuls horizons acceptables, quand il n'y a plus rien à faire ni espérer, il convient d'inventer un chemin, un destin, quels qu'ils soient. Mais attention, Dale et Sven sont armés, la paranoïa en bandoulière.
Un récit de l'attente qui est une sorte de conte sans suspe…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedon…

Le 21e homme, Aurélie Lévy (Anne Carrière)

Pour peu que le sujet vous intéresse, voilà un passionnant livre d'entretiens réalisé par une femme, Aurélie Lévy, sur et avec les hommes. Comme l'indique le sous-titre, "Enquête en territoire masculin", elle s'est plongée dans vingt récits masculins au gré de questions, de répliques et de petites interrogations mordantes teintées de bienveillance, pour tenter de mettre à nu une certaine idée du masculin à une époque de "brouille" entre les sexes et de confusion des genres. En gros, qu'est-ce qu'un homme du 21e siècle ? Et au miroir de cette réponse, en creux, se dessine également le rapport aux femmes. Tous ces hommes parlent avec une désarmante sincérité de leur rapport au sexe, aux sentiments, à l'argent, aux femmes, à la maladie et chacun, à leur manière et parce qu'Aurélie Lévy les y invite, cherche à définir ce qu'est un homme.
Quel est l'état de la masculinité après le mouvement "Me too" ? Difficile de faire un é…

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

Nouvelles, Edgar Hilsenrath (trad. Chantal Philippe, Le Tripode)

Voilà un peu moins de deux ans que Edgar Hilsenrath nous quittés, laissant derrière lui une oeuvre immense, profonde et provocatrice. Il est un des rares écrivains dont j'ai lu tous les livres. Ce Nouvelles condense en 158 pages toute la saveur d'une oeuvre hantée par la mémoire de la Shoah, l'antisémitisme et le rapport à la langue qui est un des moyens pour tenter de cerner une identité. Joie et émotion donc de retrouver cet écrivain qu'on a fini par connaître intimement, tour à tour clown triste et tragédien, chroniqueur de son temps et des livres qui l'ont marqué. Il était donc possible d'écrire après Auschwitz et même de le faire dans la langue de ses bourreaux, avec dérision.
Quand je souhaite faire connaître les livres d'Edgar Hilsenrath, je conseille en général Nuit et Le Nazi et le Barbier. Mais si vous ne connaissez pas son oeuvre, ce volume qui réunit ses principales nouvelles pourrait bien être le livre idéal. Elles décrivent un jeune homme pour…

Pierre Terzian : "J'avais un regard assez slapstick sur les choses".

S'il fallait choisir un bouquin qui incarne l'esprit de l'Espadon, Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connusignéPierre Terzian (Quidam), figurerait en première ligne. Humour à tout-va dans des jeux de langue étourdissants, dialogues tendres et percutants, ça dézingue et ça se moque avec une vraie bienveillance dans des scènes courtes, l'esprit vachard aussi. Derrière le comique, les ruades en garderies de Pierre Terzian dessinent un propos moins léger qu'il n'y paraît. C'est le tableau d'une région, le Québec, et d'un pays, le Canada, à la fois merveilleux et assommants, où l'exotisme de carte postale donne la réplique à l'abandon des services sociaux. On navigue alors au pays de la débrouille avec des garnements aussi joueurs qu'insupportables, des éducs aussi illuminés que fascinants. Voilà un bouquin qui condense tout ce qu'on aime : humour, travail sur la langue, énergie, musicalité de l'écriture et propos fin pou…

Poète né, Christophe Esnault (Conspiration éditions)

Objet classieux, couverture brillante, ce Poète né de Christophe Esnault a su interpeler l'Espadon, toujours à l'affût de textes capables de le dérouter. Pour avoir lu un peu de poésie ces derniers temps, je me suis heurté à la difficulté de commenter ou donner un quelconque avis sur des textes impossibles à figer. Des avis d'ailleurs toujours un peu vains ou prétentieux. Il est justement question ici de la prétention du poète à être un poète et à faire poète. L'homme de vers est-il condamné à faire semblant, à mimer, à singer, à s'apitoyer sur sa condition d'écrivain incompris ? Une partie de Poète né nous invite dans cette voie même si Christophe Esnault parle moins de poésie parfois que de fabrique de l'égo dans les sociétés médiatisées. Des "je" boursouflés qui se cachent derrière la figure ou la représentation de l'homme de vers. Mais le discours du pauvre type déguisé en poète peut alors s'étendre à tout le panorama littéraire et cet…

Une Parisienne à Bruxelles, Caroline Gravière (éditions Névrosée)

Une Parisienne à Bruxelles de Caroline Gravière – Collection Femmes de lettres oubliées. Editions Névrosée – 2019 (roman en français – Belgique. 114 pp. 14 euros.)


Initiée par notre chronique consacrée à L’invisible, notre exploration de la collection Femmes de lettres oubliées des éditions Névrosée se prolonge avec Une Parisienne à Bruxelles de Caroline Gravière. Fidèle à la ligne de cette collection dévolue aux autrices belges tombées dans l’oubli critique comme éditorial, cette Parisienne à Bruxelles initialement parue en 1875 n’a guère été rééditée depuis. On peinera tout autant à se procurer d’autres romans de Caroline Gravière (1821-1878), autrice pourtant d’une vingtaine d’ouvrages qui lui valurent l’admiration de Camille Lemonnier, figure majeure de la littérature belge Fin de Siècle. L’auteur du fameux Un mâle avait notamment déclaré à l’occasion du décès de Caroline Gravière que celle-ci constituait « un coin de notre littérature, l’un des plus purs et des plus originaux. » U…