Accéder au contenu principal

Laura, Éric Chauvier (Allia)

L'aura en toc de Laura, la fille la plus belle du bled, qui suscite mépris et excitation, qui sait l'effet qu'elle produit. Éric veut la bannir et la posséder. Laura Palmer, Laura de Johnny, toutes les Laura qu'imagine le narrateur. Un fantasme de Laura, une Laura ensorcelante à la beauté vulgaire, une splendeur de banlieue sur un parking désaffecté. Elle aime les gars virils, méprisants, les bad boys. Il faut la brusquer la petite Laura. Éric est le bon pote de toujours, l'éternel confident à qui on aime raconter ses déboires et ses ratés. Il travaille à Paris et vit à Bordeaux, lui l'universitaire timide complètement fasciné par la beauté de Laura depuis le collège et l'épisode de la piscine. Ils se retrouvent entre bourgeois et prolo devant une usine de prothèses qui va brûler, mais plusieurs mondes les séparent...




Laura, d'Éric Chauvier, est le roman de l'impossible rencontre amoureuse qui est toujours un rendez-vous manqué entre les mots. Quand tout vous sépare, le niveau de langue, la géographie, la culture, la prison qu'est le milieu social, l'amour est toujours impuissant à rapprocher quand bien même on attendrait que ça. Illusion qui maintient en vie. Éric l'intello est lucide, méprise et idolâtre Laura dans un même élan, pas dupe de sa bête fascination. Il aimerait la posséder mais elle le fuit comme un concept, un horizon qu'on n'atteindra jamais. Son naturel et sa beauté l'envoûtent mais ses mots le navrent. Il y a trop "d'enculés" dans sa bouche. Alors il pense à voix haute car s'il parlait à voix basse, elle ne comprendrait pas. D'ailleurs, elle entend des bribes mais n'en perçoit pas le sens, l'ironie, l'ambiguïté, le sous-texte. Mais surtout, c'est un dilemme de milieu social qui devient un problème de langage. Le texte d'Éric Chauvier manie le double jeu entre ce qui est pensé/regretté par le narrateur et ce qui est dit. Les mots créent alors des décalages, s'immiscent dans les plis du sens, l'ambivalence et le double-sens. Ironie amusée et amusante, le texte fait la part-belle à l'humour comme une réponse au tragique de la situation. C'est le Grand Canyon qui sépare Laura et Éric, "une énigme, un continent de fièvres et de ravins", incapables de se comprendre, comme deux classes sociales réciproquement fascinées mais imperméables. Laura est l'objet d'un fantasme et Éric a l'image du savant en quête de spirituel. Laura voudrait un peu de virilité, des machos qui la maltraitent un peu, qui l'insultent et la chopent — on ne lui a jamais fait comprendre autre chose, elle la "pute" du bled, la "cassos" —mais Éric est étranger à ces codes. Renfermé et bon pote, il ne sait pas faire autrement. Les hommes sont parfois brutes comme la géographie vous brutalise.
Je le mérite. Quelle ironie ! Je serais le petit gars du bled qui a réussi, la fierté locale, mais qui présente cette notable incongruité de n'avoir jamais "pécho" Laura, puisque qui suis-je alors à ses yeux ? Un savant perché ? L'expert sans libido ? Un rat de laboratoire ? Un puceau métaphysique ?

Une réserve d'abord sur ce livre court, plus savant que sensible parfois (un essai ?), qui donne l'impression d'être moins de la littérature qu'une analyse de sociologie, moins un roman que l'examen de typologies. Une tentation d'objectivation et un risque manichéen cependant vite balayés par la qualité du travail sur les mots, la précision des dialogues et les niveaux de langage qui, eux, apportent épaisseur, nuance et humour nécessaires à tout travail de distanciation. Malgré les joints et le rosé, la rencontre n'aura pas lieu, certains sont partis quand d'autres n'ont pas eu d'autre choix que d'accepter leur destin et de jouer de leurs maigres atouts. Des caractères incompatibles, les barrières culturelles, l'impuissance des mots et surtout, derrière la langage, des expériences bien trop singulières pour être partagées. Ce n'est pas tant le langage qui sépare que la singularité d'un parcours de vie impossible à traduire en mots, toujours inadaptés. Ne reste que Youtube, Instagram, les références à Hanouna et des majeurs bien tendus pour s'exprimer, de l'essence à flamber, une usine à brûler. Une rage qui demande à sortir. Chute facile mais inéluctable.


Un livre douloureux comme une rencontre ratée, un travail sur l'impuissance, les contradictions et la géométrie du désir, les illusions éternelles et une exploration des mots qui disent qui nous sommes, dans quoi nous sommes piégés. Drôle et tragique déterminisme social mais surtout une expérience désenchantée. Très intéressant à défaut d'être toujours convaincant.
                                                                                                                                                     
Laura, Éric Chauvier, janvier 2020, Allia, 139 p., 8€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q