Accéder au contenu principal

Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connu, Pierre Terzian (Quidam)

Vêtu d'un chandail bleu et rouge, on savoure ces tranches de vie comme de puissants slapshots, on goûte ces portraits aussi vite qu'on engloutit une Molson au Centre Bell devant un match du Canadien. Criss de punk, on ne peut passer qu'un bon moment ! Calisse, les fous rires en plus. On est donc au Québec la rebelle comme la féministe québecoise du narrateur, à naviguer entre les garderies du secteur. Expat' français qui remplace les éducateurs malades à brûle-pourpoint. Un pionnier de l'impossible, garde-chiourmes intérimaire, en voilà un bon boulot qui te retourne le ciboulot. Un bon chum le Patrick, toujours là au pied-levé à six heures du mat' pour le déjeuner, le dîner et le souper des mômes, les lectures et les jeux éducatifs sans le silence et avec la neige qui tue : sympas, horripilants, fonceurs et vivants, le plus souvent dégénérés ces gosses qui se frottent la langue contre une barrière gelée. Mais ce n'est pas leur faute, ils vivent chez les pauvres, dans des quartiers de pauvre et mangent des sandwichs de pauvre à longueur de journée. Ô Canada, tes caries à 500 €, tes trois emplois pour assurer les fins de mois, ton optimisme béat, tes sourires à tout-va, ta pédagogie positive... Bon, nous, on préfère les petits "poignards pédagogiques" de Pierre Terzian. Explications. 


Ce livre est d'abord une ode aux pouvoirs de la langue. Dès les premiers mots, on est aspiré dans un maëlstrom de sons, de décalages, d'expressions heureuses. Patchwork de signifiants illisibles, — montréalais, québécois, franglais, english, françois — bain identitaire où l'on ne comprend pas tout. Lost in Canada ! Un pays un peu relou, un peu merveilleux. Comme on est lost face à des gamins insupportables qui nous résistent. Pierre Terzan a l'art de la petite formule qui dit tout, qui tue, le sens du dialogue déglingué : "Kieran vit au pays de la commotion" ; "I didn't frappe quelqu'un, c'est Yohann ! He pushed me ! Je ne fais pas ! I didn't frappe lui !" ; "camaraderie sous l'obédience des arbres" ; "Dans Villeray, il y a cette fille qui ressemble à Lars Von Trier, et qui ne peut pas s'empêcher de faire souffrir son amie" ; "Hunter, le petit dodu dont la raie du cul dépasse, les pointe du doigt et s'écrie : sexy ! sexy ! sexy !...
La bonne humeur québécoise, c'est quelque chose. C'est bien plus qu'une curiosité touristique. C'est un impératif moral, quasi religieux, un truc de pionnier. "Le coeur vaillant et débonnaire de notre peuple" m'a dit le daron de ma blonde, la première fois que je l'ai rencontré. Ça fout la pression.
C'est le bordel dans Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connu mais un bordel sympa, qui a ses bons côtés. La lutte contre l'Etat, contre les enfants, c'est toujours enrichissant, plus marrant.
Les descriptions énervées se nourrissent de purs moments de haine verbale, contre les enfants ou les éducs, et de purs moments de tendresse dans un contraste et un va-et-vient parfaitement réussi. Deux exemples. Le portrait de Zean-Baptiste qui suscite des barres intégrales page 45. Il vient de Rosemont, le quartier du vélo et du compost à gogo, il zozote, tient son pinceau à deux mains et se scotche la langue sur une rampe métallique... Puis le portrait de Yaya arrivé de Kinshasa, un peu perturbé le gamin, il tape sur tout ce qui bouge, gratuitement, pour rien. Il suffisait d'être sympa avec lui et de lui lire un livre. Stase émouvante dans le silence de la sieste, passage qui suspend le temps dans une enveloppe de tendresse absolue qui fait oublier tous les tracas de l'existence. En résulte un tableau touchant à la hauteur du sous-texte social, jamais clamé mais brossé par petites touches.
Ces tranches de vies aussi élégantes qu'un tir de revers de main donne la voix aux inaudibles, aux invisibles, à ceux qui étouffent jusqu'au burn-out, abandonnés par l'État et les familles. C'est fait avec discrétion et toujours à bonne distance, zéro pathos, zéro morale. Le narrateur lui-même préfère les prolos sans toujours comprendre les fachos et les gauchos qui luttent pour l'indépendance du Québec : "Les petits salauds. Je me sens prolétaire. Gaëtan, steup, plus jamais ça. Rien que des garderies de pauvres. À jamais."
Sealan, lui, lisse le sable. C'est la seule chose qui l'intéresse. Lisser, scrupuleusement, la face du sable, à l'aide d'une petite pelle jaune. Poser le tracteur sur le sable et l'avancer doucement, les lèvres serrées. Contempler les traces de roue dans le sable. Son empreinte. La maîtrise absolue. Le Dasein (...). Autour de lui, le ciel est rempli de nuages pétulants. Un vent saisissant tombe tout droit du Grand Nord. Il s'en sacre Sealan. Il pourrait tomber des pizzas pepperoni qu'il continuerait de lisser.

Je ris rarement autant en lisant un bouquin. Ça m'est arrivé récemment dans Le Répondeur et  avec Esther. Une question de proximité de ton, de spontanéité, de rythme et de justesse de vue. Un livre génialement doux-amer qui se lit en apnée ou d'un souffle, je ne sais pas, grâce à l'énergie d'une prose authentique qui aime la vanne comme on aime un tir balayé au hockey, ou un tir frappé court. Ça part de loin, on ne le voit pas venir et ça se fiche en pleine lucarne. Aucun propos moralisateur même s'il y a bien une morale dans ce bouquin, sociale et touchante, avec une réponse par l'humour sincère et désinvolte.
Vive Patrick (euh Pillère, Pierre ?), vive le Québec libré !
                                                                                                                                              
Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connu, Pierre Terzian, Quidam, mars 2020, 240 p., 20€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Watergang, Mario Alonso (Le Tripode)

 Où aller quand on habite au milieu de nulle part, au centre de tout, à Middelbourg ? Quand votre famille est décomposée, séparée, éclatée ? Paul a douze ans et deviendra écrivain. Il est beau, il a du charisme, il est inquiétant. Il vit avec sa soeur, Kim ou Birgit, qui est est ado et enceinte d'un certain Jeroen, qui n'assume apparemment pas. Il vit aussi avec Super, sa mère, qui tente de joindre les deux bouts au milieu des polders, dans ce lieu abandonné, remodelé par les vagues et les marées. Le père de Paul est parti de l'autre côté de la mer, sur une île, il y a longtemps, avec une certaine Julia. Qui est aussi le prénom de sa mère. Sans oublier Magnus, le magnolia au pied duquel Paul enterre les lettres envoyées par son père. Paul veut devenir écrivain, à treize ans. Alors il consigne et parle de ce qui l'entoure, ce qu'il voit et perçoit. Mais pas tout à fait... Pays de polders traversé par les canaux, Middelbourg est un village isolé, à moitié relié au mon

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Le mode avion, Laurent Nunez (Actes Sud)

 Un avion de guerre, ça bombarde et c'est dangereux. Mais si t'es en mode avion, tu les entends pas, les bombes et les avions. Voilà ce qui arrive à nos deux agrégés de grammaire, professeurs émérites à la Sorbonne, Étienne Choulier et Stefán Meinhof. Zéro reconnaissance, des copies par milliers, peu d'implication et, il faut bien le dire, un peu bizarre le Choulier, plus jeune agrégé de France : "Je vois le langage". À 25 et 30 ans, les  deux profs  doivent bien l'admettre, ils ont beaucoup de points communs : doués et discrets, ils ont la passion de la transmission, le goût de l'apprentissage mais il leur manque un truc, quelque chose de nouveau : "ils auraient aimé apposer leurs noms sur un nouveau continent mental, déterrer un trésor philologique, construire un beau système philosophique". Fini les répétitions, ils veulent découvrir, inventer, produire du savoir. Quel comble d'être savant ! Il ne leur restait plus que l'ironie moqueus

Ordure, Eugene Marten (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Quidam)

 Voilà un texte de nature à nous sortir de la torpeur habituelle des rentrées littéraires, répétées et ennuyeuses. De "rentrée", il est d'ailleurs peu question dans Ordure puisque notre agent d'entretien est plutôt chargé des sorties, du rejet, en gros des ordures laissées par les cols blancs. Les basses besognes dans les tours de centres d'affaires. Il faut bien maintenir l'illusion du propre. Récupérer, débarrasser ce qui a été jeté, rejeté aux différents étages. On a d'abord droit à la vie de l'open space, sur un ton absolument détaché, avec son petit lot d'anecdotes, vues à travers la conscience d'un type ordinaire. Petite jungle néolibérale qui dit à peine son nom et bien d'autres choses. Flux de conscience, perception altérée, pensées et mondes recyclés jusqu'à l'écoeurement. À vrai dire, tous ces travailleurs terrés dans leur tour n'ont pas l'air plus heureux au travail que ceux qui balayent, pour le dire banalement.

Rétro 2021

 Petit retour sur une riche année de lectures. Pas de classement, je ne suis pas là pour distribuer les bons points, juste un rapide aperçu sur quelques romans marquants (on fera un spécial poésie demain), drôles, émouvants, féministes, intelligents, qui disent la puissance de la fiction. Beaucoup nous ont plu, beaucoup me sont aussi tombés des mains, on ne pourra pas tous les citer. Honneur à ceux qui restent. Avant le jour  de Madeline Roth, très beau livre sur l'amour, le désir, l'attente et les sentiments contrariés, avec une écriture sobre et profonde. L'anti Feu de Maria Pourchet, qu'on avait détesté, il faut bien le dire. L'Avantage de Thomas André, récit d'un adolescent nulle part à sa place, au miroir d'un tournoi de tennis et d'un désir en construction. Un grand roman de 2021, Le Démon de la Colline aux Loups de Dimitri Rouchon-Borie, le récit bouleversant d'un gars en prison, comme si l'enfer lui était tombé dessus. Ecriture magistr

L'Autoroute de Sable, nouvelle revue dédiée aux... nouvelles absurde, comique et/ou mystérieuse

 Créée par Luc Dagognet et Pierre Nicolas (Pierre Orizet, directeur artistique), L'Autoroute de Sable est "une revue littéraire dédiée à la nouvelle de fiction, avec un penchant pour le mystérieux et l'absurde". Pour chaque numéro, un thème imposé. Ici, "la photocopieuse", point de départ de onze nouvelles par onze auteurs confirmés (j'entends, déjà publiés et ayant rencontré au moins un succès critique) ou en construction. Initiative intéressante et risquée, dit-on, puisqu'il paraît que la nouvelle se vend mal. Mais à en croire nos petites oreilles de blogueur, il semblerait pourtant que certains y croient, et à raison. Chez Rivages, Bernard Quiriny a écrit d'excellents recueils ( Vies conjugales ) et récemment Agullo a lancé une nouvelle collection dédiée aux textes courts avec succès ( Presqu'îles , Yan Lespoux). On pourrait citer des dizaines d'exemples. On retrouve donc avec joie des auteurs aimés/suivis par L'Espadon, ainsi que

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19