Accéder au contenu principal

Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connu, Pierre Terzian (Quidam)

Vêtu d'un chandail bleu et rouge, on savoure ces tranches de vie comme de puissants slapshots, on goûte ces portraits aussi vite qu'on engloutit une Molson au Centre Bell devant un match du Canadien. Criss de punk, on ne peut passer qu'un bon moment ! Calisse, les fous rires en plus. On est donc au Québec la rebelle comme la féministe québecoise du narrateur, à naviguer entre les garderies du secteur. Expat' français qui remplace les éducateurs malades à brûle-pourpoint. Un pionnier de l'impossible, garde-chiourmes intérimaire, en voilà un bon boulot qui te retourne le ciboulot. Un bon chum le Patrick, toujours là au pied-levé à six heures du mat' pour le déjeuner, le dîner et le souper des mômes, les lectures et les jeux éducatifs sans le silence et avec la neige qui tue : sympas, horripilants, fonceurs et vivants, le plus souvent dégénérés ces gosses qui se frottent la langue contre une barrière gelée. Mais ce n'est pas leur faute, ils vivent chez les pauvres, dans des quartiers de pauvre et mangent des sandwichs de pauvre à longueur de journée. Ô Canada, tes caries à 500 €, tes trois emplois pour assurer les fins de mois, ton optimisme béat, tes sourires à tout-va, ta pédagogie positive... Bon, nous, on préfère les petits "poignards pédagogiques" de Pierre Terzian. Explications. 


Ce livre est d'abord une ode aux pouvoirs de la langue. Dès les premiers mots, on est aspiré dans un maëlstrom de sons, de décalages, d'expressions heureuses. Patchwork de signifiants illisibles, — montréalais, québécois, franglais, english, françois — bain identitaire où l'on ne comprend pas tout. Lost in Canada ! Un pays un peu relou, un peu merveilleux. Comme on est lost face à des gamins insupportables qui nous résistent. Pierre Terzan a l'art de la petite formule qui dit tout, qui tue, le sens du dialogue déglingué : "Kieran vit au pays de la commotion" ; "I didn't frappe quelqu'un, c'est Yohann ! He pushed me ! Je ne fais pas ! I didn't frappe lui !" ; "camaraderie sous l'obédience des arbres" ; "Dans Villeray, il y a cette fille qui ressemble à Lars Von Trier, et qui ne peut pas s'empêcher de faire souffrir son amie" ; "Hunter, le petit dodu dont la raie du cul dépasse, les pointe du doigt et s'écrie : sexy ! sexy ! sexy !...
La bonne humeur québécoise, c'est quelque chose. C'est bien plus qu'une curiosité touristique. C'est un impératif moral, quasi religieux, un truc de pionnier. "Le coeur vaillant et débonnaire de notre peuple" m'a dit le daron de ma blonde, la première fois que je l'ai rencontré. Ça fout la pression.
C'est le bordel dans Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connu mais un bordel sympa, qui a ses bons côtés. La lutte contre l'Etat, contre les enfants, c'est toujours enrichissant, plus marrant.
Les descriptions énervées se nourrissent de purs moments de haine verbale, contre les enfants ou les éducs, et de purs moments de tendresse dans un contraste et un va-et-vient parfaitement réussi. Deux exemples. Le portrait de Zean-Baptiste qui suscite des barres intégrales page 45. Il vient de Rosemont, le quartier du vélo et du compost à gogo, il zozote, tient son pinceau à deux mains et se scotche la langue sur une rampe métallique... Puis le portrait de Yaya arrivé de Kinshasa, un peu perturbé le gamin, il tape sur tout ce qui bouge, gratuitement, pour rien. Il suffisait d'être sympa avec lui et de lui lire un livre. Stase émouvante dans le silence de la sieste, passage qui suspend le temps dans une enveloppe de tendresse absolue qui fait oublier tous les tracas de l'existence. En résulte un tableau touchant à la hauteur du sous-texte social, jamais clamé mais brossé par petites touches.
Ces tranches de vies aussi élégantes qu'un tir de revers de main donne la voix aux inaudibles, aux invisibles, à ceux qui étouffent jusqu'au burn-out, abandonnés par l'État et les familles. C'est fait avec discrétion et toujours à bonne distance, zéro pathos, zéro morale. Le narrateur lui-même préfère les prolos sans toujours comprendre les fachos et les gauchos qui luttent pour l'indépendance du Québec : "Les petits salauds. Je me sens prolétaire. Gaëtan, steup, plus jamais ça. Rien que des garderies de pauvres. À jamais."
Sealan, lui, lisse le sable. C'est la seule chose qui l'intéresse. Lisser, scrupuleusement, la face du sable, à l'aide d'une petite pelle jaune. Poser le tracteur sur le sable et l'avancer doucement, les lèvres serrées. Contempler les traces de roue dans le sable. Son empreinte. La maîtrise absolue. Le Dasein (...). Autour de lui, le ciel est rempli de nuages pétulants. Un vent saisissant tombe tout droit du Grand Nord. Il s'en sacre Sealan. Il pourrait tomber des pizzas pepperoni qu'il continuerait de lisser.

Je ris rarement autant en lisant un bouquin. Ça m'est arrivé récemment dans Le Répondeur et  avec Esther. Une question de proximité de ton, de spontanéité, de rythme et de justesse de vue. Un livre génialement doux-amer qui se lit en apnée ou d'un souffle, je ne sais pas, grâce à l'énergie d'une prose authentique qui aime la vanne comme on aime un tir balayé au hockey, ou un tir frappé court. Ça part de loin, on ne le voit pas venir et ça se fiche en pleine lucarne. Aucun propos moralisateur même s'il y a bien une morale dans ce bouquin, sociale et touchante, avec une réponse par l'humour sincère et désinvolte.
Vive Patrick (euh Pillère, Pierre ?), vive le Québec libré !
                                                                                                                                              
Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connu, Pierre Terzian, Quidam, mars 2020, 240 p., 20€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet

Le Démon de la Colline aux Loups, Dimitri Rouchon-Borie (Le Tripode)

C'est l'histoire d'une vie qui se termine avant d'avoir commencé. Une vie qui n'a jamais vraiment commencé. C'est l'histoire d'un enfant passé deux fois par les tribunaux. La première en tant que victime, la deuxième en tant que bourreau. Et autour, des gens incapables de comprendre ce que le personnage principal est lui-même incapable de comprendre. La colline aux loups, un nid qui est l'autre nom de l'enfer mais aussi le seul souvenir, presque rassurant, de l'enfance. Et un démon, ou plutôt deux, le père et la mère mais pas papa ou maman, jamais, puisque Duke discerne à peine qui ils sont. Mais il sait ou plutôt il sent ce qu'ils lui ont fait. Quelques frères et soeurs au destin identique et le grand brouillard mental ensuite. Le Démon de la Colline aux Loups est un grand livre sur le langage et sur ce qui nous hante, notre impuissance à le formuler. Tout le talent de Dimitri Rouchon-Borie est d'avoir su restituer les nuances infin

Sans adresse, Pierre Vinclair (Lurlure éditions)

C'est quoi la poésie ? Et la bonne poésie ? Je l'ignore car je ne suis pas spécialiste. Je ne suis spécialiste de rien d'ailleurs, vous le savez bien. Alors joie de me retrouver à lire des poèmes avec la naïveté de l'enfant qui découvre les mots, les textes, les rimes, les mètres. Joie de me faire un avis sans préjugé pour une fois, simplement aiguillé par la passion d'autres lecteurs assidus qui ont trouvé dans ces vers d'autres "beautés supérieures". Joie de goûter le charme des premières fois. Je l'avais déjà écrit ailleurs mais j'ai honte de ne pas lire davantage de poésie, je m'en veux encore plus d'avoir perdu tout ce temps. Et un poème, c'est court, beau, une musique comme un éclair, doux ou pas, et très pratique pour le chroniqueur pressé, en manque de temps. Alors j'ai commencé 2021 par  Sans adresse  de Pierre Vinclair,  acheté à la librairie Labbé de Blois, au rayon "Poésie" assez fourni. Je crois avoir vu p

La Disparition du paysage, Jean-Philippe Toussaint (éditions de Minuit)

 Je ne sais pas si Jean-Philippe Toussaint est un grand écrivain mais, que voulez-vous, j'y reviens de temps à autre, appâté par un titre ou une vague promesse de repos. Car l'écriture du monsieur me berce et m'apaise et si je n'éprouve jamais le grand vertige du dépaysement, je m'y sens plutôt bien dans ses livres. Tandis que  Les Emotions attend sagement dans ma bibliothèque, je m'attaque entre deux romans à ce court texte de 40 pages qui devait être joué au théâtre des Bouffes du Nord le 12 janvier 2021 (reporté à novembre) par Denis Podalydès. La Disparition du paysage est la construction d'un univers mental et son lent effacement depuis un point aveugle, ce traumatisme que le narrateur a oublié, disparu dans les limbes de sa conscience. Vous savez, comme ces rêves très prégnants au réveil mais dont on a tout oublié. Ils sont là mais plus là. Le discours alors comme une caisse de résonance du choc physique.  Le narrateur tente de rassembler les pièces du

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe (Quidam)

 L'auteur m'avait pourtant mis en garde : "Attention, il va vous falloir du courage pour comprendre mes petites dames. Elles sont coriaces et elles ont donné du fil à retordre à pas mal de monde !" Alors, vous pensez bien, je me suis jeté dans la gueule du cimetière et ses histoires de silence par milliers. Pour voir ce que les morts — étonnamment vivants mais fuyants — avaient à me susurrer. Le bruit du monde, la rumeur des vies sur un petit air de musette, la ritournelle de nos errances à pas feutrés de par le monde, à travers les pas d'une vieille dame qui déambule dans les couloirs du cimetière. Bon, en fait, cette petite vieille dame est attachante. Elle m'a rappelé cette autre vieille dame de mon quartier qui, pendant deux ans, sortait en pantoufles et chemise de nuit dans la rue trempée, pour raconter ses histoires hirsutes, allant même jusqu'à sonner chez moi pour terrifier toute la maison avec ses cheveux de nuage. "La folle du quartier"

Le bonheur est au fond du couloir à gauche, J.M. Erre (Buchet Chastel)

 Et si le bonheur consistait à se trouver un ennemi à détester ? Le meurtre comme voie privilégiée vers le bonheur ? Hébétude ou béatitude ? Antidépresseurs ou anxiolytiques ? Mais peut-être le bonheur rend-il malheureux ? Ce serait fâcheux, vous en conviendrez. Michel H. s'implique avec zèle dans l'activité de ramassage des tessons. Il pense à la planète, au recyclage. Il veut aussi récupérer Bérénice et adopter un mode de vie sain. Bye bye le gluten, adieu le lactose ! Mais le voisin, M. Patusse (ça sonne comme suisse), est très à cheval sur les règles... Michel, raté dépressif, lit la presse de gauche et de droite, affronte donc son terrible voisin le vigilant et va même jusqu'à payer un Grand Maître sur le web. Mais trouvera-t-il la recette du bonheur pour faire revenir Bérénice ? Alors que le dernier roman de Fabcaro m'avait bien déçu, avec sa mélancolie et son désenchantement souvent drôles mais lourdauds, celui de J.M. Erre m'a convaincu de bout en bout même

Freshkills, Lucie Taïeb (La Contre Allée)

 L'invisible, l'autre nom des déchets, des déclassés. Ou plutôt l'autre nom de ce(ux) que l'on refuse de voir et la reconversion des paysages comme métaphores de lendemains qui chantent (ou pas). Les discours technocrates qui aveuglent et font oublier, qui neutralisent le changement dans un langage cosmétique et propret, "la parole neutre et désincarnée de la bureaucratie urbaine (qui) renomme et classifie, efface l'aura trouble et l'image négative de la décharge en un geste langagier qui signe la disparition de ce tas immense, monstrueux, où pullulent les organismes vivants de toutes sortes et tous types". Nous serions déjà morts écrit Lucie Taïeb, privés "de toute énergie vitale", à l'image de cette langue professionnelle de la résignation et de l'aveuglement qui trouve dans les injonctions culpabilisantes le moteur de son discours sous-tendu par la logique de rentabilité. Car recycler doit profiter à tous, d'une manière ou d

Avant le jour, Madeline Roth (La Fosse aux Ours)

 J'avais vu passer deux trois mots positifs au sujet de ce livre sur les réseaux et mon goût pour cet éditeur m'a convaincu d'aller y voir de plus près. Eh bien ce court livre de Madeline Roth est très beau, sur le fil des émotions et d'une intimité à fleur de peau. L'auteure nous raconte une histoire très simple. La quarantaine, un court voyage en Italie à Turin qu'elle effectuera seule, sans Pierre, son amant, retenu par un deuil familial. Cet homme est donc marié, avec Sarah. La narratrice partira donc seule, repensant au père de son fils, aux moitiés de jours, de semaines et de mois passés avec cet enfant de parents divorcés, au désir, à l'amour, aux liens du couple et de la famille. Tous fragiles, délicats, dessinés par le va-et-vient entre les doutes et les certitudes, les tourments et les bouts de joie arrachés au temps qui passe, imperceptiblement.  Un petit roman tout en épure, succession de phrases brèves pour dire les tâtonnements des sentiments,

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

 Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedon