Accéder au contenu principal

Giro, Pierre Carrey (Hugo Sport)

Je suis en manque, comme tous les cyclistes du monde, au point de ressasser et d'oublier de manger. Je suis en manque de chutes et de victoires, de Stelvio et de Mortirolo, de maillot rose et de maillot cyclamen. Alors pour éponger sans solder ce désir qui te transperce, tu lis le bouquin de Pierre Carrey pour grimper le Zoncolan au côté d'Alfonsina l'inconsciente, l'Etna aux côtés de Gino le Juste. 

Le Giro nous dit-on, c'est la passion des ultras, les fumis dans la gueule, une course de connaisseurs, loin de la tradition circassienne gauloise en jaune. Un peu faiblarde la citation de Tibopino en quatrième de couverture : "Le Tour est une course cycliste, le Giro est une aventure". Le romantisme face au Ricard, le panache contre le calcul. Un peu binaire et facile cette idée, la caricature au bout des roues. Le débat a été soulevé à maintes reprises ces dernières années, petit problème journalistique sans importance à mon avis : t'es plutôt Tour ou Giro ? C'est qui le plus dur ? Et le plus intéressant ? Allez, on vote. C'est comme choisir entre des profiteroles et un chocolat liégeois, ou l'un de tes enfants. J'aime les deux bon sang, tout ce qui me parle des ratés de la vie, de nos envolées loupées, de nos panaches avortés. Des échecs quoi. Les deux m'ont enthousiasmé et ennuyé à des époques différentes. Et à ce petit jeu, je ne saurais choisir la plus belle défaite et la plus belle victoire de Tibopino. Tour et Giro, elles se valent. Je me rappelle ses victoires surtout parce que je me souviens de ses larmes, la cuisse arrachée ou le souffle convulsé. Chaque année, on trouvera exemples et contre-exemples pour dire que l'un est plus beau que l'autre. De même que le mantra du Saônois, "Seule la victoire est belle", a été splendidement contredit par ses abandons dans la Grande Botte. Thibaut n'a jamais été un aussi beau coureur que lorsqu'il était sur le point de gagner. Non, seule la défaite est belle. Le mythe et les trahisons qui font le sel des légendes. Alors ce Giro, livre de référence pour tous les amoureux de vélo et de Giro, vient à point nommé pour dire tout le bien qu'on pense de l'Italie, de sa mozza et de ses pizzas.


Soyons francs, le Giro c'est d'abord cette splendide couleur de PQ qui fait rêver. Tout le monde adore le rose de la gazzetta en mai ! Les guidolines, les socquettes, les lunettes Jawbreaker et même les cadres se parent de rose. L'élégance, la classe quoi, joli pied-de-nez à cette pratique testostéronée qu'est le cyclisme de haut-niveau. Pierre Carrey n'oublie pas d'évoquer l'obstinée Alfonsina justement en 1924, qui achève le Giro, seule femme à l'avoir jamais fait. Un peu moins de cent mecs affûtés au départ, un tiers seulement finira. Et parmi eux, l'infatigable Alfonsina. Je crois que ça ne plairait pas à certains DS...
Lire ce bouquin, c'est retrouver le charme d'une course où la triche le dispute au comique, le tragique à l'épopée. Des duels fratricides bien sûr, entre Gino et Coppi, le catholique et le progressiste, l'ancien et le moderne, des magouilles savoureuses à l'époque de Fignon et ses symboles, émissaires d'une légende qui ne cesse de recycler ses élans à coups de montées impossibles : Mortirolo, Stelvio, le récent Zoncolan sur le 36x32 où tu ne débranches pas. Le Giro a ses légendes, celles qu'on observe avec un respect lointain — Anquetil, Merckx, Hinaut, Moser —, question de génération, et celles qui ont charrié leur lot de tragédies à hauteur des victoires sous l'orage, dans les tas de neige (ah ce malheureux cintre de Steven Kruijswijk) et sur des pistes, comme les envolées impossibles de Froomey. Plus que Bartali et Coppi, seuls les livres m'en ont parlé, Pantani et Nibali sont les deux coureurs qui m'ont fait aimer les tortillons des Dolomites. Un style, une fougue, une calvitie et un bandana, l'élégance des victoires et la descente aux enfers. Despirates et des guerriers, des pistoleros et des tricheurs. On adore le Giro pour la course, bien sûr, mais surtout ce qu'il y a autour. La passion pour les belles choses, le raffiné et le respect. L'humilité (Gino, Nibali) et la comedia dell'arte. Les tifosi du Zoncolan ont plus de classe et de respect que tous les spectateurs-coureurs du virage oranje. Ils aiment Tibopino car ils préfèrent les types qui se donnent dans le zef et le crachin, qui lâchent les viscères sur le tarmac pour rouler sans compter.
Sur ce Tour d'Italie 1994, Miguel Indurain donne à voir ce qu'une frange des tifosi et journalistes guettaient avec une pointe de sadisme : le spectacle de sa chute.
Le Giro, c'est une course mais surtout une mythologie et une imagerie, un motif capable de recycler ses tragédies et ses gloires. Une ambiance où l'on aime se lover, où l'on se sent chez soi, où l'on peut renouer avec le panache et la passion, une part de pizza sous le palais. Le livre en fournit une belle illustration, entre connaissances et anecdotes, dans un style plein de verve et jamais ronflant (je ne supporte plus les historiens méprisants aux heures de grande écoute). Une façon de replacer dans le contexte sans prendre de haut. En Italie, on n'est pas dans le cyclisme hygiéniste mais sur la scène d'un théâtre profondément humain, au milieu de paysages fantastiques, où l'on sent le souffle de l'histoire et de la tradition sans figer le présent. On gagne un peu, on perd beaucoup mais surtout on se bat sans regarder les prix à la pompe, sans souci des points UCI (World Tour désormais).
Le Giro, c'est Machiavel sur la route et Rigoletto joué par des roues, un opéra en rafales, un refrain de déviations. Une ode à la montagne, aux chandelles sauvages, à nos vies en dents-de-scie. Moi, je vais lire le chapitre 21, un verre de Chianti dans la main gauche, une fourchette enroulée dans des spaghetti n°12 dans la main droite. Après, je regarde Quintana qui la joue fine sous les bourrasques. Tout un art de vivre. Forza Tibo !
                                                                                                                           
Giro, Pierre Carrey, Hugo Sport, avril 2019, 336 p., 19.95€, à très bas prix en ce moment en numérique !

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q