Accéder au contenu principal

Giro, Pierre Carrey (Hugo Sport)

Je suis en manque, comme tous les cyclistes du monde, au point de ressasser et d'oublier de manger. Je suis en manque de chutes et de victoires, de Stelvio et de Mortirolo, de maillot rose et de maillot cyclamen. Alors pour éponger sans solder ce désir qui te transperce, tu lis le bouquin de Pierre Carrey pour grimper le Zoncolan au côté d'Alfonsina l'inconsciente, l'Etna aux côtés de Gino le Juste. 

Le Giro nous dit-on, c'est la passion des ultras, les fumis dans la gueule, une course de connaisseurs, loin de la tradition circassienne gauloise en jaune. Un peu faiblarde la citation de Tibopino en quatrième de couverture : "Le Tour est une course cycliste, le Giro est une aventure". Le romantisme face au Ricard, le panache contre le calcul. Un peu binaire et facile cette idée, la caricature au bout des roues. Le débat a été soulevé à maintes reprises ces dernières années, petit problème journalistique sans importance à mon avis : t'es plutôt Tour ou Giro ? C'est qui le plus dur ? Et le plus intéressant ? Allez, on vote. C'est comme choisir entre des profiteroles et un chocolat liégeois, ou l'un de tes enfants. J'aime les deux bon sang, tout ce qui me parle des ratés de la vie, de nos envolées loupées, de nos panaches avortés. Des échecs quoi. Les deux m'ont enthousiasmé et ennuyé à des époques différentes. Et à ce petit jeu, je ne saurais choisir la plus belle défaite et la plus belle victoire de Tibopino. Tour et Giro, elles se valent. Je me rappelle ses victoires surtout parce que je me souviens de ses larmes, la cuisse arrachée ou le souffle convulsé. Chaque année, on trouvera exemples et contre-exemples pour dire que l'un est plus beau que l'autre. De même que le mantra du Saônois, "Seule la victoire est belle", a été splendidement contredit par ses abandons dans la Grande Botte. Thibaut n'a jamais été un aussi beau coureur que lorsqu'il était sur le point de gagner. Non, seule la défaite est belle. Le mythe et les trahisons qui font le sel des légendes. Alors ce Giro, livre de référence pour tous les amoureux de vélo et de Giro, vient à point nommé pour dire tout le bien qu'on pense de l'Italie, de sa mozza et de ses pizzas.


Soyons francs, le Giro c'est d'abord cette splendide couleur de PQ qui fait rêver. Tout le monde adore le rose de la gazzetta en mai ! Les guidolines, les socquettes, les lunettes Jawbreaker et même les cadres se parent de rose. L'élégance, la classe quoi, joli pied-de-nez à cette pratique testostéronée qu'est le cyclisme de haut-niveau. Pierre Carrey n'oublie pas d'évoquer l'obstinée Alfonsina justement en 1924, qui achève le Giro, seule femme à l'avoir jamais fait. Un peu moins de cent mecs affûtés au départ, un tiers seulement finira. Et parmi eux, l'infatigable Alfonsina. Je crois que ça ne plairait pas à certains DS...
Lire ce bouquin, c'est retrouver le charme d'une course où la triche le dispute au comique, le tragique à l'épopée. Des duels fratricides bien sûr, entre Gino et Coppi, le catholique et le progressiste, l'ancien et le moderne, des magouilles savoureuses à l'époque de Fignon et ses symboles, émissaires d'une légende qui ne cesse de recycler ses élans à coups de montées impossibles : Mortirolo, Stelvio, le récent Zoncolan sur le 36x32 où tu ne débranches pas. Le Giro a ses légendes, celles qu'on observe avec un respect lointain — Anquetil, Merckx, Hinaut, Moser —, question de génération, et celles qui ont charrié leur lot de tragédies à hauteur des victoires sous l'orage, dans les tas de neige (ah ce malheureux cintre de Steven Kruijswijk) et sur des pistes, comme les envolées impossibles de Froomey. Plus que Bartali et Coppi, seuls les livres m'en ont parlé, Pantani et Nibali sont les deux coureurs qui m'ont fait aimer les tortillons des Dolomites. Un style, une fougue, une calvitie et un bandana, l'élégance des victoires et la descente aux enfers. Despirates et des guerriers, des pistoleros et des tricheurs. On adore le Giro pour la course, bien sûr, mais surtout ce qu'il y a autour. La passion pour les belles choses, le raffiné et le respect. L'humilité (Gino, Nibali) et la comedia dell'arte. Les tifosi du Zoncolan ont plus de classe et de respect que tous les spectateurs-coureurs du virage oranje. Ils aiment Tibopino car ils préfèrent les types qui se donnent dans le zef et le crachin, qui lâchent les viscères sur le tarmac pour rouler sans compter.
Sur ce Tour d'Italie 1994, Miguel Indurain donne à voir ce qu'une frange des tifosi et journalistes guettaient avec une pointe de sadisme : le spectacle de sa chute.
Le Giro, c'est une course mais surtout une mythologie et une imagerie, un motif capable de recycler ses tragédies et ses gloires. Une ambiance où l'on aime se lover, où l'on se sent chez soi, où l'on peut renouer avec le panache et la passion, une part de pizza sous le palais. Le livre en fournit une belle illustration, entre connaissances et anecdotes, dans un style plein de verve et jamais ronflant (je ne supporte plus les historiens méprisants aux heures de grande écoute). Une façon de replacer dans le contexte sans prendre de haut. En Italie, on n'est pas dans le cyclisme hygiéniste mais sur la scène d'un théâtre profondément humain, au milieu de paysages fantastiques, où l'on sent le souffle de l'histoire et de la tradition sans figer le présent. On gagne un peu, on perd beaucoup mais surtout on se bat sans regarder les prix à la pompe, sans souci des points UCI (World Tour désormais).
Le Giro, c'est Machiavel sur la route et Rigoletto joué par des roues, un opéra en rafales, un refrain de déviations. Une ode à la montagne, aux chandelles sauvages, à nos vies en dents-de-scie. Moi, je vais lire le chapitre 21, un verre de Chianti dans la main gauche, une fourchette enroulée dans des spaghetti n°12 dans la main droite. Après, je regarde Quintana qui la joue fine sous les bourrasques. Tout un art de vivre. Forza Tibo !
                                                                                                                           
Giro, Pierre Carrey, Hugo Sport, avril 2019, 336 p., 19.95€, à très bas prix en ce moment en numérique !

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Watergang, Mario Alonso (Le Tripode)

 Où aller quand on habite au milieu de nulle part, au centre de tout, à Middelbourg ? Quand votre famille est décomposée, séparée, éclatée ? Paul a douze ans et deviendra écrivain. Il est beau, il a du charisme, il est inquiétant. Il vit avec sa soeur, Kim ou Birgit, qui est est ado et enceinte d'un certain Jeroen, qui n'assume apparemment pas. Il vit aussi avec Super, sa mère, qui tente de joindre les deux bouts au milieu des polders, dans ce lieu abandonné, remodelé par les vagues et les marées. Le père de Paul est parti de l'autre côté de la mer, sur une île, il y a longtemps, avec une certaine Julia. Qui est aussi le prénom de sa mère. Sans oublier Magnus, le magnolia au pied duquel Paul enterre les lettres envoyées par son père. Paul veut devenir écrivain, à treize ans. Alors il consigne et parle de ce qui l'entoure, ce qu'il voit et perçoit. Mais pas tout à fait... Pays de polders traversé par les canaux, Middelbourg est un village isolé, à moitié relié au mon

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Le mode avion, Laurent Nunez (Actes Sud)

 Un avion de guerre, ça bombarde et c'est dangereux. Mais si t'es en mode avion, tu les entends pas, les bombes et les avions. Voilà ce qui arrive à nos deux agrégés de grammaire, professeurs émérites à la Sorbonne, Étienne Choulier et Stefán Meinhof. Zéro reconnaissance, des copies par milliers, peu d'implication et, il faut bien le dire, un peu bizarre le Choulier, plus jeune agrégé de France : "Je vois le langage". À 25 et 30 ans, les  deux profs  doivent bien l'admettre, ils ont beaucoup de points communs : doués et discrets, ils ont la passion de la transmission, le goût de l'apprentissage mais il leur manque un truc, quelque chose de nouveau : "ils auraient aimé apposer leurs noms sur un nouveau continent mental, déterrer un trésor philologique, construire un beau système philosophique". Fini les répétitions, ils veulent découvrir, inventer, produire du savoir. Quel comble d'être savant ! Il ne leur restait plus que l'ironie moqueus

Ordure, Eugene Marten (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Quidam)

 Voilà un texte de nature à nous sortir de la torpeur habituelle des rentrées littéraires, répétées et ennuyeuses. De "rentrée", il est d'ailleurs peu question dans Ordure puisque notre agent d'entretien est plutôt chargé des sorties, du rejet, en gros des ordures laissées par les cols blancs. Les basses besognes dans les tours de centres d'affaires. Il faut bien maintenir l'illusion du propre. Récupérer, débarrasser ce qui a été jeté, rejeté aux différents étages. On a d'abord droit à la vie de l'open space, sur un ton absolument détaché, avec son petit lot d'anecdotes, vues à travers la conscience d'un type ordinaire. Petite jungle néolibérale qui dit à peine son nom et bien d'autres choses. Flux de conscience, perception altérée, pensées et mondes recyclés jusqu'à l'écoeurement. À vrai dire, tous ces travailleurs terrés dans leur tour n'ont pas l'air plus heureux au travail que ceux qui balayent, pour le dire banalement.

Rétro 2021

 Petit retour sur une riche année de lectures. Pas de classement, je ne suis pas là pour distribuer les bons points, juste un rapide aperçu sur quelques romans marquants (on fera un spécial poésie demain), drôles, émouvants, féministes, intelligents, qui disent la puissance de la fiction. Beaucoup nous ont plu, beaucoup me sont aussi tombés des mains, on ne pourra pas tous les citer. Honneur à ceux qui restent. Avant le jour  de Madeline Roth, très beau livre sur l'amour, le désir, l'attente et les sentiments contrariés, avec une écriture sobre et profonde. L'anti Feu de Maria Pourchet, qu'on avait détesté, il faut bien le dire. L'Avantage de Thomas André, récit d'un adolescent nulle part à sa place, au miroir d'un tournoi de tennis et d'un désir en construction. Un grand roman de 2021, Le Démon de la Colline aux Loups de Dimitri Rouchon-Borie, le récit bouleversant d'un gars en prison, comme si l'enfer lui était tombé dessus. Ecriture magistr

L'Autoroute de Sable, nouvelle revue dédiée aux... nouvelles absurde, comique et/ou mystérieuse

 Créée par Luc Dagognet et Pierre Nicolas (Pierre Orizet, directeur artistique), L'Autoroute de Sable est "une revue littéraire dédiée à la nouvelle de fiction, avec un penchant pour le mystérieux et l'absurde". Pour chaque numéro, un thème imposé. Ici, "la photocopieuse", point de départ de onze nouvelles par onze auteurs confirmés (j'entends, déjà publiés et ayant rencontré au moins un succès critique) ou en construction. Initiative intéressante et risquée, dit-on, puisqu'il paraît que la nouvelle se vend mal. Mais à en croire nos petites oreilles de blogueur, il semblerait pourtant que certains y croient, et à raison. Chez Rivages, Bernard Quiriny a écrit d'excellents recueils ( Vies conjugales ) et récemment Agullo a lancé une nouvelle collection dédiée aux textes courts avec succès ( Presqu'îles , Yan Lespoux). On pourrait citer des dizaines d'exemples. On retrouve donc avec joie des auteurs aimés/suivis par L'Espadon, ainsi que

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19