Accéder au contenu principal

La Ferme des Mastodontes, Mike Kleine (Editions de l'Ogre) ★★★★☆

       
Le monde a-t-il changé entre le New York yuppies des années 90 et la Californie bling bling d'aujourd'hui ? Rien, ou presque. La Ferme des Mastodontes, un premier roman signé Mike Kleine, digne héritier de Bret Easton Ellis, nous plonge dans l'univers de la jet-set, un monde superficiel et singulièrement monomaniaque. Le narrateur, ultra riche et célèbre, s'achète une Ferrari, écoute Philip Glass, fréquente du beau monde, de Céline Dion — avec qui il couche—, à Cameron Diaz et Ashton Kutcher. Mais James Franco, écrivain notoire et coloc', semble son plus proche "ami"...
  
      Bienvenue dans le monde des ultra riches et de la haute société californienne à LA, où il ne se passe absolument rien. Un banal accident de voiture, quelques bières sirotées, des soirées sans saveur sur des roof top, l'achat de tableaux de Picasso et des discussions sur les derniers films vus. Et puis rien. La fascination du vide, l'horizon du néant propre aux sociétés médiatisées. Plus que des personnages, le narrateur fréquente des simulacres d'êtres, sortes de marques déposées mort-nées, comme la bande originale d'une modernité sans horizon qui a renoncé à faire sens, perdue dans l'illusion de l'éternité argentée. Des étiquettes pour singer le réel, des litanies de références, des irruptions de violence — un sms menaçant, un accident —, des poussées de paranoïa, des hoquets d'humour (voir "La Fête des super-héros") dans une banalité du vide existentiel. Le réel, ou l'image qu'on en a, glisse alors sur un chaos informe de données. Le monde s'est paraît-il éloigné dans une représentation et tout n'est que références ou notes de bas de pages. Comme des notices Wikipédia, le livre fonctionne telle une banque de données brutes, à raison de deux-trois pages par chapitre aux titres désincarnés et vaguement ironiques (V/H/S/ ; MME Godzilla ; Muscle Museum ; Uma Thurman porte des Spanx ; Casino Royale et Melrose Place). Sans intériorité, les personnages, eux, deviennent interchangeables, comme de véritables fantômes saisis dans leurs poses les plus désenchantées. Juste des noms connus pour dire leurs différences, des images qui naviguent entre pouvoir de l'argent et célébrité, se dédouanant grâce à des cautions intellectuelles dont le mélange confine à l'absurdité. Car quoi de commun entre Inland Empire, Georges Michael, Wolverine, Auprès de moi toujours et un portier pour George Lucas ?

Une demi-heure passe.
Tyrone entre dans la pièce et dit quelque chose.
Ça t'empêche de te concentrer, donc tu arrêtes de parler.
Tu te retournes et regardes Tyrone.
Tyrone sourit et tient à ce qui ressemble à une épée de cérémonie hors de prix.
"Regardez tout le monde, je suis Kill Bill", dit-il.


      La Ferme des mastodontes, sur un fil d'irréalité, est un roman minimal et saturé. Minimal par son écriture clinique et fonctionnelle, saturé par ses références "pop", rythmé par un brand dropping abreuvant la fontaine du vide, comme des moments de stases oscillant entre ennui, sentiment d'étrangeté et bouffée d'angoisses. Un univers moins effrayant que glaçant, d'un réalisme froid, distancié, infesté par le matérialisme kitsch. C'est la guerre entre les rolls, de Bentley à Ferrari en passant par Chevrolet ; tous ont leur Iphone, écoutent iTunes et portent une veste Gucci. Pas d'écrin idéologique derrière La Ferme des mastodontes, seulement le tableau lisse et navré d'une époque où tout se vaut car rien ne se vaut. De quoi est faite la réalité alors ?

Tu te rends chez Ashton Kutcher dans ta Bentley Mulsanne couleur champagne (avec tuner AM intégré) et tu écoutes Emergency Room, de Ford & Lopatin, puis Where I Belong, de DVA, suivi de Blue Dream, de Hype Williams.

       Par un froid détachement, Mike Kleine se fait technicien du vide en décrivant une banalité riche et bronzée, étrangement palpable. Juste des faits bruts, une enfilade de non-intrigues, des dialogues creux, des listes de titres, de célébrités, de marques policées et des conversations dépressives. La surproduction référentielle répétée à l'infini pour étoffer les vides. Jubilation aussi, le temps d'un livre, à côtoyer embedded des stars planétaires pour ne garder en tête que l'image d'un monde clos, isolé des réalités environnantes, nourrie par la tension entre la familiarité des références et la distance totale avec ces images évanescentes ("Only stars are real" in Glamorama), fantasmes d'encre ou de cristaux liquides, projections nihilistes et sans âme de la société du spectacle. Ce texte dit aussi l'irréductible incommunicabilité entre des êtres d'un même milieu, dont on ne sait si au juste ils s'apprécient ou se détestent. Mais pas d'invariants moraux chez Mike Kleine, seulement le constat d'une réalité dont on n'est que le produit. Ou le tableau d'illusions partagées ? Le rêve américain dans toute son absurde vacuité dont les acteurs, fantasmes d'écran ou d'Ipod, sont des icônes fantoches, tristes et déboussolées, qui ne sourient pas. Jamais. Qui dorment en continu en rêvant de sable qui se transforme en verre... Incroyable mais vrai, La Ferme des Mastodontes est un page-turner qui brille par l'absence et le refus de toute intrigue.


   Quelque part entre American Psycho, Imperial Bedrooms et Glamorama, d'un nihilisme rutilant, La Ferme des Mastodontes relève tout à la fois de l'hommage et du constat sec, désabusé, d'une Amérique en pleine déprime, névrosée, parfaite mise en scène d'une société spectrale qui aurait renoncé à toute substance. Rien n'a changé. Vous avez dit No exit ? We'll slide down the surface of the things...

                                                                                                                       
La Ferme des Mastodontes, Mike Kleine, Éditions de l'Ogre, mars 2019, 141 pages, 18 €

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Mes coureurs imaginaires, Olivier Haralambon (Premier Parallèle)

Giro mon ami ! Et bientôt le barnum annuel en jaune ! L'occasion d'enfourcher notre bicloo et de foncer tête baissée, mains au creux du cintre pour vous chroniquer les bonnes sorties sur la Petite Reine. Ok, on vous voit froncer les sourcils, faire la moue et croiser les bras : du vélo sur L'Espadon, franchement, un sport de benêts et de bourrins dopés ? C'est pour les Marcel, du pastis, du béret et de la baguette...





  Vous auriez tort car Olivier Haralambon est aujourd'hui l'une des belles plumes du cyclisme moderne, aux côtés de Philippe Brunel, journaliste à L’Équipe. Lire Mes coureurs imaginaires, c'est saisir autrement les subtilités du pédalage et de la danseuse. Éclairer notre regard sur ces corps en mouvement, offerts en sacrifice à une foule electrisée. Car Olivier Haralambon griffe les pages comme on caresse les pédales. Avance plutôt en vélocité qu'avec la braquasse, même si les bûcherons ont leur charme. Si vous avez lu son précédent livre,…

Etat de nature, Jean-Baptiste de Froment (Aux Forges de Vulcain) ★★☆☆☆

Même quand on apprécie un éditeur — on vous parle bientôt d'Une bouche sans personne—, l'honnêteté nous oblige à écrire pourquoi on a moins aimé l'un de ses livres. A tort ou à raison. Et force est de reconnaître qu’État de nature nous a déçus et parfois ennuyés. C'est un premier roman et il faudrait être indulgent. Sans doute, mais reste que notre exigence est la même, premier roman ou pas. Soyons clairs, ce n'est pas un mauvais livre, loin de là. Et si un livre est chroniqué sur L'Espadon, c'est d'abord qu'il a suscité notre intérêt. Un pitch, la confiance accordée à l'éditeur ou une simple couverture (très belle ici, encore un beau travail d'Elena Vieillard). Et un intemporel sujet d'actualité, le jeu politique, un livre sur l'exercice du pouvoir et les révoltes qui en découlent. État de nature, c'est de circonstance avec les Gilets Jaunes et les Européennes, s'incruste dans le petit monde des luttes de pouvoirs à traver…

Le Chien de Madame Halberstadt, Stéphane Carlier (Le Tripode) ★★★★☆

D'habitude les chiens, très peu pour nous. Vous savez les odeurs de chien mouillé, les sorties à heure fixe, les aboiements insupportables. Ajoutez à cela une couverture affreuse comme un carlin, un titre vieillot et un pitch digne d'un téléfilm peu inspiré, rien ne prédisposait à aller vers ce bouquin. Mais voilà, Le Tripode est un éditeur de confiance. L'association chien-Le Tripode, il faut l'avouer, nous a tout de suite intrigués. Ça sonnait un peu faux. Et puis les chiens, dans un livre, ça passe mieux, ils n'existent pas vraiment. Alors on s'est lancé. Lecture finie, quand Stéphane Carlin (euh Carlier, pardon !) s'y colle, le résultat donne une belle surprise. Et une couverture soignée, qu'on a fini par adorer. Qu'il est bon de se tromper parfois. Explications.

   Les meilleurs livres sont sans doute ceux dont on n'attend rien ou pas grand-chose. C'était le cas avec "Le Chien de Madame Haberstadt", d'autant qu'on …

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…

C'est un beau jour pour ne pas mourir, Thomas Vinau (Le Castor Astral) ★★★☆☆

Un bout de pain, la cacophonie du vide, des claques et des nuits en train de rire. De l'autre côté, mon pays ou une pomme, l'arme légère se recueillir parmi les monstres hirsutes. Promis, je ne chercherai rien. Juste la lecture et la poésie. Pas de traduction nécessaire, juste s'alléger, d'une manière ou d'une autre. Comme chaque matin au moment d'avaler son café, comme un addict incapable de décrocher de Facebook, lire son petit poème signé Thomas Vinau. C'est le programme en 365 actes de ce recueil. Et C'est un beau jour pour ne pas mourir.


 Lire de la poésie, pour nous, c'est avant tout se faire bercer par la musicalité des mots assemblés. Et non pas se bercer d'illusions. C'est donc une façon de croire en quelque chose, au-delà des tristes apparences. La poésie, c'est de plus en plus rare et pourtant ça fait du bien. Commencer sa journée par un poème, c'est le gage d'une journée réussie ou du moins, de partir du bon pied. 3…

Terres de sang. L'Europe entre Hitler et Staline, Timothy Snyder (Folio Histoire)

 Par Jean-Marc Goglin En 2010, T. Snyder, Professeur d’histoire de l’Europe centrale et orientale à l’université de Yale (Etats-Unis), propose une étude innovante sur l’histoire de l’Europe centrale et orientale entre 1933 et 1945. Cette recherche, d’abord traduite en français et publiée par les éditions Gallimard en 2012, vient d’être rééditée en « format de poche ».


T. Snyder fait œuvre de pédagogue. Il rappelle que la Première Guerre mondiale a fait éclater les grands empires européens et a donné naissance à de nouveaux États, la Pologne, l’Ukraine, la Biélorussie et les États baltes qui forment une « zone tampon » entre l’Allemagne et la Russie. La construction des États totalitaires en Allemagne et en Russie s’accompagne d’une remise en cause de la légitimité et de l’existence de ces États. Staline et Hitler, arrivés au pouvoir, mettent en œuvre des projets coloniaux. Ils entendent s’approprier, réorganiser ces territoires pensés comme des réserves de terres. T. Snyder distingue pl…

L'ombre de son nom, Jean-Baptiste Labrune (Magnani) ★★★☆☆

Premier roman signé Jean-Baptiste Labrune, L'Ombre de son nom est aussi le premier roman de son éditeur, Magnani. Un excellent éditeur de livres illustrés et BD que l'on connaît bien à L'Espadon pour avoir déjà chroniqué certains albums. Allez voir du côté de Marion Fayolle et Simon Roussin si le cœur vous en dit, la fine fleur du 9e art actuellement (Les Aventuriers,Les Amours supendues). Mais revenons donc à ce roman et son programme inépuisable, ambitieux. Un livre sur les voix qui nous traversent, les démons qui nous hantent. L'image de la mort à Paris à des époques différentes. Pendant la semaine sanglante de la Commune, en 1871, pendant les émeutes de 2005 en banlieue, échos diffus d'une violence qui traverse les générations. A l'image d'André Fauré, mort en 2005. Difficile de résumer ou raconter cette histoire. Tout est jeu d'échos, de correspondances, de va-et-vient. Qui commence par le décès d'un père dans des circonstances troubles. Un …

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

No zone, Bruno Gay (Léo Scheer) ★☆☆☆☆

Les récits post-apocalyptiques sont à la mode. Alors pourquoi pas sur L'Espadon. Mais parfois, il est des récits qui, à tort ou à raison, se refusent à nous. C'est le cas de No Zone, un premier roman signé Bruno Gay, collectionneur d'art primitif.





No Zone est d'abord un classique récit d'anticipation : une explosion radioactive vient d'irradier toutes les terres. Il ne reste plus rien. Ou presque. Une expédition de militaires et de scientifiques pénètre dans la zone interdite, où le  degré d'ionisation avoisine les 5000 sieverts. Ils y découvrent l'immensité calcinée. Et, la peur fixée au scaphandre de protection, ils avancent sous la menace et découvrent un biotope déformé, qui renaît toutefois. Les insectes, libellules et scarabées pullulent. Au loin, " des restes de civilisation amalgamés à la physique (...)" 



"Au centre ondoyant et tout à la fois vertical d'un temple de mystère dont le bandeau des colonnes circule à la vitesse …

Mrs Fletcher ou les tribulations d'une M.I.L.F. Tom Perrotta (Fleuve) ★★★☆☆

Après les deux claques de la rentrée (Arcueil et Dans la forêt du hameau de Hardt), il nous fallait lecture plus légère. Mission remplie avec « Mrs. Fletcher ou les tribulations d’une M.I.L.F. », pudiquement traduit par « mère sexuellement très attirante », signé de l’auteur américain Tom Perrotta, déjà connu de nos services pour « Professeur d’abstinence » et du grand public pour « Les Disparus de Mapleton » (adapté en série, The Leftovers). Un titre aguicheur mais un brin trompeur, dans le bon sens d’ailleurs !





     Il est donc question d’une quadra désœuvrée, Eve Fletcher, divorcée et orpheline de son fils Brendan, parti rejoindre les bancs de l’université voisine. La voilà en proie à la solitude et contrainte de prendre les choses en main. Addiction au porno sur la toile, flirt lesbien, retour à une vie d’étudiante, ambiguïté avec les collègues de travail… La presque-quinqua croise une foule de personnages, des cisgenres, des jeunes geek, des qui boivent et roulent des mécaniq…