Accéder au contenu principal

Le Voyage du Canapé-lit, Pierre Jourde (Gallimard) ★★★☆☆

    
 
   Une petite anecdote. Voilà deux ans, je flâne au hasard dans les rues de Lisbonne et là, je croise une tête familière. Trois secondes plus tard : mais oui, c'est Pierre Jourde ! Je m'avance, intimidé, pour le saluer. Là, forcément, c'est un homme encore plus intimidé (voire surpris ? effrayé ?), qui me répond : mais comment savez-vous qui je suis ? J'ai lu tous vos livres pardi ! Comme si des textes pouvaient dessiner un visage. Et, ici ou là, j'avais dû « mentaliser » l'image de l'écrivain. Pourquoi ? Aucune idée. Les polémiques nées de la publication de "Pays perdu" ont dû me marquer. Mais surtout, Pierre Jourde m'a livré la clé de l'histoire dans le goguenard "Le Voyage du canapé-lit", son nouveau roman. Page 35, il écrit : "Sans nous vanter, nous sommes dotés, dans la famille, d'arcades sourcilières assez proéminentes et d'yeux enfoncés dans les orbites, d'où ce petit côté néandertalien qui fait notre charme". Voilà, c'est ça, certaines photos marquent plus que d'autres... Mais ce n'est pas le sujet.



     Alors, que vaut ce road-trip cocasse – il est question de déménager un canapé-lit - entre banlieue parisienne, morne Gâtinais et froide Auvergne ? Derrière ce joli « foutoir narratif » le long des routes nationales, pas mal de maîtrise de la part d’un écrivain qui a sans doute mis un peu d’eau dans son vin tout en restant cet ado hargneux, qui ne peut s’empêcher de provoquer. Comme ce frère, auteur des pires vilenies… Dans cette camionnette, les deux frères et la belle-sœur devisent sur le monde, discutent sans but, sinon pour se moquer gaiement ou raviver la flamme d’une époque révolue : ils parlent pour rien et de rien, en faux philosophes pas dupes de leurs effets, comme on referait le monde. Prétexte à sonder les défauts de chacun, les relations ou les névroses familiales (et elles sont infinies, non ?), à revisiter une topographie intime. 


Et pourtant, les objets donnaient l’impression d’avoir une sorte d’intériorité inaccessible. Comme pas mal de gens, il m’arrivait d’imaginer qu’une fois que j’avais le dos tourné, ils tombaient le masque, et devenaient enfin ce qu’ils étaient réellement (…).


    Pierre Jourde, sorte de Julien Gracq gouailleur ici, manie la géographie comme projection mentale, gardienne d’une mémoire sacralisée par l’incongruité des souvenirs. Et farceuse comme peuvent l’être les objets (« Je les soupçonnais de comploter contre moi »). Une géographie intérieure, de l’espace domestique (ah ces toilettes !) et celle de l’évasion (à Chichicastenango), à la toponymie rigolarde. L’exotisme géographique, de Lussaud au Guatemala, de Cosne-sur-Loire à l’Himalaya, en passant par le sexy Val-de-Marne, pour conjurer les démons familiaux. 

On voit du pays avec Pierre Jourde, toujours sur un mode picaresque. Le livre tient sur un fil entre passé et présent et on s’ennuie parfois mais, allez savoir comment — sans doute le style vif — ça fonctionne le plus souvent. Jourde enchaîne anecdotes, portraits de province austères mais justes, confessions touchantes, tirades couillonnes, digressions sans fin et analyses lucides, égratignant au passage quelques noms. Avec des bons mots et des scènes cultes : au hasard, la nuit d’errance à Londres avec un coiffeur grec ou la remise des Prix à l’Académie française devant un aréopage de cartes vermeil. L'humour féroce et une réjouissante autodérision en bandoulière, Jourde s’adresse au lecteur pour mieux désamorcer toute méprise langagière. Avec cette façon de feindre l’écrivain maudit gonflé d’hybris pour mieux singer les postures. Souvent jubilatoire !




"J’avais commencé par acquérir un chat noir que j’avais bien entendu nommé Satan. Je le confiais régulièrement à mes parents et c’était une vraie jouissance que d’entendre ma mère, le soir, dans le jardin, appeler Satan. »




    Si le livre est inégal finalement, qu’importe. Avec « Le Voyage du canapé-lit », on vient de comprendre une chose sur les livres de Pierre Jourde : on les aime moins pour ce qu'ils racontent que pour leur manière de le faire. C’est aussi un état d’esprit partagé sans retenue, un regard sur le monde fruit d'une touchante hargne d’insoumis. Peut-être pas le meilleur roman en Jourdite certes, mais pas le moins drôle. Et une pierre de plus dans la saga familiale. Qui trouve tout son sens à la lumière des autres livres de l'auteur. Un plaisir jamais boudé en somme, qui réserve quelques moments d’anthologie.


                                                                                                                      
Le Voyage du canapé-lit,  Pierre Jourde, Gallimard, janvier 2019, 272 p., 20 €


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Dans l'ombre du brasier, Hervé Le Corre (Rivages/Noir) ★★★☆☆

Les odeurs d'urine et de renfermé, le fracas des canons, le sifflement des obus, les hurlements de douleur, la fumée des incendies dans Paris assiégé, le noir du ciel à peine éclairé par l'éclat des flammes, les tirs de fusil, la baïonnette qui chatouille, le sang et les tripes à même le sol, les barricades, les gravats et la ville-lumière qui s'effondre tel un château de cartes... C'est la guerre à Paris entre les Communards —"une canaille abhorrée" aux yeux de l'ennemi — et les Versaillais, la Commune vit ses dernières heures sur les cendres pas encore éteintes de la défaite prussienne. Et Caroline, compagne du sergent Nicolas Bellec, insurgé du 105e bataillon fédéré, vient d'être enlevée par un homme effrayant, au visage écorché. Antoine Roques, commissaire de police de la Commune, va tenter de la retrouver en pleine débâcle...



  A lire tous les blogs, sites et autres éloges sur "Dans l'ombre du brasier", en plus d'expé…

Terminus Berlin, Edgar Hilsenrath (Le Tripode) ★★★★★

Pour ceux qui connaissent l’œuvre d'Edgar Hilsenrath, lire Terminus Berlin peut s'avérer une épreuve, emplie d'une émotion trop forte. L'écrivain est décédé en décembre dernier à l'âge de 92 ans, juste avant la parution de son dernier livre en français. L'auteur de langue allemande avait d'ailleurs annoncé que ce serait son dernier livre. Terminus Berlin ressemble bien au livre des livres de l'auteur, ceux qu'il a écrit et aurait pu écrire, synthèse ou épilogue parfaits d'une œuvre unique indissociable d'un personnage et de son parcours. Celle d'un "clown triste" aussi lucide que pessimiste qui, par la littérature, a pu libérer son âme.

  Enfilant le costume d'un double à peine fantasmé, Hilsenrath - Lesche dans le livre - rejoue toute une vie, toute une œuvre sur le ton de la dérision. Celles d'un apatride orphelin de son Heimat. Nulle part chez lui, toujours en quête d'un chez soi.Les États-Unis, c'est le p…

Red or Dead, David Peace (éditions Rivages en VF) ★★★★★

Retour en de brefs mots sur un chef-d'oeuvre, Red or dead, signé David Peace. Lu voilà cinq ans en VO — on vous conseille cette version, anglais très simple et lisible—, il fait partie de ces livres qui vous restent en mémoire pour toujours. 

       Pour "héros", Bill Shankly, l'entraîneur mythique des Reds des années 60, le Messie de la Mersey venu au monde le jour où, étranglé par la ferveur d'Anfield, il foulait une pelouse digne des plus grands exploits. Red or dead raconte la légende d'un club, dit la passion chevillée au cœur d'une ville empêtrée dans la déprise industrielle. Bill Shankly, c'est l'homme de poigne, dur, intransigeant, obsédé par l'exigence du travail bien fait. Un leader au charisme électrique, capable de sublimer une équipe dont la somme des individualités s'efface derrière l'horizon du collectif. Une ville, un club et un homme œuvrant pour un destin plus grand qu'eux. C'est aussi l'éternel retour d…

Janesville, Amy Goldstein (Editions Christian Bourgois) ★★★★☆

Alors, est-ce qu'il a toujours bon goût Barack Obama en matière de livre ? L'ex-président ricain nous avait conseillé Les Furies de Lauren Groff (son roman préféré en 2017!) et, pour tout dire, ce fut une révélation. Il paraît que Janesville — publié en 2017 aux États-Unis — est un autre "coup de cœur" de l'ex-pensionnaire de la Maison-Blanche. Alors pourquoi pas. Chez un éditeur de confiance de surcroit. Janesville, patelin de 63 000 habitants de l'Etat du Wisconsin, connu pour son usine d'assemblage siglée General Motors, évoque l'envers d'un mythe, le rêve américain au filtre de la réalité mondialisée : la croissance et la crise jusqu'à la faillite pure et simple d'un traditionnel fleuron de l'économie américaine, devenu fossoyeur de toutes les illusions d'ascension sociale. Rares sont ces livres à aborder de l'intérieur, frontalement, une désespérance partagée. Un vrai livre américain dans le refus d'une fatalité…

La Ferme des Mastodontes, Mike Kleine (Editions de l'Ogre) ★★★★☆

Le monde a-t-il changé entre le New York yuppies des années 90 et la Californie bling bling d'aujourd'hui ? Rien, ou presque.La Ferme des Mastodontes, un premier roman signé Mike Kleine, digne héritier de Bret Easton Ellis, nous plonge dans l'univers de la jet-set, un monde superficiel et singulièrement monomaniaque. Le narrateur, ultra riche et célèbre, s'achète une Ferrari, écoute Philip Glass, fréquente du beau monde, de Céline Dion — avec qui il couche—, à Cameron Diaz et Ashton Kutcher. Mais James Franco, écrivain notoire et coloc', semble son plus proche "ami"...
Bienvenue dans le monde des ultra riches et de la haute société californienne à LA, où il ne se passe absolument rien. Un banal accident de voiture, quelques bières sirotées, des soirées sans saveur sur des roof top, l'achat de tableaux de Picasso et des discussions sur les derniers films vus. Et puis rien. La fascination du vide, l'horizon du néant propre aux sociétés médiatisées.

Dirty Sexy Valley, Bloody Baby !!! ★★★★★★

La tuerie de l'année 2017 ! Signée Olivier Bruneau, forcément inconnu de nos services puisqu'il livrait là un premier roman. Et quel roman ! Un format poche mais une énorme gifle, pleine de foutre, de larmes et de joie. Un excellent slasher entre Les RandonneursMassacre à la tronçonneuse, l'innocent campus novel et un film X délicat. Le résultat, un semblant de nanar, avance masqué (mais pas longtemps, juste le temps d'un premier chapitre tonitruant) pour mieux révéler toute la subtilité d'une écriture jouissive. C'est hilarant et répugnant, malsain et jubilatoire, grotesque et malin...
Je me suis finalement lancé dans cet ovni littéraire après quelques œillades chez mon libraire et une fois lu le pitch sur la quatrième de couverture. Soit six étudiants, des couples modèles et populaires, des geeks intellos et mal dans leur peau, des filles qui cachent bien leur jeu, tout ce petit monde voulant sceller son amitié de fin de lycée par un ultime baroud sexuel.…

Braves gens du Purgatoire, Pierre Pelot (Editions Héloïse d'Ormesson) ★★☆☆☆

Aux Editions Héloïse d’Ormesson, on était restés sur le très bon « Tableau de chasse » d’Arnaud Guillon. C’est donc avec plaisir qu’on retrouvait Pierre Pelot, écrivain en marge des cercles littéraires, pour son baroud d’honneur avec « Braves gens du Purgatoire », son dernier effort donc. Un livre qu'on voulait aimer mais qui, hélas, ne nous a convaincus qu’à moitié. Explications.






   Braves gens du Purgatoire évoque, dans un petit village vosgien, un assassinat. Maxime aurait tué sa femme avant de se suicider. Mais certains n’y croient pas, à commencer par leur petite-fille Lorena. Un fait morbide, départ d’une vertigineuse quête des origines…

  Le style Pelot, qui a pu séduire ailleurs, est ici ce qui nous laisse sur la touche. Des phrases longues, insistantes ou trop précises,  riches d’adverbeset étrangement décousues qui, mises bout à bout, donnent un résultat enflé. A d’autres moments, l’écriture se fait moins rêche, plus fluide, plus captive d’un lecteur prêt à s’engouffr…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

La Petite Gauloise : bombe à retardement ★★★★☆

Le court roman de Jérôme Leroy, La Petite Gauloise, a fait peu de bruit et c'est pourtant un bijou de lucidité, une belle gifle loin de tout sociologisme lénifiant.
      Dans une ville portuaire de l’Ouest gérée par le Bloc Patriotique et traversée de rues au nom d’anciennes gloires frontistes (rue Jean-Pierre Stirbois), le capitaine Mokrane Méguelati vient de se faire exploser la tête par une balle de calibre 12, tirée par le brigadier Richard Garcia, policier municipal. Une belle bavure policière. Oui mais voilà, il faisait nuit, la ville est en crise et les « désordres géopolitiques » mettent tout le monde sous pression… Ailleurs, les esprits s’échauffent dans la cité voisine.




Jérôme Leroy (Le Bloc, L'Ange gardien) bâtit un roman social d’une douloureuse clairvoyance, en dressant le portrait d’un pays à la dérive, qui a succombé au charme des extrêmes. Une France peuplée de « petits retraités angoissés, de moyens pauvres qui vivent dans des pavillons décatis » pas loin des …

Peine perdue : un accident pour renaître ? Kent (Le Dilettante) ★★★★☆

Deuxième roman de la rentrée chroniqué sur L'Espadon : "Peine perdue", signé Kent, ancien chanteur de Starshooter. Un livre doux-amer sur les renoncements entretenus par un musicien, qui fait le point sur sa vie après le décès de sa femme dans un accident de voiture. D'une touchante lucidité.

      Sans préavis, Karen (ou K-Reine dans le monde du street art, « princesse déclarée des façades ») meurt dans un banal accident de voiture. Quand il l’apprend, Vincent, son mari, ne dit rien. Sans voix, sec, comme anesthésié par la nouvelle. « Il marche dans une couche de ouate », et poursuit sa vie, presque indifférent au tragique de la situation. C’est que Vincent n’éprouve rien, semble-t-il. « Aucun effondrement, juste une mélancolie brumeuse qui, à la manière d’un doux clapot, lui léchait les rives de l’âme ». Et, puisqu’il faut bien vivre, Vincent, musicien-mercenaire, part en tournée avec la star du moment Kévin Dornan. Un travail peinard. L’occasion de repenser à cette…