Accéder au contenu principal

L'Appel, Fanny Wallendorf (Finitude) ★★★★☆




      

           Oregon, 1957. Richard est grand, dégingandé, un peu gauche et absolument pas doué pour le sport. Pour pas grand-chose en réalité. Simplement, il n’est pas dans son corps, il l’habite mal. Son surnom, « l’Hurluberlu ». Un athlète nerd quoi. Sourd aux injonctions, aveugle à son destin, il se réalise pourtant dans la formulation instinctive d’une technique parfaite. Son kif, c’est le saut en hauteur. Seulement voilà, si « ce gamin dépasse tout le monde d’une tête (…), il est souple comme un verre de lampe… ». Bref, c’est pas gagné. Il a 10 ans, inscrit dans un club de saut en hauteur et peine à en comprendre l’intérêt. Ce qu’il veut, c’est jouer, s’amuser, suivre sa voie. Sans calcul, sans ambition. Être lui, simplement, jusqu’au bout. Et comme toujours, c’est quand on renonce au but qu’il vient à nous. Pas tout à fait à l’aise avec ce qu’on lui enseigne, il tente un jour un saut inédit : le ventre face au ciel, le saut dorsal à la place du traditionnel ciseaux. C’est fait, sans le vouloir, Richard vient de révolutionner son sport et de s’offrir un destin hors du commun… Le saut s’est trouvé son héraut, Richard le maladroit qui enfile les records au gré d’une progression supersonique. Du jamais vu !

Quelque chose est arrivé, quelque chose est en train d’arriver. Ce n’est pas seulement parce qu’il vient d’améliorer son record de deux centimètres, non, c’est le fruit de la sensation qu’il éprouve désormais en continu : celle d’être à sa place.

            Joli premier roman signé Fanny Wallendorf. L’histoire d’un gars anonyme du fond de l’Oregon que rien ne destinait au titre olympique. L'histoire de Dick Forsbury, champion à Mexico à 1968. On n’est pas allé vérifier si le roman est fidèle à la biographie de l’homme. Et, à vrai dire, qu’importe. Mieux, on ne veut surtout pas le savoir. Même Fanny Wallendorf, l’auteure, n’a semble-t-il pas trop creusé la question, préférant sonder l’itinéraire d’un homme dépassé par son génie, d’une naïveté désarmante. C’est là la grande réussite du livre, son attachant anti-héros, fait pour rien mais frais, et inadapté a priori à la réussite. Naïf, instinctif, sans ironie, il est incapable d’analyser ses sauts, d’en parler aux journalistes, de témoigner d’un peu d’ambition. Aucune attente, une relative indifférence au but qui lui permet de faire confiance à son corps. Peint comme l’un des derniers romantiques, ou un mystique solitaire, un tel type au fond ne pourrait pas exister aujourd’hui dans le sport professionnel. Étranger ici à un destin qu’il est pourtant en train d’accomplir. Le plus beau dans ce roman, c’est l’accès à la conscience de ce destin hors norme, l’histoire d’une réinvention, ou comment « arracher des sauts au néant » en snobant la pesanteur. Une géographie intime de l’exploit, des ors de Mexico en 1968 à son patelin de Medford, coincé entre Jack’s Path et la serpentine Willamette. Des figures tutélaires aussi, le Philosophe ou Valery Brumel…
— Je n’avais pas de rêve. Pas d’ambition. J’aimais juste faire ce que je faisais. Enfin…quand j’ai commencé à faire quelque chose d’intéressant, vers mes quinze ans.

         L’histoire d’une impulsion, d’une énergie à mobiliser, d’une innocente persévérance pour enfin goûter l’ivresse de la maîtrise. La maitrise totale d’un corps, par un esprit qui trahit mal son inconscient besoin d’absolu. Pas de place ou si peu pour l’amour, la solitude est une nécessité et Becky le sait. Ni pour l’amitié et ses jalousies avec Andrew le cynique, qui finira aux oubliettes. La perfection du geste requiert une extrême concentration et deux nécessités qui se font la guerre (l’amour et le sport) s’annulent. Richard, c’est l’apprentissage « d’une forme d’oubli de soi, d’état zen spontané où on réussit tout parce qu’on ne vise plus rien. Pour atteindre cet état, le relâchement est une condition nécessaire. Il faut faire une confiance totale à son corps, et accepter de lui laisser les commandes » (Olivier Pourriol, L’Art français de réussir sans forcer). Richard, présent au monde, laisse son corps ainsi faire car il sait. Et, sans le vouloir vraiment, atteint l’état de grâce, sorte de rêve éveillé où il ne peut rien lui arriver. Sinon la joie de sauter, éprouver la maîtrise totale par le simple plaisir, l’absence de distance entre l’intention et l’action. Être heureux parce que l’on est en harmonie avec le monde. L'Appel, c'est aussi l’histoire d’une foi obstinée car Richard est un original, souvent incompris. Malgré les entraîneurs, les moqueries et les règlements qui déclarent son saut illégal, c’est sa ferveur tranquille et ses intuitions qui le mèneront au sommet. Que l’on retrouve dans l’écriture, d’une urgence sereine.

Il prend son élan à la fin de la courbe, décolle, s’offre ventre au ciel, et dans le secret de sa joie, les yeux grand ouverts, il passe bien au-dessus de la barre.

        S’il faut tirer une morale de L'Appel, c’est de persister dans son être. Qu'importe les modes et les courants, Richard sait juste qu’il doit le faire, ce saut, comme si c’était écrit, se contentant d’obéir à son destin. Faire ce que l'on a envie de faire, faire ce que l'on doit faire, parce que c'est nécessaire, vital.  Le destin comme invitation au relâchement. La joie pure de sauter. Pour rien, pour le plaisir. Le bon moment, c’est maintenant. Un destin éminemment touchant.



                                                                                                                       
L'Appel, Fanny Wallendorf, Finitude, janvier 2019, 352 pages, 22 €

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

77, Marin Fouqué (Actes Sud)

Premier roman pour Marin Fouqué, ou plutôt première résonance réussie tant l'écriture du jeune rappeur fait mouche dès les premières notes. Voilà pourtant un sujet peu funky, la vie d'un mec encapuchonné qui raconte sa life sous un abribus de la Seine-et-Marne, dans le sud sept sept (plus exotique) : bagarres, intimidations, pylônes, peines, voitures qui passent — gris, rouge, jaune —, sur la nationale, premiers émois, premières lattes et premières trahisons, crachats et bédos. Des potos aussi, la fille Novembre, le grand Kévin, Enzo avant le Traître et des souvenirs, des fuites, des délires d'ados dans une ville-dortoir sans âme, bien sûr, sans grandes joies, bien sûr, sans horizon tracé, bien sûr... Yo.




    Chronique d'un entre-deux coincé entre Paris et la province, la ville et la campagne, cette chanson de 200 pages décrit aussi une transition adolescente, de succès foireux en découverte d'une sexualité à part et rêves misérables. Les histoires d'une …

(X) fois, Samouïl Ascott/ Une fois (et peut-être une autre), Kostis Maloùtas, Do et Od éditions

Chez Do éditions, on soupçonne un certain goût pour la farce et le jeu. Le jeu littéraire bien sûr, le jeu sur l'espace fictionnel et la manière dont chaque lecteur peut l'investir. Ce qui est incertain et vraisemblable n'est-il finalement pas le plus stimulant en littérature ? Deux livres ont donc été écrits — Une fois (et peut-être une autre) par Kostis Maloùtas et (X) fois par Samouïl Ascott—, par deux auteurs différents donc, dans des pays fort éloignés. Mais voilà, les deux bouquins se ressemblent étrangement. Mots différents mais phrases très proches. Identiques ou presque. Moins des pastiches que des malentendus ? des réécritures ? des tromperies ? En deux mots, ce binôme de livres est avant tout une réflexion sur les accidents de la création et du succès, tout en brossant un portrait du paysage littéraire. Moins pour s'en moquer que réfléchir à ses modalités. Dit comme ça, ça paraît très sérieux. Mais chez Od éditions, apparemment, on aime aussi se marrer…

De pierre et d'os, Bérengère Cournut (Le Tripode)

Une banquise fracturée, une famille séparée et la quête d'une jeune Inuit, Uqsuralik, qui erre dans une immensité toute blanche en équilibre instable. Apreté des conditions où la vie s'apparente à de la survie, âpreté de paysages faussement identiques tout en nuances de blanc, tragédie des vies qui disparaissent pour mieux renaître ailleurs, De pierre et d'os explore une faille d'un autre temps où la tragédie et l'enchantement sont les deux faces d'un monde jamais tout à fait réel, comme suspendu à la menace et au manque.


     On en sait gré au Tripode de refuser l'émotion facile, immédiate, et de publier des livres qui restent en tête. Refuser le jugement rapide, défaire nos paresseuses grilles de lecture et vaines attentes de lecteur. A l'image du Prix Renaudot l'an passé (Le Sillonde Valérie Manteau), le livre de Bérengère Cournut permet de projeter un autre regard sur le monde, décentré, en prenant le temps de l'observer dans la douce c…

Par les routes, Sylvain Prudhomme (Gallimard)

Le monde est divisé en deux catégories : ceux qui partent et ceux qui restent. En littérature, les bons et les mauvais romans. Celui de Sylvain Prudhomme est au milieu, un peu mou, un peu mélancolique. Nonchalant. Pas très tonique. Limite fleur bleue. Loin d'une littérature qui gratte et accroche. C'est pesé, propre et gentillet. Un livre qui contemple et dit que les choses sont ainsi. Qu'elles pourraient être autrement si l'on prêtait davantage attention aux autres, à leur humanité, si l'on était fidèles à nos rêves d'enfant, si l'on se laissait aller à la surprise... Un livre sans question, seulement des intonations et des réponses.



   Voilà un livre souvent agaçant. D'autant plus agaçant qu'il n'est pas nul. Par les routes est d'abord un livre baba cool avec des personnages têtes à claques. L'un, Sacha, est artiste, casanier, un peu rêveur et un peu paumé à quarante balais (je crois). L'autre, l'autostoppeur, a la bougeot…

Samedi soir, dimanche matin / Alan Sillitoe (L'Échappée)

La Fabrique du rouge, Ariane Jousse (Éditions de l'Ogre)

Décidément, on aime bien les forêts aux éditions de l'Ogre. Comme chez tant d'autres où la forêt est (ou devient) un topos littéraire. Moins la forêt d'ailleurs que des rencontres, des interactions entre des "héros" en quête — qui (se) cherchent—, et une Nature qui filtre, révèle en nous confrontant à un élan. Animal, vital. Pour mieux, à notre tour, saisir notre sauvagerie. Autant les forêts mentales que physiques, donc. Après la forêt pas si verte de Grégory Le Floch en début d'année (Dans la forêt du hameau de Hardt), nous voilà donc plongés dans la forêt pas si rouge d'Ariane Jousse. Oui, les fantômes et les mots, drapés de mille nuances, ont encore des choses à nous dire sur la magie du langage. Ou est-ce l'inverse ?

   Disons-le d'emblée, on n'a pas tout compris à ce livre-hybride que l'on s'interdira d'étiqueter. Réflexe facile et vain de lecteur-chroniqueur. Toujours rassurant d'affubler un mot-valise à ce qui no…

Mon année de repos et de détente, Ottessa Moshfegh (Fayard)

C'est formidable, j'ai appris plein de mots avec Ottessa Moshfegh, au cours de cette année passée à New York : Vicodin, Mylanta, Nembutal, Solfoton, Dulcolax, Dexatrim, Ambien, remeltéon, trazodone, quiétapine, Lunesta. Et la star des star, l'Infermitérol ! Une valise pleine de cachetons à faire rougir le plus dopé des dopés. Que voulez-vous, on est parfois ignorants des choses de la vie.       Avec une prose trempée dans l'acide, l'auteure nous embarque dans la routine de son héroïne, une jeune femme squelettique qui a décidé "d'hiberner" un an. Fraîchement diplômée de Columbia, belle et riche, tout juste renvoyée d'une galerie d'art, elle décide à partir de juin 2000 de dormir quinze heures par jour. Pas d'insomnies, juste un profond sommeil pour tromper le vide existentiel, la médiocrité d'artistes souvent poseurs et échapper aux amis qui vous veulent du bien. Une douce torpeur...



  Il faut avoir le coeur bien accroché dans ce…

Sur la route du Danube, Emmanuel Ruben (Rivages) ★★★★★

Lendemains d'élections européennes. Gueule de bois. On préfèrera le "blues du Danube" d'Emmanuel Ruben, auteur du splendide et nécessaire Sur la route du Danube, odyssée cycliste, quête d'une perte et tableau vivant d'une Europe des confins. Emmanuel Ruben n'a pas l'ambition d'enfiler les KOM sur Strava mais plutôt de se la couler douce le long du Danube en mode endurance et observation. Très louable et noble ambition. Il arpente, enregistre et délivre par le filtre d'une plume inspirée. Alors quand, dans un ambitieux road-trip de 600 pages et 4000 kms, il nous invite à prendre sa roue bien calés sur notre selle, mains au creux du cintre, tête baissée mais l’œil attentif, on enfourche notre bicloo face au fleuve de fer qu'est Éole, on se dresse fièrement sur les pédales et on se lance dans l'aventure vélocipédique le long de ces méandres d'un autre temps, figés dans la nostalgie d'une Europe pleine de rêves. Déchus par…

Paysage augmenté, Mathilde Roux et Virginie Gautier (publie.net) ★★★★☆

Objet à part, ce "Paysage augmenté" interroge notre rapport à l'espace et à la découverte. Ni un roman, ni une BD, encore moins un livre d'illustration, ce livre offre, l'espace d'une centaine pages et de quarante jours d'errance attentive, l'occasion de flâner dans un territoire à inventer à partir de cartes et de textes. Comme une exploration curieuse et inquiétante en milieu inconnu, peu à peu investi par les mots. Par les sensations aussi, visuelles et olfactives. Un livre placé sous le signe des pionniers et de leur soif de découverte. Des pionniers prêts à affronter le mystère, à dessiner une terra incognitae source de danger et d'enchantement.Pour repères, faire confiance à l'observation. Puis inventorier, organiser, classer à mesure de la progression : utilisation de symboles vaguement alphabétiques, indices sibyllins et toponymie au mystère suggestif (la Zone Urbaine, Territoires, Continent, Territoire d'Ancienne, District Oues…

Classe de mer, Benjamin Taïeb (Lunatique)

Aux éditions Lunatique, Le Collège de Buchy (Jérémie Lefebvre) décrivait la folie collective qui s'emparait d'une meute d'ado pour qui infliger la souffrance relevait du jeu sans conséquence. C'était noir, clinique, saisissant. Dans un autre registre, plus factuel et (faussement) naïf, Benjamin Taïeb ne parle pas d'autre chose : de souvenirs d'enfance, d'un trauma lointain, quand quatre de ses "meilleurs amis" s'amusaient à le faire souffrir, à le rouer de coups, dans le ventre, le dos. Problème sans fin, actuel. Sujet littéraire ô combien délicat. Mais Benjamin Taïeb trouve l'exacte distance avec des mots sobres, justes. Dans un format court.


   Plutôt que d'accuser, juger ou tirer des larmes, Benjamin Taïeb s'interroge : sur l'aveuglement  d'adultes passifs occupés à régler leurs problèmes, sur l'indifférence des institutions, sur le silence qu'on s'inflige par honte coupable, sur les réflexes de groupe mo…