Accéder au contenu principal

Willnot, James Sallis (Rivages/Noir) ★★★☆☆

Découverte d'une fosse commune, des cadavres non identifiables, des ados en quête de re-création, des coups de feu, un afflux d'étrangers... Quel est le sujet de Willnot ? Passées les 30 premières pages, on s'interroge sur ce pitch qui n'avance pas : des corps décomposés sont retrouvés dans une carrière en marge de la ville de Willnot. Une communauté choquée, des questions en suspens, l'agitation qui s'empare de la ville. Il y a bien un shérif, Hobbes, mais l'enquête n'avance pas. Ou si, peut-être. Mais nous, lecteurs, n'en saurons pas grand-chose. Car l'intérêt semble ailleurs au fil des états d'âme des nombreux personnages. En premier lieu, Lamar, médecin de son état, qui croise tout ce que la ville compte de paumés, de malades ou vieux en sursis. Le polar supposé disparaît très vite derrière la chronique douce-amère d'une petite ville, avec son lot de désœuvrement. Le polar n'est plus que le prétexte d'un roman existentiel noué autour de la relation énigmatique entre Lamar et un vétéran d'Irak, Bobby Lowndes, fantôme qui joue de sa présence et de sa fuite sans objet. Même si au fond, un type comme Lamar, a semble-t-il tout compris. Bref, avec Willnot "il est rare qu'on se retrouve là où on n'avait prévu d'être". Désarçonnant mais prenant.



On ne s'ennuie donc pas une seconde même si, une fois le livre fermé, on a toujours l'impression que l'histoire n'a guère commencé. Un détail. Car les questions, plus que les réponses, sont ailleurs. James Sallis croque des personnages qui ne savent pas quoi faire. Un creuset de doux timbrés, fantômes d'une ville à l'histoire peu banale, chacun luttant avec ses démons passés, ses frustrations, ses maladies plus ou moins incurables — beaucoup meurent dans le roman. L'errance comme dénominateur commun d'individus passés par les chemins de l'erreur et, parfois, rongés par les regrets. Lamar, médecin bienveillant mais franc, s'interdit de donner tout faux espoir mais adoucit l'inéluctable. Un médecin pas comme les autres.  Toujours dans l'empathie, jamais dans le jugement. La grande force de ce roman étant son art du portrait qui rend attachant n'importe quel personnage. On y sent beaucoup d'humanité, d'empathie : un gamin surdoué, un shérif vieillissant, un vétéran louche, un enseignant toujours optimiste. D'une certaine façon, on observe ces êtres comme s'ils étaient déjà morts, abandonnés par le destin. Mais l'écriture nourrit une sympathie évidente pour les décalés, les originaux et les marginaux de ce patelin.

Rien n'est jamais conforme aux apparences. Un réaliste est quelqu'un qui croit que le monde est assez simple pour être compréhensible. Il se trompe.

Et ce qui se dessine alors en creux, c'est l'histoire d'un patelin, de ses renoncements et d'une tension vers la mort. Métaphore peut-être d'un pays fondé sur le crime. Willnot est cette terre qui n'entretient aucune relation avec l'extérieur, société repliée sur elle-même en marge des grandes évolutions. Un lieu à l'écart, isolé, idéal. Berceau de secrets, à l'image du cabinet de Lamar, où affleurent les douleurs de l'âme derrière les souffrances physiques, d'une profondeur abyssale. Comme un espace en suspension maintenu par l'ironie, pas dupe de son désespoir mais jamais complètement vaincu par lui. Et le plus séduisant dans Willnot serait sa manière de s'interroger sans trancher. A chaque page, des réflexions existentielles brillantes. Douter, mettre en suspens en l'absence de certitude ("Comment savoir ce en quoi nous croyions ?). Tous s'interrogent, se cherchent mais, par la voix de Lamar qui se fait héraut de la communauté, gardent un peu espoir. Lamar croit ainsi "en la capacité de l'être humain, au prix d'un effort colossal, de s'élever ne serait-ce qu'un minimum au-dessus de ses instincts et pulsions primaires". Pour faire civilisation en somme, éviter l'effondrement. Faire naître l'idée d'une communauté utopiste comme Oneida ou New Harmony...

On se dit que tout le monde fait, devrait ou aimerait faire pareil. Gamin, je ne suis pas sûr que j'aurais reconnu l'anormalité pure si elle était plantée devant moi et m'avait craché à la figure. Les gens de Willnot tendent à évoluer en bordure des cartes et ne sont pas rares à regarder les tigres dans les yeux. Y a-t-il quelque chose dans leur nature qui les a attirés ici ? Qui les retient ici ? Ou cette façon de vivre les contamine-t-elle au gré des contacts ? Demandez-leur de se tenir droits, ils se pencheront.


Métaphysique, philosophique, Willnot, bien plus qu'un simple polar et qu'un trou paumé, parle avec des mots simples et secs des mystères d'une communauté attachante, comme revenue de la mort. Des animaux errants, des êtres brisés, "mais pas aux mêmes endroits". "Et parce qu'ils vivent dans le présent, tous auront la vie éternelle", comme dirait Wittgenstein.
                                                                                                                      
Willnot, James Sallis, Rivages/Noir, février 2019, 230 pages, 19 €

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Somerland, Raymond Penblanc (Lunatique)

Puissance de la grotte, force de la caverne, jaillissement de la prose quelque part en dehors du monde, sur une île piégée, dans un bagne aux allures d'Eden en enfer ou d'enfer au Paradis. Lestor, Ousmane, Malek et le narrateur n'ont pas encore dix-sept ans, livrés aux travaux forcés et brimades du gardien du phare, Somer. Entrons alors dans le Grand Sommeil, en plein été, pour observer des échappées bien réelles en écho aux fantasmes d'une tribu enfermée. Car tout ça n'est peut-être qu'un rêve, un cauchemar ou bien la stricte réalité. Allez savoir...

       Avec Somerland, je découvre l'écriture de Raymond Penblanc : vive et énergique, fulgurante et prolixe, jamais dupe de ses enfermements. D'une musicalité fluide, aux sonorités crues et heurtées parfois, pleine de saccades. Elle louvoie, cherche, en quête d'elle-même pour mieux fouiller la possibilité du drame et de l'amour, l'idée d'une violence animale ancrée en chacun de nous, …

Les Enfants des autres, Pierric Bailly (P.O.L.)

Si vous êtes papa, cocu et que vous aimez le trail, alors ce livre est pour vous. Si vous pensez que la vie de famille est une folie, alors ce livre est pour vous. Si vous êtes en couple et que votre concubine dit qu'elle n'aura jamais d'enfants, alors ce livre est pour vous. Si le soir, c'est vous qui vous occupez du bain des enfants et pas de la cuisine, alors c'est que vous vous êtes fait avoir. Oui, à Paris ou dans le Jura, le Tramadol a le même goût... Et si votre VTT est doté d'une fourche Rockshox, ce livre est aussi pour vous...

      De Pierric Bailly, j'étais resté sur le mitigé Michael Jackson et le très bon Polichinelle. J'avais zappé les deux suivants. Mais quand j'ai appris la sortie de son nouveau roman, j'y suis allé les yeux fermés, sans trop savoir pourquoi. A l'instinct, comme une évidence. Et les hasards, je n'y crois pas trop. Avec Les Enfants des autres, L'Espadon a visé plus que dans le mille. Et ça fait…

Blues pour trois tombes et un fantôme, Philippe Marczewski (Inculte)

Musique des pierres, chant du fleuve encagé, Liège s'enfonce dans son histoire au rythme d'une mélopée qui apaise les colères et fait revivre l'esprit des lieux. Certaines ruelles sont maudites, on rend hommage aux béguines et bégards, une façon de célébrer l'amour et l'ivresse avec l'écho du jazz.  Une promenade au son des cris d'Ultras. Liège vit et meurt des ses usines, de ses beautés noires en gris, de ses rues crasseuses à la joie ravalée, de ses héros arrachés aux ruines. Flâner dans Liège, c'est lire et relire Simenon, René Char, croiser le vieux Thoreau pour qui la nostalgie deviendrait désespoir. Écouter Chet Baker ("so lucky to be loving you"), observer ses rides naissantes et se noyer  dans un magma électrique, une supernova comme le stade du Standard. Les monuments rappellent la famille Nagelmackers, les cités ouvrières ont le charme des beautés qui s'ignorent et la vallée de la Meuse, au loin, rappelle un passé de labeu…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Icebergs, Tanguy Viel (Les Éditions de Minuit)

De Tanguy Viel, j'étais resté sur le séduisant Article 353 du code pénal. D'où mon intérêt pour ces Icebergs, promenades littéraires et serpentines dans les abysses de la littérature. Un essai plutôt qu'un roman. Comme l'auteur, chaque lecteur se pose un jour ou l'autre la question de sa folie littéraire : pourquoi tant de piles, de lectures inachevées, de bouquins oubliés, d'idées inconscientes. La littérature colonise nos espaces intérieurs, domestique et psychique, physique et mental, sans possibilité de retour, parfois... Un essai a priori digne d'intérêt. Et puis j'ai lu Barthes, Genette, Blanchot, Jauss, Bakhtine, un peu de renouveau ne ferait pas de mal. J'ai cependant remarqué la chose suivante avec les Éditions de Minuit, me concernant : vulgairement, ça passe ou ça casse. Tout ou rien. Là, on est plutôt du côté de l'oubli sitôt la lecture finie.




           Pas d'intrigue ici mais une pensée en construction, "obsédée par les f…

Hic, Amélie Lucas-Gary (Seuil)

Au commencement était le fleuve. Plongée dans une archéologie intime, comme une spirale qui vous avale à rebours du temps et de l'espace. Doux contact. L'eau se dispute ses états : coule, inonde, déborde, goutte et ruisselle, porte des Vikings et des particules, solide et liquide. Faire du présent et de l'ailleurs des réalités sans cesse recomposées par la fluidité des mots assemblés, à même de glisser dans les failles, les plis, et recoins du temps, de l'espace, du cosmos. L'écriture est un fleuve. Sa fluide musicalité un appel à aller plus loin, à refuser de comprendre. Juste se laisser bercer. Agent d'une révolution, l'eau métamorphose, altère, irrigue et intrigue, suspendue aux oscillations cosmiques de la Terre. Partir pour revenir, dans un va-et-vient narratif qui fait entendre l'écho du monde et celui de nos vies, les téléscope et les effleure avant le grand boom !


   Un texte sensible et sensitif qui capte des sons, goûte des images, sent l…

Croire aux fauves, Nastassja Martin (Verticales)

Au Kamtchatka en 2015, l'anthropologue Nastassja Martin affronte un ours dans un corps à corps. La lutte s'achève dans le sang. Le fauve a planté ses crocs et arraché une partie du visage de la jeune femme. L'ours a fui, blessé par un piolet. Suivent la prise en charge en Russie, le début des opérations et le retour en France. Les questions aussi, la volonté de saisir ce qui s'est joué dans ce bout du monde. Débute alors une lente reconstruction, physique et mentale, qui dessine un nouveau rapport au monde, une nouvelle façon de le penser et de se l'approprier. De cette expérience traumatisante, l'anthropologue tire un livre où il est moins question de s'émouvoir et compatir que de survivre par l'analyse des frontières brouillées, aux confins d'une humanité bestiale.

   L'humain et le fauve vivent-ils dans des mondes si différents ? Que reste-t-il de la violence symbolique et concrète infligée à l'anthropologue ? Il faut d'abord s…

L'Espadon a un an !

Fin d'année, youpi ! C'est Noël bien sûr, mais aussi l'anniversaire de L'Espadon ! Un an aujourd'hui. Tous les messages reçus ici ou là, toutes les attentions, toutes les belles rencontres nées du blog (et à venir) sont notre carburant pour avancer. Pour tout ça, on vous dit merci. Car sans lecteurs, soyons honnêtes, L'Espadon aurait peu de sens. Sans passionnés, sans écrivains chevronnés, sans éditeurs inspirés, sans imprimeurs délicats, sans amis bienveillants, tout ça n'existerait pas. Alors pour 2020, on espère suivre le même chemin, en toute sincérité, avec le même enthousiasme. Pour toujours plus de livres à lire. On ne s'en lasse pas, on ne s'en lassera jamais. Alors organisez 38 rentrées littéraires par an si ça vous chante, soyez des geek du livre, ça nous va !       Les bilans, vous le savez, c'est de saison. Vous aurez donc droit à celui de L'Espadon. Il est frais, charnu, a du goût. Pas de classement, pas d'étoiles, jus…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

En attendant Eden, Elliot Ackerman (Gallmeister) ★★★☆☆

Les dernières publications Gallmeister ne font pas dans la dentelle : un suicidaire pour David Vann (Un poisson sur la lune),  un jeune vétéran de la guerre de Corée à qui l'on prend ses enfants (Nuits Appalaches) et Eden donc, qui vient de sauter sur une mine et se retrouve en état de mort cérébrale. Mary, sa femme, et leur petite fille, Andy, qu'il n'a pas eu le temps de connaître, lui rendent visite depuis trois ans à l'hôpital après son retour d'Irak. Oui, oui, c'est plombant comme ambiance et le roman ne vous ménage jamais. Mais avec les auteurs américains, on en a souvent pour son argent.
Dans le corps d'Eden elle perçut de nombreuses choses différentes. Un sol gelé. L'écorce d'un arbre. Du sable cuit. Une poignée de gravier. Du verre, parfois brisé, parfois intact. Les textures d'Eden formaient une mosaïque variée, piégée dans l'épaisseur de sa peau.

Les premiers chapitres sont d'une grande efficacité. Quelques mots suffise…