Accéder au contenu principal

Willnot, James Sallis (Rivages/Noir) ★★★☆☆

Découverte d'une fosse commune, des cadavres non identifiables, des ados en quête de re-création, des coups de feu, un afflux d'étrangers... Quel est le sujet de Willnot ? Passées les 30 premières pages, on s'interroge sur ce pitch qui n'avance pas : des corps décomposés sont retrouvés dans une carrière en marge de la ville de Willnot. Une communauté choquée, des questions en suspens, l'agitation qui s'empare de la ville. Il y a bien un shérif, Hobbes, mais l'enquête n'avance pas. Ou si, peut-être. Mais nous, lecteurs, n'en saurons pas grand-chose. Car l'intérêt semble ailleurs au fil des états d'âme des nombreux personnages. En premier lieu, Lamar, médecin de son état, qui croise tout ce que la ville compte de paumés, de malades ou vieux en sursis. Le polar supposé disparaît très vite derrière la chronique douce-amère d'une petite ville, avec son lot de désœuvrement. Le polar n'est plus que le prétexte d'un roman existentiel noué autour de la relation énigmatique entre Lamar et un vétéran d'Irak, Bobby Lowndes, fantôme qui joue de sa présence et de sa fuite sans objet. Même si au fond, un type comme Lamar, a semble-t-il tout compris. Bref, avec Willnot "il est rare qu'on se retrouve là où on n'avait prévu d'être". Désarçonnant mais prenant.



On ne s'ennuie donc pas une seconde même si, une fois le livre fermé, on a toujours l'impression que l'histoire n'a guère commencé. Un détail. Car les questions, plus que les réponses, sont ailleurs. James Sallis croque des personnages qui ne savent pas quoi faire. Un creuset de doux timbrés, fantômes d'une ville à l'histoire peu banale, chacun luttant avec ses démons passés, ses frustrations, ses maladies plus ou moins incurables — beaucoup meurent dans le roman. L'errance comme dénominateur commun d'individus passés par les chemins de l'erreur et, parfois, rongés par les regrets. Lamar, médecin bienveillant mais franc, s'interdit de donner tout faux espoir mais adoucit l'inéluctable. Un médecin pas comme les autres.  Toujours dans l'empathie, jamais dans le jugement. La grande force de ce roman étant son art du portrait qui rend attachant n'importe quel personnage. On y sent beaucoup d'humanité, d'empathie : un gamin surdoué, un shérif vieillissant, un vétéran louche, un enseignant toujours optimiste. D'une certaine façon, on observe ces êtres comme s'ils étaient déjà morts, abandonnés par le destin. Mais l'écriture nourrit une sympathie évidente pour les décalés, les originaux et les marginaux de ce patelin.

Rien n'est jamais conforme aux apparences. Un réaliste est quelqu'un qui croit que le monde est assez simple pour être compréhensible. Il se trompe.

Et ce qui se dessine alors en creux, c'est l'histoire d'un patelin, de ses renoncements et d'une tension vers la mort. Métaphore peut-être d'un pays fondé sur le crime. Willnot est cette terre qui n'entretient aucune relation avec l'extérieur, société repliée sur elle-même en marge des grandes évolutions. Un lieu à l'écart, isolé, idéal. Berceau de secrets, à l'image du cabinet de Lamar, où affleurent les douleurs de l'âme derrière les souffrances physiques, d'une profondeur abyssale. Comme un espace en suspension maintenu par l'ironie, pas dupe de son désespoir mais jamais complètement vaincu par lui. Et le plus séduisant dans Willnot serait sa manière de s'interroger sans trancher. A chaque page, des réflexions existentielles brillantes. Douter, mettre en suspens en l'absence de certitude ("Comment savoir ce en quoi nous croyions ?). Tous s'interrogent, se cherchent mais, par la voix de Lamar qui se fait héraut de la communauté, gardent un peu espoir. Lamar croit ainsi "en la capacité de l'être humain, au prix d'un effort colossal, de s'élever ne serait-ce qu'un minimum au-dessus de ses instincts et pulsions primaires". Pour faire civilisation en somme, éviter l'effondrement. Faire naître l'idée d'une communauté utopiste comme Oneida ou New Harmony...

On se dit que tout le monde fait, devrait ou aimerait faire pareil. Gamin, je ne suis pas sûr que j'aurais reconnu l'anormalité pure si elle était plantée devant moi et m'avait craché à la figure. Les gens de Willnot tendent à évoluer en bordure des cartes et ne sont pas rares à regarder les tigres dans les yeux. Y a-t-il quelque chose dans leur nature qui les a attirés ici ? Qui les retient ici ? Ou cette façon de vivre les contamine-t-elle au gré des contacts ? Demandez-leur de se tenir droits, ils se pencheront.


Métaphysique, philosophique, Willnot, bien plus qu'un simple polar et qu'un trou paumé, parle avec des mots simples et secs des mystères d'une communauté attachante, comme revenue de la mort. Des animaux errants, des êtres brisés, "mais pas aux mêmes endroits". "Et parce qu'ils vivent dans le présent, tous auront la vie éternelle", comme dirait Wittgenstein.
                                                                                                                      
Willnot, James Sallis, Rivages/Noir, février 2019, 230 pages, 19 €

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Au canal, Marie-Laure Hurault, images de Frédéric Khodja (publie.net)

Livre baigné d'irréalité, de visions et d'apparitions. Une barque et un corps disparaissent. Glissent et se dissipent dans un souvenir. Ceux qui s'en approchent sont engloutis, ont l'épaisseur fumeuse des fantômes, telles ces volutes de brume qui enroulent nos regards. Le canal se pare d'un voile de songes et de mystères qui démultiplie sa réalité. Mais qu'est-ce qu'un canal au juste ? Un artefact, un aménagement, l'anti-nature par excellence qui se prend pour un fleuve. Une voie d'eau artificielle qui peut servir au drainage et à l'irrigation, au transport, à l'invention de récits qui sont autant de pièces d'un puzzle sans fin. 

Dans ce livre tout en reflets de réel, le canal semble jouer le rôle de miroir, interface entre les vivants et les morts, lieu intermédiaire pour les perdus, comme le symbole d'un passage sur terre. Ceux qui en parlent le plus sont ceux qui croient les racontars, ceux qui préfèrent rester à distance respect…

Jours de manif à L.A., Suf Marenda (Éditions Vanloo)

On ne sait pas au juste d'où vient cette humble pavasse, de Palavas ou d'Arenberg. Des Deux-Sèvres ? Mais on sait où elle atterrit, sur le paye-vment de Hell-lay. Et quand t'arrives avec des résonances-références de Bruce B., de Baudrillard et de Mike Davis (Au-delà de Blade Runner, l'imagination du désastre), tu t'attends à du bon. Au moins, t'es en terrain connu, pas en terre inconnue. Quoique, si, avec suf marenda, t'exploses le bitume des sons, dans un grand fracas maverick littéraire.  Fantôme de béton, irréalité tenace, la cité des anges est un bunker que suf marenda s'attache à détruire dans un va-et-vient constant entre la dissolution du langage et ses possibilités infinies, détruire pour reconstruire. Péroxyder pour composer, tout saccager pour édifier. Un texte gonzo qui, à sa façon, tente de repoétiser les parking lot au monoxyde de baroque. Là-bas, tu peux pas manifester, y a pas d'espaces publics. Alors tu le fais avec un livre.

Il fau…

Des Oloés, Anne Savelli (Publie.net)

Pour qui aime lire et écrire, Des Oloés d'Anne Savelli est une matière féconde. Recueil de textes qui décrivent des espaces élastiques où lire où écrire. Une bibliothèque, une chaise, une baignoire, un train, un divan de musée, un sous-sol, un arbre, une butte, un abribus, une balançoire, litanie de lieux encore à inventer. Car l'oloé est peut-être fixe mais déclenche le mouvement : de la pensée, des mots, d'un acte. Le lieu, soumis au chaos ou à l'harmonie, voué au silence ou brouillé par les bruits, fait naître une matière. Inspire pour mieux expirer. Un espace, un meuble, un objet détourné, tout est oloé pourvu qu'il féconde un truc. Des endroits faits pour ça ou pas. C'est à notre imagination de les créer, pour se les approprier.


Moins un inventaire qu'une façon de s'inscrire dans l'acte, de s'y perdre, de s'y abandonner et il faut alors voir ces oloés comme des lieux où l'on expérimente. Comme des pauses pratiques destinées à celui…

Blandine Volochot, Lucien Raphmaj (Abrüpt)

Ce que je demande à la littérature en général et à un auteur en particulier, c'est de m'ouvrir des mondes, de créer des brèches pour s'engouffrer, d'interroger la vanité de mon horizon d'attente. Ce livre fait plus : il réinvente mes conditions de lecture en partant de l'effacement du sujet.  Je veux moins lire un livre que découvrir un univers, qu'embrasser une mythologie singulière. Être surpris. Eh bien, avec l'éditeur suisse Abrüpt, on est rarement déçu. En digne représentant, Lucien Raphmaj produit un texte étonnant, tout à la fois essai et roman et rien de cela en même temps, à la croisée des chemins, quelque part entre Antoine Volodine et Maurice Blanchot, donc. Un livre qui fraye du côté des Échappées de Lucie Taïeb et même de Speedboat de Fabien Clouette et Quentin Leclerc. Ambiance post-exotique et révolution murmurée par les ondes de Radio Levania.
 Je pourrais m'amuser à identifier toutes les références et voir comment Lucien Raphmaj le…

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 


Comme mélanger dans le même livre les mythes d…

Olivier Bruneau : "M'emparer de sujets contemporains pour en faire des divertissements intelligents, à la fois accessibles et complexes".

Jeudi 28 mai 2020, L'Espadon a décidé de célébrer la parution aujourd'hui, en librairie, d'Esther, avec l'interview de son auteur, Olivier Bruneau. Après seulement deux bouquins, il est déjà le "Messi" des lettres françaises. Avec Dirty Sexy Valley en 2017, tonitruante parodie de slasher, l'auteur avait conquis le titre de rookie de l'année. De retour avec Esther, satire moderne et thriller qui fait d'un lovebot le personnage principal, il vient confirmer l'étendue de son talent. En lice pour le titre de MVP en 2020 ! C'est bien simple, on trouve tout ce que l'on aime dans ses livres : humour goguenard, intelligence de l'analyse, sexe enfiévré au service du récit, personnages toujours drôles ou flippants de réalisme,  emballés dans le divertissement et le suspense... Chez Olivier Bruneau, il suffit d'un mot placé au bon endroit pour déclencher un fou rire. Distiller l'ironie. C'est du très haut niveau, et c'est au …

Carnet de semestre littéraire

On vous ne dira pas quels livres acheter pour l'été mais, en toute humilité et subjectivité littéraires, L'Espadon a voulu faire le tri entre le bon grain et l'ivraie. Voici six mois de lecture en quelques romans bien troussés, drôles, vifs et surtout diablement intelligents, où l'écriture fait remonter le fond à la surface. Par ordre de parution des chroniques sur le blog. C'est parti.

Les Enfants des autres, Pierric Bailly (P.O.L) Chronique campagnarde nourrie au lait d'Arbois, le quatrième livre du Jurassien navigue entre la SF familiale, la comédie forestière et le thriller lynchien. L'humour goguenard vient servir le tableau d'une paternité schizophrénique dans un livre à la construction sobre mais étourdissante. Pierric Bailly joue en toute décontraction avec la matière littéraire. Vous ne verrez plus votre conjoint(e) et vos enfants du même oeil. 



Blues pour trois tombes et un fantôme, Philippe Marczewski (Inculte) Beauté de la langue pour rendre …

La neige sous la neige, Arno Saar (La fosse aux ours)

Pur et simple plaisir de polar baltique, qui a pris rendez-vous avec la neige de Tallinn, cristalline ou poudreuse. Un canapé au milieu de la rue, des couches de flocons par une nuit lugubre, une forme qui se dessine. Sous le manteau blanc, le corps d'une escort-girl biélorusse. C'est un vieux monsieur accompagné de son chien qui découvre le cadavre. Ni une ni deux, le meilleur flic d'Estonie, Marko Kurismaa, débarque sur la scène du crime pour faire toute la lumière.  Cette seconde enquête, après un sympathique LeTrain pour Tallinn, nous embarque aux côtés d'un attachant et original couple de policiers, Marko Kurismaa, rongé par les épisodes de narcolepsie, et Kristina, sa compagne clandestine, spécialiste des violences faites aux femmes. Une percée dans les bas-fonds de Tallinn, où la neige se joue des apparences sordides d'un pays en transition.


Ce deuxième livre est encore plus réussi, avec son enquêteur récurrent, Marko, qui prend de l'épaisseur au fil de…

Il est des hommes qui se perdront toujours, Rebecca Lighieri (P.O.L)

Bon, à force d'entendre les louanges d'experts avisés, je me suis lancé dans la lecture du nouveau roman de Rebecca Lighieri (alias (?) Emmanuelle Bayamack-Tam), Il est des hommes qui se perdront toujours. Et bien m'en a pris, car ce livre est d'une belle et envoûtante noirceur. Récit d'une enfance volée et perdue dans les quartiers nord de Marseille, on y suit les premiers pas de Karel, Mohand et Hendricka dans un enfer familial régi par une horreur de père. Autoritaire, violent, aimant autant les humiliations que les coups, ce Karl Claeys dilapide sa tune dans la drogue et l'alcool quand il n'agresse pas ses enfants. Entre la cité Artaud et le passage 50 des Gitans se dessinent des vies en lambeaux où l'on apprend à se taire et à se figer dans la crainte de la parole de trop, du geste maladroit qui pourrait déclencher les foudres d'un père imprévisible et violent. Ultra-violent même, et fou. Dans l'ombre, une mère faible dont on ne sait, au …

Blague, Yànnis Palavos (Quidam)

Vous le savez, on aime le genre de la nouvelle sur L'Espadon. Les Vies conjugales de Bernard Quiriny, avec ses dérapages fantastiques et son ton joueur, nous avait convaincus. On quitte cette fois-ci le giron francophone pour se tourner vers l'Olympe avec ce recueil grinçant et tranchant, intitulé Blague et signé de l'auteur grec Yànnis Palavos, où les morts ne sont pas rares, où le comique le dispute à l'absurde, dans un va-et-vient incessant entre un goût pour le merveilleux, la tendresse et l'ironie existentielle. Car, oui, la vie est une farceuse et il fallait bien ces dix-sept tranches de vie pour en donner à voir tout le burlesque.

La vie ressemble parfois à une immense blague, un grand Absurde, comme un dialogue avec l'erreur, en quête de l'harmonie perdue. Ce n'est pas la moindre des qualités de ce livre que de faire du basculement, de l'inattendu, du décalage un moteur narratif. L'auteur trouve un bel équilibre entre la nécessaire mise…