Accéder au contenu principal

Cherbourg, Charles Daubas (Gallimard) ★★★☆☆

    Un bon premier roman pour Charles Daubas, urbaniste de son état (une qualité), placé sous le signe bien commode du secret défense. Alors c'est quoi "Cherbourg" ? Dans l'inconscient collectif, une triste ville de France du bout du monde adossée à la mer, paumée comme Brest, dont le cœur bat au rythme des réacteurs nucléaires tout proches, au son du Redoutable, le vieux sous-marin fleuron de la marine française, et résonne de la gouaille résignée de ses pêcheurs de saumon. Mais ici, c'est surtout un bon thriller à l'ambiance lourde. Lourde de non-dits et on-dit, de rumeurs et de bruits, le tout balayé par un vent tenace mais capricieux. Cherbourg, c'est une histoire à suspense qui tient la barre avec fermeté sans dévier de sa ligne de flottaison.



   Un (non?) événement a eu lieu dans la rade de Cherbourg à l'été 2012. Une digue s'effondre en partie, causant la disparition de trois adolescents. Cette version vient d'un petit jeune qui a vu — ou croit avoir vu — toute la scène. Faut-il le croire pour autant ? Rien n'est sûr. Car l'un des ados disparus était censé être avec ses grands-parents dans les Pyrénées au même moment. Et l'explosion a-t-elle vraiment eu lieu ? Rien n'est sûr. Tout juste des fumées denses qui se mêlent à l'épais brouillard. Pas loin, le quartier des Provinces vient d'être détruit et ce qu'il en reste a semble-t-il été déversé dans la mer. Dans les chantiers de l'Arsenal, un sous-marin nucléaire est démantelé. Mais entre les flics et les militaires, l'info peine à circuler. Au mieux on s'ignore, au pire on se déteste. Tout est brumeux, les faits se croisent et brouillent la vérité. Mais l'inspectrice en charge de l'enquête, Frédérique, refuse les évidences, les expertises trop simples et l'absence de logique. Et lutte, en somme, contre le fatum.
Depuis la mer, on dirait tout juste une ville. Un rivage étendu de maisons blanches qui écarte les bras pour tenter d'attraper ce qu'il peut de l'océan. Le corps atrophié, à peine ancré à la terre, Cherbourg convoite l'horizon et la  mer de ses deux membres immenses, deux digues de pierre élancées au milieu des flots.
  On a lu ce thriller sur rade en une petite après-midi. Plutôt bon signe en général. Car l'histoire tient la route (ou la mer) sans accroc. Une histoire d'ados orphelins, de femmes seules, de pêcheurs fatalistes, de traumatismes individuels et collectifs. Une vraie peinture sociale entre quartiers résidentiels, vieux ensembles et bars de quartiers, avec ses pêcheurs et ses immigrés. La réalité, floue, se nourrit ainsi des représentations de chacun pour composer une identité plastique : scientifiques, militaires, pêcheurs, policiers, lycéens incarnent chacun à leur manière cette ville un peu résignée. Mais au-delà des personnages, c'est bien Cherbourg l'acteur principal de ce thriller. Il faut alors moins s'intéresser au destin de chacun qu'à leur manière d'habiter les lieux et de se les représenter. Charles Daubas, et nous avec, aime les descriptions paysagères, les promenades face au vent qui fouette et les portraits urbains sépia. Il semble vouloir convoquer des images pour mieux libérer l'évocation avec un souci réaliste mais jamais exhaustif, pour mieux immerger et rendre palpable cette identité. Cherbourg devient alors un être complexe chargé de mystères, bercé à la fois par de somptueux paysages (que l'on croit encore) sauvages et une minéralité flottante, entre douceur des bords de mer et imminence d'une possible mort. Car Cherbourg, c'est la Hague, Flamanville, le nucléaire, la radioactivité et un haut-lieu militaire. C'est aussi une forme de déprise industrielle, une résignation d'habitants mêlée d'indifférence face à l'inéluctable. Heureusement Charles Daubas évite les évidences écolos-catastrophistes pour leur préférer les subtilités, nuances et mystères de la science car rien n'est jamais sûr. Il faut alors lire ce splendide dialogue entre Frédérique et Elise, technique et précis, sur l'azote, le carbone 14 et le rayonnement... On n'a pas tout compris mais on le sent, Daubas a fait le boulot, s'est documenté et tout paraît finalement crédible. Résultat, la menace rôde en permanence, l'horizon du pire n'est jamais loin et Charles Daubas parvient à faire de Cherbourg un être de chair et d'os, en tension mais bien vivant, mus par ses mystères, son passé et son refus des vérités trop lourdes à porter. Ses habitants, résignés et parfois cyniques, ont accepté l'idée de renoncer à sauver ce qui ne peut plus l'être. Mais tous à leur façon sont attachants, peut-être plus encore ceux qui mentent. Car mentir ici s'apparente à de la survie.

Depuis des siècles, les Cherbourgeois ont regardé en spectateurs cet organisme formidable attirer à lui les rêves de puissance et digérer leurs épaves.
  Disons-le, si le roman est réussi, il se révèle aussi frustrant. Le plaisir de lecture est bien là mais on finit le livre avec l'impression d'être un peu restés en surface, comme si l'auteur évitait de trop se mouiller. On aurait aimé davantage humer l'odeur de poiscaille, être irradié par l'air vicié, s'inquiéter d'une menace encore plus sourde. Car si le livre s'était appelé Le Havre, Dunkerque ou Saint-Nazaire, à quelques détails près, on a le sentiment que l'histoire aurait été la même. De même pour les personnages, effleurés. Des bémols qui ne gâchent rien car ce livre maîtrisé fait montre d'un bel et fragile équilibre, en plus d'être écrit dans un style vif et fin, très carré pour les parties scientifiques.
Je ne sais pas. Je pense qu'il leur manque l'explication. L'émergence des blocs, l'implosion de l'îlot, les aberrations de datation : tout est apparemment lié mais rien ne fait sens. Ils sont face à un mystère.
  Mélange de douceur et d'énergie avec une pointe de mélancolie, Cherbourg a les traits d'un roman de psychogéographie à la française, sorte de psychologie sociale jamais pompeuse ou moralisante, à dimension géographique et soucieuse de saisir l'âme cherbourgeoise. Daubas préfère saisir des destins d'écorchés pour qui la seule vraie boussole serait la ville qu'ils habitent depuis toujours avec une pudeur et une ferveur contenues. Une ville-amie, consolatrice. Mettre de l'affect dans l'urbain le plus sinistre en apparence, révéler un attachement profond et sincère aux pierres et à leur histoire, c'est ce que fait le roman en jouant de dynamiques binaires et symboliques mais jamais caricaturales : constructions/destructions, urbanisme aliénant et écologie salvatrice, parole scientifique contre parole médiatique.. Toujours à bonne distance et sans en faire des caisses. A travers le refus de l'enfant ou sa mort se pose aussi la question de l'héritage, de l'absence et de la mémoire collective. Avec Cherbourg, on est bien dans l'appropriation d'un espace urbain par l'imaginaire, oscillant fébrilement entre inquiétude latente et empathie viscérale. Un roman profondément attachant au final. Et faire tenir tout un roman sur un événement qui n'a peut-être jamais eu lieu, c'est assez fort. Comme un livre de fantasmes géographiques. Vous, je ne sais pas, mais moi je vais de ce pas à Cherbourg le week-end prochain pour visiter la Hague (je vous assure, c'est splendide !).
                                                                                                                                     
Cherbourg, Charles Daubas, Gallimard, avril 2019, 178 p., 18€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Somerland, Raymond Penblanc (Lunatique)

Puissance de la grotte, force de la caverne, jaillissement de la prose quelque part en dehors du monde, sur une île piégée, dans un bagne aux allures d'Eden en enfer ou d'enfer au Paradis. Lestor, Ousmane, Malek et le narrateur n'ont pas encore dix-sept ans, livrés aux travaux forcés et brimades du gardien du phare, Somer. Entrons alors dans le Grand Sommeil, en plein été, pour observer des échappées bien réelles en écho aux fantasmes d'une tribu enfermée. Car tout ça n'est peut-être qu'un rêve, un cauchemar ou bien la stricte réalité. Allez savoir...

       Avec Somerland, je découvre l'écriture de Raymond Penblanc : vive et énergique, fulgurante et prolixe, jamais dupe de ses enfermements. D'une musicalité fluide, aux sonorités crues et heurtées parfois, pleine de saccades. Elle louvoie, cherche, en quête d'elle-même pour mieux fouiller la possibilité du drame et de l'amour, l'idée d'une violence animale ancrée en chacun de nous, …

Les Enfants des autres, Pierric Bailly (P.O.L.)

Si vous êtes papa, cocu et que vous aimez le trail, alors ce livre est pour vous. Si vous pensez que la vie de famille est une folie, alors ce livre est pour vous. Si vous êtes en couple et que votre concubine dit qu'elle n'aura jamais d'enfants, alors ce livre est pour vous. Si le soir, c'est vous qui vous occupez du bain des enfants et pas de la cuisine, alors c'est que vous vous êtes fait avoir. Oui, à Paris ou dans le Jura, le Tramadol a le même goût... Et si votre VTT est doté d'une fourche Rockshox, ce livre est aussi pour vous...

      De Pierric Bailly, j'étais resté sur le mitigé Michael Jackson et le très bon Polichinelle. J'avais zappé les deux suivants. Mais quand j'ai appris la sortie de son nouveau roman, j'y suis allé les yeux fermés, sans trop savoir pourquoi. A l'instinct, comme une évidence. Et les hasards, je n'y crois pas trop. Avec Les Enfants des autres, L'Espadon a visé plus que dans le mille. Et ça fait…

Blues pour trois tombes et un fantôme, Philippe Marczewski (Inculte)

Musique des pierres, chant du fleuve encagé, Liège s'enfonce dans son histoire au rythme d'une mélopée qui apaise les colères et fait revivre l'esprit des lieux. Certaines ruelles sont maudites, on rend hommage aux béguines et bégards, une façon de célébrer l'amour et l'ivresse avec l'écho du jazz.  Une promenade au son des cris d'Ultras. Liège vit et meurt des ses usines, de ses beautés noires en gris, de ses rues crasseuses à la joie ravalée, de ses héros arrachés aux ruines. Flâner dans Liège, c'est lire et relire Simenon, René Char, croiser le vieux Thoreau pour qui la nostalgie deviendrait désespoir. Écouter Chet Baker ("so lucky to be loving you"), observer ses rides naissantes et se noyer  dans un magma électrique, une supernova comme le stade du Standard. Les monuments rappellent la famille Nagelmackers, les cités ouvrières ont le charme des beautés qui s'ignorent et la vallée de la Meuse, au loin, rappelle un passé de labeu…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Hic, Amélie Lucas-Gary (Seuil)

Au commencement était le fleuve. Plongée dans une archéologie intime, comme une spirale qui vous avale à rebours du temps et de l'espace. Doux contact. L'eau se dispute ses états : coule, inonde, déborde, goutte et ruisselle, porte des Vikings et des particules, solide et liquide. Faire du présent et de l'ailleurs des réalités sans cesse recomposées par la fluidité des mots assemblés, à même de glisser dans les failles, les plis, et recoins du temps, de l'espace, du cosmos. L'écriture est un fleuve. Sa fluide musicalité un appel à aller plus loin, à refuser de comprendre. Juste se laisser bercer. Agent d'une révolution, l'eau métamorphose, altère, irrigue et intrigue, suspendue aux oscillations cosmiques de la Terre. Partir pour revenir, dans un va-et-vient narratif qui fait entendre l'écho du monde et celui de nos vies, les téléscope et les effleure avant le grand boom !


   Un texte sensible et sensitif qui capte des sons, goûte des images, sent l…

Icebergs, Tanguy Viel (Les Éditions de Minuit)

De Tanguy Viel, j'étais resté sur le séduisant Article 353 du code pénal. D'où mon intérêt pour ces Icebergs, promenades littéraires et serpentines dans les abysses de la littérature. Un essai plutôt qu'un roman. Comme l'auteur, chaque lecteur se pose un jour ou l'autre la question de sa folie littéraire : pourquoi tant de piles, de lectures inachevées, de bouquins oubliés, d'idées inconscientes. La littérature colonise nos espaces intérieurs, domestique et psychique, physique et mental, sans possibilité de retour, parfois... Un essai a priori digne d'intérêt. Et puis j'ai lu Barthes, Genette, Blanchot, Jauss, Bakhtine, un peu de renouveau ne ferait pas de mal. J'ai cependant remarqué la chose suivante avec les Éditions de Minuit, me concernant : vulgairement, ça passe ou ça casse. Tout ou rien. Là, on est plutôt du côté de l'oubli sitôt la lecture finie.




           Pas d'intrigue ici mais une pensée en construction, "obsédée par les f…

Croire aux fauves, Nastassja Martin (Verticales)

Au Kamtchatka en 2015, l'anthropologue Nastassja Martin affronte un ours dans un corps à corps. La lutte s'achève dans le sang. Le fauve a planté ses crocs et arraché une partie du visage de la jeune femme. L'ours a fui, blessé par un piolet. Suivent la prise en charge en Russie, le début des opérations et le retour en France. Les questions aussi, la volonté de saisir ce qui s'est joué dans ce bout du monde. Débute alors une lente reconstruction, physique et mentale, qui dessine un nouveau rapport au monde, une nouvelle façon de le penser et de se l'approprier. De cette expérience traumatisante, l'anthropologue tire un livre où il est moins question de s'émouvoir et compatir que de survivre par l'analyse des frontières brouillées, aux confins d'une humanité bestiale.

   L'humain et le fauve vivent-ils dans des mondes si différents ? Que reste-t-il de la violence symbolique et concrète infligée à l'anthropologue ? Il faut d'abord s…

L'Espadon a un an !

Fin d'année, youpi ! C'est Noël bien sûr, mais aussi l'anniversaire de L'Espadon ! Un an aujourd'hui. Tous les messages reçus ici ou là, toutes les attentions, toutes les belles rencontres nées du blog (et à venir) sont notre carburant pour avancer. Pour tout ça, on vous dit merci. Car sans lecteurs, soyons honnêtes, L'Espadon aurait peu de sens. Sans passionnés, sans écrivains chevronnés, sans éditeurs inspirés, sans imprimeurs délicats, sans amis bienveillants, tout ça n'existerait pas. Alors pour 2020, on espère suivre le même chemin, en toute sincérité, avec le même enthousiasme. Pour toujours plus de livres à lire. On ne s'en lasse pas, on ne s'en lassera jamais. Alors organisez 38 rentrées littéraires par an si ça vous chante, soyez des geek du livre, ça nous va !       Les bilans, vous le savez, c'est de saison. Vous aurez donc droit à celui de L'Espadon. Il est frais, charnu, a du goût. Pas de classement, pas d'étoiles, jus…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

En attendant Eden, Elliot Ackerman (Gallmeister) ★★★☆☆

Les dernières publications Gallmeister ne font pas dans la dentelle : un suicidaire pour David Vann (Un poisson sur la lune),  un jeune vétéran de la guerre de Corée à qui l'on prend ses enfants (Nuits Appalaches) et Eden donc, qui vient de sauter sur une mine et se retrouve en état de mort cérébrale. Mary, sa femme, et leur petite fille, Andy, qu'il n'a pas eu le temps de connaître, lui rendent visite depuis trois ans à l'hôpital après son retour d'Irak. Oui, oui, c'est plombant comme ambiance et le roman ne vous ménage jamais. Mais avec les auteurs américains, on en a souvent pour son argent.
Dans le corps d'Eden elle perçut de nombreuses choses différentes. Un sol gelé. L'écorce d'un arbre. Du sable cuit. Une poignée de gravier. Du verre, parfois brisé, parfois intact. Les textures d'Eden formaient une mosaïque variée, piégée dans l'épaisseur de sa peau.

Les premiers chapitres sont d'une grande efficacité. Quelques mots suffise…