Accéder au contenu principal

Mikado d'enfance, Gilles Rozier (éditions de l'Antilope) ★★★★☆

    Joli et touchant livre de Gilles Rozier,  Mikado d'enfance, sur la construction d'un ado de douze ans dans la France des années 70. L'auteur y convoque ses souvenirs de petit garçon en marge, les reconstruit à la lumière de la honte coupable ressentie lors de ce jour gravé dans le marbre. Des souvenirs enfouis qui remontent à la faveur d'un événement traumatisant. L'envoi d'une lettre menaçante, antisémite, à un professeur d'anglais, M. Guez... Le narrateur, élève modèle aux yeux bleus issu d'une famille bourgeoise mais néanmoins en marge, vivait "dans la culpabilité du filliste". Soit un garçon qui préférait jouer aux poupées avec les filles plutôt que jouer au rugby avec les gars bien virils de sa classe, Pierre et Vincent.




       Une identité en construction, un jour traumatique et un garçon qui rentre en exil intérieur. L'identité comme le fruit d'un va-et-vient entre souvenirs refoulés, tentatives de (re)construction et volonté de comprendre d'où l'on vient et qui l'on est, quarante ans plus tard, à la faveur d'un mail anodin. Mais la mémoire occulte, efface, se troue. Il faut donc combler les interstices. Mikado d'enfance, c'est d'abord l'histoire d'une famille avec ses non-dits, ses silences, ses intransigeances et rigueurs, "un petit meccano familial", "un drôle de truc" dans lequel il faut s'efforcer de trouver ses repères, les peurs enfantines en bandoulière. Un frère absent, un père irascible cultivant "un mysticisme très personnel" à l'abri du catholicisme qu'il avait fui, et une mère "juive de culture, de destin". Ajoutez-y les déterminismes sociaux, les fils d'ingénieurs et d'ouvriers inscrits dans un urbanisme fonctionnel et vous vous retrouvez dans un nœud à démêler. Ou un mikado à l'équilibre fragile.
Pourquoi ai-je apporté du matsès au lycée ce jour d'avril 1978 ? Voulais-je clamer à la face du monde que cette histoire était la mienne, bien que  ma mère eût tout fait pour m'en écarter, m'en préserver ? La question me taraudait. Alors pour les besoins du livre, j'ai visionné les cinq épisodes de Holocaust sur Youtube.

  La qualité du livre vient de sa pudeur, de son écriture délicate situant la douleur et les peurs toujours à bonne distance, pas trop loin pour en ressentir encore un peu l'impact mais suffisamment pour que l'épaisseur du temps les neutralise et en permette le récit. Surprenants au début, les mots en italique traduisent avec une grande finesse les incompréhensions du gamin de douze ans : lusine, mortendeportation, lévénement. Son éveil au monde face à des réalités trop grandes pour lui : la Shoah, un grand-père inconnu, une mère taiseuse. Le narrateur s'interroge alors sur sa judéité, lévénement s'imposant comme le signe annonciateur d'une conscience de soi. Exil intérieur et voyage vers une communauté de destin. Une culture plutôt qu'une confession religieuse. Le judaïsme à travers ses rites mais surtout un ressenti dont le langage s'évertue à définir les contours. Impuissance du langage à figer cette identité en construction, à éclairer cette quête de sens. Mais on y revient toujours aux langues et étymologies : allemand, yiddish, hébreu, français pour mieux saisir une origine qu'on tente de dépasser ou simplement de comprendre. Pour venir à soi.
Lors de nos promenades du samedi après-midi dans le centre-ville, il arrivait à ma mère de me donner un coup de coude et de me chuchoter : "Celui-là, il est bien de chez nous..." Je regardais la personne et force était de constater que celle-ci, au milieu de la foule des Grenoblois, évoquait davantage le petit monde croisé à Paris dans l'appartement de ma tante, situé au-dessus de son atelier de confection du quartier Oberkampf. Alors, ce "nous" ? En étais-je ou non ?
         Hasard ou pas, Gilles Rozier devient un spécialiste du yiddish et de la culture juive, tombe amoureux d'Israël et s'approprie son histoire, sa mentalité, sa cuisine, sa musique, ses sonorités. Il est intéressant de noter que ce récit, situé dans les années 70, intervient à un moment particulier de l'Histoire : la fin du résistancialisme (évoqué par le parti des 75 000 fusillés dans le roman), — le mythe selon lequel toute la nation française aurait été résistante sous Vichy —, et le "réveil" de la mémoire de la Shoah ou l'émergence de la mémoire juive à la faveur de plusieurs événements : le procès Eichmann en 1961, le documentaire de Marcel Ophüls en 1969, Le Chagrin et la Pitié, la série (kitsh) Holocaust et La France de Vichy de Robert Paxton en 1973. Par bribes, le roman évoque cette lente évolution à travers les propos de la mère (une libération de la parole des survivants ou descendants) et l'envie de s'approprier une culture à l'époque inconnue et pourtant familière, incarnée par les silences d'une famille. Des mots simples pour dire la complexité d'être ou de se sentir juif, quand bien même on aurait trempé à son insu "dans une cabale antisémite". Rompre et fuir pour se retrouver finalement dans une communauté de destin.


   Récit sur l'enfance qui oscille entre humiliation et culpabilité, examen d'une généalogie, récit de douloureuses mémoires, quête d'identité au prisme d'une judéité en construction, Mikado d'enfance est aussi une entreprise de rédemption. Très tendre, d'une touchante et délicate pudeur. Emouvant.
                                                                                                                             
Mikado d'enfance, Gilles Rozier, L'Antilope, août 2019, 192 p., 18€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Massacres, Typhaine Garnier (Lurlure)

Quand Myrtho de Gérard de Nerval devient Rime Hot ... Avec un temps de retard, toujours, je découvre la poésie de Typhaine Garnier. Configures   m'avait laissé entrevoir cet univers joueur, drôle à souhaits, expérimental. Je cherche encore quel lecteur de poésie je suis. Et, il faut bien le dire, à la lecture de ces deux recueils perchés, l'impression d'aller à peu près partout dans le champ des possibles avec une bonne dose d'impertinence et de respect envers les aînés. Une émancipation même, si on lit les deux recueils de Typhaine Garnier en suivant la chronologie des parutions. Massacres , donc, au pluriel, est un formidable jeu de massacres de notre patrimoine poétique. Dans l'idée de patrimoine, il y a l'idée d'un héritage un peu mort, de biens collectifs sans vie, sans âme. Typhaine Garnier a donc eu la brillante idée de choisir quelques poèmes de ses illustres aînés (une seule femme, Louise Labé) pour les massacrer. Ou plutôt les réinventer, les refor

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L