Accéder au contenu principal

Mikado d'enfance, Gilles Rozier (éditions de l'Antilope) ★★★★☆

    Joli et touchant livre de Gilles Rozier,  Mikado d'enfance, sur la construction d'un ado de douze ans dans la France des années 70. L'auteur y convoque ses souvenirs de petit garçon en marge, les reconstruit à la lumière de la honte coupable ressentie lors de ce jour gravé dans le marbre. Des souvenirs enfouis qui remontent à la faveur d'un événement traumatisant. L'envoi d'une lettre menaçante, antisémite, à un professeur d'anglais, M. Guez... Le narrateur, élève modèle aux yeux bleus issu d'une famille bourgeoise mais néanmoins en marge, vivait "dans la culpabilité du filliste". Soit un garçon qui préférait jouer aux poupées avec les filles plutôt que jouer au rugby avec les gars bien virils de sa classe, Pierre et Vincent.




       Une identité en construction, un jour traumatique et un garçon qui rentre en exil intérieur. L'identité comme le fruit d'un va-et-vient entre souvenirs refoulés, tentatives de (re)construction et volonté de comprendre d'où l'on vient et qui l'on est, quarante ans plus tard, à la faveur d'un mail anodin. Mais la mémoire occulte, efface, se troue. Il faut donc combler les interstices. Mikado d'enfance, c'est d'abord l'histoire d'une famille avec ses non-dits, ses silences, ses intransigeances et rigueurs, "un petit meccano familial", "un drôle de truc" dans lequel il faut s'efforcer de trouver ses repères, les peurs enfantines en bandoulière. Un frère absent, un père irascible cultivant "un mysticisme très personnel" à l'abri du catholicisme qu'il avait fui, et une mère "juive de culture, de destin". Ajoutez-y les déterminismes sociaux, les fils d'ingénieurs et d'ouvriers inscrits dans un urbanisme fonctionnel et vous vous retrouvez dans un nœud à démêler. Ou un mikado à l'équilibre fragile.
Pourquoi ai-je apporté du matsès au lycée ce jour d'avril 1978 ? Voulais-je clamer à la face du monde que cette histoire était la mienne, bien que  ma mère eût tout fait pour m'en écarter, m'en préserver ? La question me taraudait. Alors pour les besoins du livre, j'ai visionné les cinq épisodes de Holocaust sur Youtube.

  La qualité du livre vient de sa pudeur, de son écriture délicate situant la douleur et les peurs toujours à bonne distance, pas trop loin pour en ressentir encore un peu l'impact mais suffisamment pour que l'épaisseur du temps les neutralise et en permette le récit. Surprenants au début, les mots en italique traduisent avec une grande finesse les incompréhensions du gamin de douze ans : lusine, mortendeportation, lévénement. Son éveil au monde face à des réalités trop grandes pour lui : la Shoah, un grand-père inconnu, une mère taiseuse. Le narrateur s'interroge alors sur sa judéité, lévénement s'imposant comme le signe annonciateur d'une conscience de soi. Exil intérieur et voyage vers une communauté de destin. Une culture plutôt qu'une confession religieuse. Le judaïsme à travers ses rites mais surtout un ressenti dont le langage s'évertue à définir les contours. Impuissance du langage à figer cette identité en construction, à éclairer cette quête de sens. Mais on y revient toujours aux langues et étymologies : allemand, yiddish, hébreu, français pour mieux saisir une origine qu'on tente de dépasser ou simplement de comprendre. Pour venir à soi.
Lors de nos promenades du samedi après-midi dans le centre-ville, il arrivait à ma mère de me donner un coup de coude et de me chuchoter : "Celui-là, il est bien de chez nous..." Je regardais la personne et force était de constater que celle-ci, au milieu de la foule des Grenoblois, évoquait davantage le petit monde croisé à Paris dans l'appartement de ma tante, situé au-dessus de son atelier de confection du quartier Oberkampf. Alors, ce "nous" ? En étais-je ou non ?
         Hasard ou pas, Gilles Rozier devient un spécialiste du yiddish et de la culture juive, tombe amoureux d'Israël et s'approprie son histoire, sa mentalité, sa cuisine, sa musique, ses sonorités. Il est intéressant de noter que ce récit, situé dans les années 70, intervient à un moment particulier de l'Histoire : la fin du résistancialisme (évoqué par le parti des 75 000 fusillés dans le roman), — le mythe selon lequel toute la nation française aurait été résistante sous Vichy —, et le "réveil" de la mémoire de la Shoah ou l'émergence de la mémoire juive à la faveur de plusieurs événements : le procès Eichmann en 1961, le documentaire de Marcel Ophüls en 1969, Le Chagrin et la Pitié, la série (kitsh) Holocaust et La France de Vichy de Robert Paxton en 1973. Par bribes, le roman évoque cette lente évolution à travers les propos de la mère (une libération de la parole des survivants ou descendants) et l'envie de s'approprier une culture à l'époque inconnue et pourtant familière, incarnée par les silences d'une famille. Des mots simples pour dire la complexité d'être ou de se sentir juif, quand bien même on aurait trempé à son insu "dans une cabale antisémite". Rompre et fuir pour se retrouver finalement dans une communauté de destin.


   Récit sur l'enfance qui oscille entre humiliation et culpabilité, examen d'une généalogie, récit de douloureuses mémoires, quête d'identité au prisme d'une judéité en construction, Mikado d'enfance est aussi une entreprise de rédemption. Très tendre, d'une touchante et délicate pudeur. Emouvant.
                                                                                                                             
Mikado d'enfance, Gilles Rozier, L'Antilope, août 2019, 192 p., 18€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

77, Marin Fouqué (Actes Sud)

Premier roman pour Marin Fouqué, ou plutôt première résonance réussie tant l'écriture du jeune rappeur fait mouche dès les premières notes. Voilà pourtant un sujet peu funky, la vie d'un mec encapuchonné qui raconte sa life sous un abribus de la Seine-et-Marne, dans le sud sept sept (plus exotique) : bagarres, intimidations, pylônes, peines, voitures qui passent — gris, rouge, jaune —, sur la nationale, premiers émois, premières lattes et premières trahisons, crachats et bédos. Des potos aussi, la fille Novembre, le grand Kévin, Enzo avant le Traître et des souvenirs, des fuites, des délires d'ados dans une ville-dortoir sans âme, bien sûr, sans grandes joies, bien sûr, sans horizon tracé, bien sûr... Yo.




    Chronique d'un entre-deux coincé entre Paris et la province, la ville et la campagne, cette chanson de 200 pages décrit aussi une transition adolescente, de succès foireux en découverte d'une sexualité à part et rêves misérables. Les histoires d'une …

(X) fois, Samouïl Ascott/ Une fois (et peut-être une autre), Kostis Maloùtas, Do et Od éditions

Chez Do éditions, on soupçonne un certain goût pour la farce et le jeu. Le jeu littéraire bien sûr, le jeu sur l'espace fictionnel et la manière dont chaque lecteur peut l'investir. Ce qui est incertain et vraisemblable n'est-il finalement pas le plus stimulant en littérature ? Deux livres ont donc été écrits — Une fois (et peut-être une autre) par Kostis Maloùtas et (X) fois par Samouïl Ascott—, par deux auteurs différents donc, dans des pays fort éloignés. Mais voilà, les deux bouquins se ressemblent étrangement. Mots différents mais phrases très proches. Identiques ou presque. Moins des pastiches que des malentendus ? des réécritures ? des tromperies ? En deux mots, ce binôme de livres est avant tout une réflexion sur les accidents de la création et du succès, tout en brossant un portrait du paysage littéraire. Moins pour s'en moquer que réfléchir à ses modalités. Dit comme ça, ça paraît très sérieux. Mais chez Od éditions, apparemment, on aime aussi se marrer…

De pierre et d'os, Bérengère Cournut (Le Tripode)

Une banquise fracturée, une famille séparée et la quête d'une jeune Inuit, Uqsuralik, qui erre dans une immensité toute blanche en équilibre instable. Apreté des conditions où la vie s'apparente à de la survie, âpreté de paysages faussement identiques tout en nuances de blanc, tragédie des vies qui disparaissent pour mieux renaître ailleurs, De pierre et d'os explore une faille d'un autre temps où la tragédie et l'enchantement sont les deux faces d'un monde jamais tout à fait réel, comme suspendu à la menace et au manque.


     On en sait gré au Tripode de refuser l'émotion facile, immédiate, et de publier des livres qui restent en tête. Refuser le jugement rapide, défaire nos paresseuses grilles de lecture et vaines attentes de lecteur. A l'image du Prix Renaudot l'an passé (Le Sillonde Valérie Manteau), le livre de Bérengère Cournut permet de projeter un autre regard sur le monde, décentré, en prenant le temps de l'observer dans la douce c…

Par les routes, Sylvain Prudhomme (Gallimard)

Le monde est divisé en deux catégories : ceux qui partent et ceux qui restent. En littérature, les bons et les mauvais romans. Celui de Sylvain Prudhomme est au milieu, un peu mou, un peu mélancolique. Nonchalant. Pas très tonique. Limite fleur bleue. Loin d'une littérature qui gratte et accroche. C'est pesé, propre et gentillet. Un livre qui contemple et dit que les choses sont ainsi. Qu'elles pourraient être autrement si l'on prêtait davantage attention aux autres, à leur humanité, si l'on était fidèles à nos rêves d'enfant, si l'on se laissait aller à la surprise... Un livre sans question, seulement des intonations et des réponses.



   Voilà un livre souvent agaçant. D'autant plus agaçant qu'il n'est pas nul. Par les routes est d'abord un livre baba cool avec des personnages têtes à claques. L'un, Sacha, est artiste, casanier, un peu rêveur et un peu paumé à quarante balais (je crois). L'autre, l'autostoppeur, a la bougeot…

Samedi soir, dimanche matin / Alan Sillitoe (L'Échappée)

La Fabrique du rouge, Ariane Jousse (Éditions de l'Ogre)

Décidément, on aime bien les forêts aux éditions de l'Ogre. Comme chez tant d'autres où la forêt est (ou devient) un topos littéraire. Moins la forêt d'ailleurs que des rencontres, des interactions entre des "héros" en quête — qui (se) cherchent—, et une Nature qui filtre, révèle en nous confrontant à un élan. Animal, vital. Pour mieux, à notre tour, saisir notre sauvagerie. Autant les forêts mentales que physiques, donc. Après la forêt pas si verte de Grégory Le Floch en début d'année (Dans la forêt du hameau de Hardt), nous voilà donc plongés dans la forêt pas si rouge d'Ariane Jousse. Oui, les fantômes et les mots, drapés de mille nuances, ont encore des choses à nous dire sur la magie du langage. Ou est-ce l'inverse ?

   Disons-le d'emblée, on n'a pas tout compris à ce livre-hybride que l'on s'interdira d'étiqueter. Réflexe facile et vain de lecteur-chroniqueur. Toujours rassurant d'affubler un mot-valise à ce qui no…

Mon année de repos et de détente, Ottessa Moshfegh (Fayard)

C'est formidable, j'ai appris plein de mots avec Ottessa Moshfegh, au cours de cette année passée à New York : Vicodin, Mylanta, Nembutal, Solfoton, Dulcolax, Dexatrim, Ambien, remeltéon, trazodone, quiétapine, Lunesta. Et la star des star, l'Infermitérol ! Une valise pleine de cachetons à faire rougir le plus dopé des dopés. Que voulez-vous, on est parfois ignorants des choses de la vie.       Avec une prose trempée dans l'acide, l'auteure nous embarque dans la routine de son héroïne, une jeune femme squelettique qui a décidé "d'hiberner" un an. Fraîchement diplômée de Columbia, belle et riche, tout juste renvoyée d'une galerie d'art, elle décide à partir de juin 2000 de dormir quinze heures par jour. Pas d'insomnies, juste un profond sommeil pour tromper le vide existentiel, la médiocrité d'artistes souvent poseurs et échapper aux amis qui vous veulent du bien. Une douce torpeur...



  Il faut avoir le coeur bien accroché dans ce…

Sur la route du Danube, Emmanuel Ruben (Rivages) ★★★★★

Lendemains d'élections européennes. Gueule de bois. On préfèrera le "blues du Danube" d'Emmanuel Ruben, auteur du splendide et nécessaire Sur la route du Danube, odyssée cycliste, quête d'une perte et tableau vivant d'une Europe des confins. Emmanuel Ruben n'a pas l'ambition d'enfiler les KOM sur Strava mais plutôt de se la couler douce le long du Danube en mode endurance et observation. Très louable et noble ambition. Il arpente, enregistre et délivre par le filtre d'une plume inspirée. Alors quand, dans un ambitieux road-trip de 600 pages et 4000 kms, il nous invite à prendre sa roue bien calés sur notre selle, mains au creux du cintre, tête baissée mais l’œil attentif, on enfourche notre bicloo face au fleuve de fer qu'est Éole, on se dresse fièrement sur les pédales et on se lance dans l'aventure vélocipédique le long de ces méandres d'un autre temps, figés dans la nostalgie d'une Europe pleine de rêves. Déchus par…

Paysage augmenté, Mathilde Roux et Virginie Gautier (publie.net) ★★★★☆

Objet à part, ce "Paysage augmenté" interroge notre rapport à l'espace et à la découverte. Ni un roman, ni une BD, encore moins un livre d'illustration, ce livre offre, l'espace d'une centaine pages et de quarante jours d'errance attentive, l'occasion de flâner dans un territoire à inventer à partir de cartes et de textes. Comme une exploration curieuse et inquiétante en milieu inconnu, peu à peu investi par les mots. Par les sensations aussi, visuelles et olfactives. Un livre placé sous le signe des pionniers et de leur soif de découverte. Des pionniers prêts à affronter le mystère, à dessiner une terra incognitae source de danger et d'enchantement.Pour repères, faire confiance à l'observation. Puis inventorier, organiser, classer à mesure de la progression : utilisation de symboles vaguement alphabétiques, indices sibyllins et toponymie au mystère suggestif (la Zone Urbaine, Territoires, Continent, Territoire d'Ancienne, District Oues…

Classe de mer, Benjamin Taïeb (Lunatique)

Aux éditions Lunatique, Le Collège de Buchy (Jérémie Lefebvre) décrivait la folie collective qui s'emparait d'une meute d'ado pour qui infliger la souffrance relevait du jeu sans conséquence. C'était noir, clinique, saisissant. Dans un autre registre, plus factuel et (faussement) naïf, Benjamin Taïeb ne parle pas d'autre chose : de souvenirs d'enfance, d'un trauma lointain, quand quatre de ses "meilleurs amis" s'amusaient à le faire souffrir, à le rouer de coups, dans le ventre, le dos. Problème sans fin, actuel. Sujet littéraire ô combien délicat. Mais Benjamin Taïeb trouve l'exacte distance avec des mots sobres, justes. Dans un format court.


   Plutôt que d'accuser, juger ou tirer des larmes, Benjamin Taïeb s'interroge : sur l'aveuglement  d'adultes passifs occupés à régler leurs problèmes, sur l'indifférence des institutions, sur le silence qu'on s'inflige par honte coupable, sur les réflexes de groupe mo…