Accéder au contenu principal

Mikado d'enfance, Gilles Rozier (éditions de l'Antilope) ★★★★☆

    Joli et touchant livre de Gilles Rozier,  Mikado d'enfance, sur la construction d'un ado de douze ans dans la France des années 70. L'auteur y convoque ses souvenirs de petit garçon en marge, les reconstruit à la lumière de la honte coupable ressentie lors de ce jour gravé dans le marbre. Des souvenirs enfouis qui remontent à la faveur d'un événement traumatisant. L'envoi d'une lettre menaçante, antisémite, à un professeur d'anglais, M. Guez... Le narrateur, élève modèle aux yeux bleus issu d'une famille bourgeoise mais néanmoins en marge, vivait "dans la culpabilité du filliste". Soit un garçon qui préférait jouer aux poupées avec les filles plutôt que jouer au rugby avec les gars bien virils de sa classe, Pierre et Vincent.




       Une identité en construction, un jour traumatique et un garçon qui rentre en exil intérieur. L'identité comme le fruit d'un va-et-vient entre souvenirs refoulés, tentatives de (re)construction et volonté de comprendre d'où l'on vient et qui l'on est, quarante ans plus tard, à la faveur d'un mail anodin. Mais la mémoire occulte, efface, se troue. Il faut donc combler les interstices. Mikado d'enfance, c'est d'abord l'histoire d'une famille avec ses non-dits, ses silences, ses intransigeances et rigueurs, "un petit meccano familial", "un drôle de truc" dans lequel il faut s'efforcer de trouver ses repères, les peurs enfantines en bandoulière. Un frère absent, un père irascible cultivant "un mysticisme très personnel" à l'abri du catholicisme qu'il avait fui, et une mère "juive de culture, de destin". Ajoutez-y les déterminismes sociaux, les fils d'ingénieurs et d'ouvriers inscrits dans un urbanisme fonctionnel et vous vous retrouvez dans un nœud à démêler. Ou un mikado à l'équilibre fragile.
Pourquoi ai-je apporté du matsès au lycée ce jour d'avril 1978 ? Voulais-je clamer à la face du monde que cette histoire était la mienne, bien que  ma mère eût tout fait pour m'en écarter, m'en préserver ? La question me taraudait. Alors pour les besoins du livre, j'ai visionné les cinq épisodes de Holocaust sur Youtube.

  La qualité du livre vient de sa pudeur, de son écriture délicate situant la douleur et les peurs toujours à bonne distance, pas trop loin pour en ressentir encore un peu l'impact mais suffisamment pour que l'épaisseur du temps les neutralise et en permette le récit. Surprenants au début, les mots en italique traduisent avec une grande finesse les incompréhensions du gamin de douze ans : lusine, mortendeportation, lévénement. Son éveil au monde face à des réalités trop grandes pour lui : la Shoah, un grand-père inconnu, une mère taiseuse. Le narrateur s'interroge alors sur sa judéité, lévénement s'imposant comme le signe annonciateur d'une conscience de soi. Exil intérieur et voyage vers une communauté de destin. Une culture plutôt qu'une confession religieuse. Le judaïsme à travers ses rites mais surtout un ressenti dont le langage s'évertue à définir les contours. Impuissance du langage à figer cette identité en construction, à éclairer cette quête de sens. Mais on y revient toujours aux langues et étymologies : allemand, yiddish, hébreu, français pour mieux saisir une origine qu'on tente de dépasser ou simplement de comprendre. Pour venir à soi.
Lors de nos promenades du samedi après-midi dans le centre-ville, il arrivait à ma mère de me donner un coup de coude et de me chuchoter : "Celui-là, il est bien de chez nous..." Je regardais la personne et force était de constater que celle-ci, au milieu de la foule des Grenoblois, évoquait davantage le petit monde croisé à Paris dans l'appartement de ma tante, situé au-dessus de son atelier de confection du quartier Oberkampf. Alors, ce "nous" ? En étais-je ou non ?
         Hasard ou pas, Gilles Rozier devient un spécialiste du yiddish et de la culture juive, tombe amoureux d'Israël et s'approprie son histoire, sa mentalité, sa cuisine, sa musique, ses sonorités. Il est intéressant de noter que ce récit, situé dans les années 70, intervient à un moment particulier de l'Histoire : la fin du résistancialisme (évoqué par le parti des 75 000 fusillés dans le roman), — le mythe selon lequel toute la nation française aurait été résistante sous Vichy —, et le "réveil" de la mémoire de la Shoah ou l'émergence de la mémoire juive à la faveur de plusieurs événements : le procès Eichmann en 1961, le documentaire de Marcel Ophüls en 1969, Le Chagrin et la Pitié, la série (kitsh) Holocaust et La France de Vichy de Robert Paxton en 1973. Par bribes, le roman évoque cette lente évolution à travers les propos de la mère (une libération de la parole des survivants ou descendants) et l'envie de s'approprier une culture à l'époque inconnue et pourtant familière, incarnée par les silences d'une famille. Des mots simples pour dire la complexité d'être ou de se sentir juif, quand bien même on aurait trempé à son insu "dans une cabale antisémite". Rompre et fuir pour se retrouver finalement dans une communauté de destin.


   Récit sur l'enfance qui oscille entre humiliation et culpabilité, examen d'une généalogie, récit de douloureuses mémoires, quête d'identité au prisme d'une judéité en construction, Mikado d'enfance est aussi une entreprise de rédemption. Très tendre, d'une touchante et délicate pudeur. Emouvant.
                                                                                                                             
Mikado d'enfance, Gilles Rozier, L'Antilope, août 2019, 192 p., 18€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Broadway, Fabrice Caro (Gallimard)

Ça partait sur les chapeaux de roue ce nouveau roman de Fabrice Caro, l'auteur BD qu'on ne présente plus et qui en est déjà, mine de rien, à son troisième roman (après Figurec et Le discours). Un auteur  que j'estime beaucoup, qui me fait hurler de rire par ses sketchs venus d'on-ne-sait-où. Beaucoup de lecteurs l'apprécient et nous en faisons évidemment partie. Mais soyons directs et sincères, ce livre est raté. Une belle et franche déception. Aussi fracassant, tordant, jubilatoire soit l'humour de Fabrice Caro, cela ne suffit pas à faire un bon roman.  Ni même un roman. L'impression d'assister dans Broadway à un one-man-show hyper rodé, calibré pour un rire toutes les deux pages. Autre image, celle d'une succession de saynètes de BD réussies mais qui tournent à vide. Un presque quinqua reçoit, par erreur (?), une lettre pour le dépistage du cancer colorectal. Le gars panique, prend de l'âge, se rappelle au bon souvenir de son groupe de rock. …

De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch (Christian Bourgois)

Après un fabuleux premier roman dont on avait abondamment parlé sur L'Espadon, c'est peu dire qu'on attendait avec joie et fébrilité le nouveau livre du talentueux Grégoy Le Floch. Allait-il confirmer ? Que peut-on écrire après un livre aussi fascinant et maîtrisé ? Curieux de voir comment son écriture allait s'adapter à une nouvelle ambiance. Dans De parcourir le monde et d'y rôder, voyage en roue libre ou errance en plein chaos, on retrouve un héros en crise — que la société qualifierait de fou — et cette prose sinueuse qui a fait du rythme son mantra. Ce livre méandreux, à sa façon détournée et toujours ambiguë, traque la possibilité d'un sens toujours en fuite. Comme ce personnage, qui tente d'une façon ou d'une autre d'échapper à un truc qu'on ne comprend pas au début. Il faudra attendre les quatre derniers mots.
Cette chose de forme ovale, dure, molle et visqueuse, que le narrateur trouve dans la rue et qu'il est incapable d'ident…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Merdeille, Frédéric Arnoux (éditions JOU)

Lisant Merdeille, j'ai repensé au récent 77 de Marin Fouqué. Même désir de se battre avec la littérature et les mots qui assignent à résidence, d'en découdre avec la musique des laissés-pour-compte, d'épouser leur gouaille révoltée au son de quelques accords dissonants, d'un crochet bien placé ou d'un rat empalé.  Les mots et images médiatiques disent des choses mais ne signifient rien. Pour trouver un sens, un souffle de vérité, il faut bien souvent en passer par la littérature. C'est-à-dire inventer une langue qui, par ricochet, tisse des mondes et donne vie à des personnages : Kiki, le narrateur, Madame Fofana, Lulu, un pasteur, des infortunés mais pas des victimes résignées. On y trouve, dans cette ville "là-où-on-habite", de l'alcool à 90°, des dents qui tombent, des dentistes qui s'enrichissent dans la ville d''à-côté, un bonheur frelaté au parfum d'Airwick à la menthe. Grandeur et misère de la banlieue, effacée par une mon…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Chienne, Marie-Pier Lafontaine (Le Nouvel Attila)

Une prose éclair, une écriture naturellement brodée à la lame, des espaces blancs qui encerclent la pure violence d'un père sadique, l'odeur du viol à venir et de la soumission au quotidien. La peur et le silence ne durent qu'un temps, les mots sonnent la révolte. Marie-Pier Lafontaine décrit avec son rythme au scalpel les sévices en suspens, les humiliations, l'inceste et les maltraitances physiques ou morales endurées par deux soeurs qui n'ont rien demandé. Un père qui teste la docilité de ses filles, leur roule sur les pieds avec sa voiture, attache l'une d'elles à une chaise ("le Jeu de la momie") ou leur interdit de pleurer. Gare à la pluie de coups et d'injures. Parfois, des hurlements viennent briser le mutisme d'une nuit plus sombre qu'une ténèbre.


Chienne, c'est d'abord une écriture sans fioritures où chaque mot est pesé, où chaque phrase tente à la fois de décrire et de saisir. Décrire la banalité du mal et en saisir …

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

On fait parfois des vagues, Arnaud Dudek (Anne Carrière)

Une rentrée littéraire en douceur avec le nouveau roman d'Arnaud Dudek qui, après avoir laissé de belles traces, enquête sur celles d'un narrateur et de son géniteur. Un enfant, des parents, une classe moyenne ordinaire et patatras, un beau jour, le séisme : son père n'est pas son père. Indifférent, distant, taiseux, il a toujours eu un comportement étrange. Une affaire de magazines, de spermatozoïdes, de génie biologique, d'identité et de place dans le vaste monde. Le début d'une quête sur ce qui façonne, sur les manques et le besoin d'être aimé. Soyons clairs, je n'ai pas été submergé par la vague géante de Lazaré mais c'est toujours un plaisir non feint que de retrouver la prose de l'auteur : délicate, pudique, elle tente de rester à bonne distance pour capter une forme de fragilité propre à toute instabilité émotionnelle, à toute quête qui met en jeu votre identité. Une plume toujours drôle aussi — on croise un castor arthritique, Ribéry à la Fio…

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 


Comme mélanger dans le même livre les mythes d…

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…