Accéder au contenu principal

L'épaisseur du trait, Antonin Crenn (Publie.net) ★★★★☆

   Comme une géométrie de l'intime, L'épaisseur du trait nous embarque dans un Paris de fantasmes, une irréalité familière, suspendue, à la croisée des chemins et des plis, entre la quête initiatique du passage à l'âge adulte et la façon dont nous sommes habités par les lieux. Car tout part d'une idée un peu folle. Vous connaissez ces petits plans de la ville de Paris qui tiennent dans la poche, rendus illisibles par la volonté de tout représenter (ou presque) : impasses, passages, cités, villas, rues, allées, chemins, cours... Sans oublier la foisonnante toponymie abrégée ! Le format du papier comme facteur limitant, comme les nombreux coins et pliures qui coupent l'urbain. A tel point, parfois, que le plan les fait tout bonnement disparaître. Format pratique, "découpage rationnel" (un arrondissement sur deux pages) mais usage laborieux. Car rationnelle, Paris ne l'est pas. Alexandre vit dans un petit appartement à Paris, face à des tableaux suspendus aux quatre murs. Un lieu sombre, exigu, cloitré. Et son appartement se déforme sous la pression des noms, des largeurs de rues et de l'épaisseur des murs. Des impasses dilatées, des immeubles qui se frottent et des fragments aplatis ou compressés, la ville compactée se tord et se contorsionne au point d'enfermer Alexandre dans ses plis. Car une pliure du guide passe en plein milieu de l'immeuble, la chambre est d'un côté, la cuisine de l'autre.  Résultat, impossible d'emprunter le couloir une fois sur deux...



    Grande qualité du livre, sa forme concise. De courts chapitres de quelques pages sobrement titrées, comme les parties d'un tout, autant de meubles vieux comme le monde mais indispensables à la vie de la maisonnée. Comme ces tableaux "Mondrian", cette lumière obscure, ce quartier en triangle composant un destin familier. Ou comment passer d'une vie sans aspérité, en plan (la 2D) à une existence colorée, avec du volume et des perspectives (la 3D). Alexandre, il lui faut échapper au plan tout tracé, joli, pratique mais convenu. Trop rationnel, sans surprise, ennuyeux quoi. Les espaces et les lignes de fuite pour apprendre et se découvrir. L'épaisseur du trait devient alors une cartographie du désir : désir de se voir en double peut-être parce que les repères manquent et s'effacent pour mieux renaître. Un horizon des possibles, une façon de casser "un quotidien trop plat", en s'inspirant du familier pour mieux observer et/ou façonner l'insolite. Conférer de l'épaisseur à l'existence, lui donner du relief en multipliant les angles et les plis. Prendre de la hauteur. Faire un pas de côté. Bref, lui donner un corps pour ensuite, comme le cycliste avec son vélo, faire corps avec ce qui nous habite. Pour finalement s'y mirer.
  Déconcertant, amusant, bâti sur une idée originale, le livre révèle une écriture d'un naturel désarmant, feignant (?) la naïveté de la quête, façon conte urbain. Nous rend attentifs aux détails : une composition architecturale, un agencement de mobilier, une lumière différente, des regards et des perceptions. Car l'écriture vogue, flotte dans les interstices, semble aller de soi en toute décontraction. L'écriture comme une invitation au piquant des rencontres, à de nouveaux départs, aux jeux d'échos et de miroirs. C'est peu dire, mais Antonin Crenn nous met la tête à l'envers comme dans un shaker. Par le voyage impromptu, la promenade insolite, la flânerie pittoresque. Et par l'écriture, répondre à l'impossible équation : Comment habiter des lieux qui disparaissent ? L'arpentage est malicieux, la géométrie variable.
De l'extérieur, on ne pouvait rien deviner de la pliure qui préoccupait tant cette petite famille. Elle passait exactement sur l'immeuble, mais parallèlement à l'avenue : elle coupait en deux les appartements traversants, comme celui qu'Alexandre venait de quitter, au niveau du couloir qui menait aux chambres.

  Une façon de réenchanter la rue en nous tendant le miroir déformé de notre quotidien, celui d'un œil paresseux habitué à ce qui le rassure. Arpenter donc pour voir autrement, lever les yeux, regarder à droite à gauche pour mieux voir en soi. La ville est bien cet organisme vivant, malléable, traversé par des flux et jamais fixe car soumis à la perception de ceux qui la traversent sans la voir. L'écriture pour nous rendre attentifs à ce qu'on regarde sans le voir. Des lignes et des traits, des mouvements, des cartes et des plans qui dessinent une identité entre Paris et l'ailleurs. Des endroits fabuleux, des lumières fantastiques mais point de songe, juste des rêveries pas vraiment solitaires pour mieux échapper au sentiment de claustration, échapper aux face-à-face angoissants avec le miroir ou les quatre murs d'une chambre.
     L'épaisseur du trait peut se lire comme une carte mouvante, aventure intime à échelle d'ado, c'est-à-dire une représentation fondée sur un langage qui multiplie les échelles d'expérimentations (domestique, urbaine...). De Paris à Paris en passant par l'ailleurs et l'autre. Mais Paris aussi comme un fantasme de ville, telle qu'on voudrait la voir et la vivre.
   La ville se construit sous nos yeux dans une relation dialectique à l'autre (Ivan, Ulisse, Eugène...). Expérience même du multiple, séries de réjouissantes ambivalences. L'altérité ici dans une logique de territorialisation. Antoine s'approprie l'espace, construit son espace vécu à travers les autres. Cette idée tenace que l''âme de l'individu serait indissociable de son espace de vie. Ce livre alors comme une projection intérieure.  Lire L'épaisseur du trait, c'est aller ailleurs dans la dilatation du temps, ressentir le vertige du dépaysement : sentiment d'étrangeté. On est quelque part à Paris, peut-être, sans doute, mais aussi ailleurs.  D'où la multiplicité des singularités visuelles, des sensations corporelles qui révèlent un monde inconnu, l'intériorité en mouvement de notre héros. La ville comme miroir donc, l'ailleurs comme le lieu d'une quête absolue, de vérité, de nouvelles opportunités.
(...) je passe mes nuits à étudier le plan. A tenter de comprendre comment il est fait ; comment en tourner la page ou la creuser, comment m'échapper au travers.

   Une exploration géographique et intime à lire dans L'épaisseur du trait. Un Paris intimidant, réjouissant et attrayant aussi. A l'image du livre de Jean-Baptiste Labrune paru cette année, L'ombre de son nom, décrivant un Paris des sous-sols coincé entre le rêve et le réel. Une autre modeste piste d'analyse serait de lire L'épaisseur du trait comme une hétérotopie (système de lieux en interrelation), une invention "des espaces autres" (Michel Foucault). Un voyage immobile qui multiplie avec une certaine ironie les décalages temporels...
  Beau livre, découverte d'une voix et sentiment plaisant d'être encore surpris par les livres après tant de lectures. Après cette expérience, car c'en est une, l'envie de se plonger aussitôt dans l'essai de Michel Collot, "Pour une géographie littéraire" (Corti). En cette année 2019, tous les livres marquants lus par L'Espadon frayent, d'une manière ou d'une autre, avec l'invention des lieux, une poétique de la géographie et des imaginaires souvent magiques (Une ville de papier, Dans la forêt du hameau de Hardt, Sur la route du Danube, Cherbourg, Le train pour Tallinn). A vous de vous y promener maintenant...

                                                                                                                             
L'épaisseur du trait, Antonin Crenn, Publie.net, janvier 2019, 194 p., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Olympia, Paul-Henry Bizon (Gallimard)

 Il existe de curieux livres qui, des noms à l'histoire en passant par les lieux, semblent avoir été écrits pour vous. Pire, vous avez même parfois le sentiment étrange d'avoir inspiré l'auteur d'une façon ou d'une autre. Etonnant. Et même fascinante histoire qui embrasse la mythologie d'une athlète hors normes pour, non pas vous livrer des réponses, mais épaissir encore davantage l'aura et la légende de Marie-José Pérec, "la gazelle des Antilles", " héroïne puissante, élégante et sexy ", triple championne olympique des années 90, reine du 400 m et titrée aussi sur 200 m. Rappelez-vous, Marie-Jo achève sa carrière sur un effacement, une disparition :" Je n'y étais pas. " Un geste digne d'un génie (j'y reviens plus bas). Je l'ai compris en lisant ce roman. Nous sommes en septembre 2000, aux J.O. de Sydney et l'athlète renonce au dernier moment à courir la finale dont elle était la grande favorite face à Cathy

Une Fêlure, Emmanuel Régniez (Le Tripode)

 Les deux précédents livres d'Emmanuel Régniez nous avaient fascinés dans des registres très différents. Ambiance gothique anxiogène pour l'un ( Notre château ) et puissance du désir pour l'autre avec des yeux grands fermés ( Madame Jules ). À leur façon, ils devaient sans doute exister pour faire naître ce troisième roman bien plus personnel semble-t-il, fait de textes courts et fragmenté en quatre parties : la vie rêvée, féérique, toujours empreinte d'ironie, la vie réelle avec tous ses mystères destructeurs et non-dits, puis la vie fantasmée du conte qui permet, par une mise à distance, le travail de deuil et l'acceptation de ce qui demeure incompréhensible pour tout enfant. Je ne vous en dirai pas plus sur cette histoire de famille dont l'effrayante banalité est proportionnelle à son horreur silencieuse. Mais l'horreur, dans Une Fêlure , revêt le costume des paroles d'adultes captées par un enfant dans un couloir et la douceur des gestes d'un lou

Vendredi poésie #5

 Cinquième volet de nos "vendredi poésie" avec une partie de pêche sur les bords de l'enfance (Christophe Esnault), la poésie amoureuse et architecturée de Typhaine Garnier, et le recueil "Promenade et guerre" du regretté Cédric Demangeot. Je ne connais rien à la pêche mais ça ne m'a pas empêché d'aimer la poésie de Christophe Esnault. D'abord pour son flow de mots et ses flots de jeux de mots en son, ou tout simplement ces morceaux d'enfance bercés par la joie du souvenir qui est avant tout une façon de ressentir une émotion au bord de l'eau, auprès des carpes et des gros "lolos". J'ai été hameçonné par cette poésie frontale, simple et accessible, qui embrasse le courant d'un cours d'eau, rapide ou tranquille, pour se rappeler qui on a été. Rien d'ennuyeux au milieu des silures et des poissons, juste l'itinéraire d'un gars passionné qui, au jeu des miroirs déformés et déformants, tente de refaire surface av

Vendredi poésie #6 : Alexis Bardini, Hannah Sullivan, Michaël Trahan

Une épiphanie , Alexis Bardini, Gallimard, avril 2021, 93 p., 12€ À lire ces poèmes en dehors du contexte du recueil, j'ai d'abord cru à un soupçon de naïveté, dans un rythme doux et langoureux, à l'évocation de ces cailloux, fleurs, arbres, rosées, pétales et autres orages. D'habitude, j'ai le sang chaud et ce n'est pas trop mon trip la nature. Puis j'ai lu et relu ces vers libres qui parlent de corps amoureux et de sensations échappées sur les bords d'un fleuve, sur une plage de regrets, dans le ciel qui s'ouvre, pour tordre le bras à mes impressions pressées. Et j'y ai découvert une intimité effleurée, caressée par les mots et la répétition des sons chuchotés, d'une extrême rigueur, d'une parfaite douceur, toujours en retenue, sur un fil entre une émotion à exprimer et sa pudeur à bien le faire. Ou son impuissance même. On le sent, chaque vers est sculpté dans le cristal, suspendu à la fragilité du monde, à son rythme lent, à son carac

Indésirable, Erwan Larher (Quidam)

 Sacrée tranche de vie à Saint-Airy, où l'on rit et s'interroge dans le même élan avant le carambolage final. L'histoire de Sam Zwastika, euh non Zabriski pardon, qui débarque du jour au lendemain dans un patelin de la France profonde pour racheter les murs, polir les pierres, restaurer ce qui doit l'être. Qui affronte la horde de vieux réacs du conseil municipal, les habitudes d'une belle endormie. Qui est-il, où va-t-elle ? Est-iel bien humain ? C'est que Sam est neutre, ni homme ni femme, être insaisissable au passé flou, iel suscite les quolibets, les moqueries, reçoit les injures, fait l'objet de rejets. Il s'en tape le coquillard, Sam en a vu d'autres, il n'a pas de sentiments, se méfie des humains, va habiter la maison d'un disparu et, apparemment, iel est en mission. Mais on n'en saura guère plus sur ses intentions, son rapport au mystique qui s'incarne dans des apparitions, des briques qui parlent... Et puis, pas de soucis, i

Le Roman de Jim, Pierric Bailly (P.O.L)

 Toujours un  grand plaisir de retrouver les livres de Pierric Bailly, auteur que L'Espadon suit depuis Polichinelle en 2008. On était resté sur le tonitruant Les Enfants des autres , histoire de couple, de famille et de père aussi, déjà. Le Roman de Jim chasse sur les mêmes terres jurassiennes, près de Saint-Claude et des lacets de Septmoncel avant une petite échappée du côté des Lyonnais et Lyonnaises. L'histoire d'un père par procuration de 25 ans, Aymeric, qui rencontre une femme de 40 ans enceinte mais célibataire, Florence. Passé par la case prison et un peu loser sur les bords, trop gentil et faible, Aymeric va s'attacher au petit Jim et donné un nouvel élan à une existence un peu morne faite d'intérim, de CDD, de petits boulots et de balades au crêt de Chalam... Allez, Pierric Bailly n'est peut-être pas le plus grand styliste (encore que, ça se discute, écriture sur un fil entre apparence de grande banalité et précision d'orfèvre, la prose suit la

Projet El Pocero, Anthony Poiraudeau (Inculte)

 Mirage urbain tel un spectre du capitalisme, fantôme de pierres et de briques pour perspectives infinies au milieu du désert, à proximité d'une décharge de pneus. El Quiñon est bien un songe, littéralement une ville-fantôme peuplée de vide et d'utopies, déclinée en grappes d'édifices neufs et de blocs de Lego alignés, parcelles inachevées et amas d'immeubles. Anthony Poiraudeau, après avoir rappelé en quelques pages bien troussées l'origine de la crise immobilière au début des années 2000 en Espagne au regard de la crise économique plus large, se promène dans les rues d'une étrange endormie, objet de curiosité, étendue minérale du capitalisme sauvage. Pour dire les choses simplement, la ville située à 35 km au sud de Madrid aurait dû accueillir 40 000 habitants. Mais voilà, la bulle a éclaté, la spéculation s'est heurté au principe de réalité et seulement 3000 résidents, à l'époque de la rédaction du livre, finissent par loger dans ce vaisseau digne d&#

Un voisin trop discret, Iain Levison (trad. par Fanchita Gonzalez Battle, Liana Levi)

 L'Amérique fabrique ses héros de guerre en Irak, en Afghanistan et même au Vietnam à une époque. Bon, quand on gratte un peu le vernis, ces héros sont en fait des poivreaux, de piteux époux, des gays qui ne s'assument pas ou des repris de justice. L'Amérique de Iain Levison, c'est celle du petit épicier de quartier jovial mais hanté par ses faits de guerre, celle des médecins pas très compétents mais sympathiques, celle des immigrés qui tant bien que mal tentent de se faire une place au pays de l'Oncle Sam, de ses dollars et de son patriotisme spectaculaire. On croise ainsi un sniper de plus en plus bordeline au gré des missions, sa compagne Corina qui pense que c'est un gros con ou un sale type, Kyle Boggs l'ambitieux, à tel point qu'il se marie avec son amie de lycée pour préserver les apparences, ou encore le mystérieux Jim, un voisin trop discret, chauffeur Uber à ses heures perdues, insociable mais amoureux des liasses de billets verts. Et vous vou

Doucement (!), Katia Bouchoueva (publie.net)

 La poésie sur L'Espadon n'est plus réservée au vendredi et déborde désormais sur les autres jours de la semaine. Doucement (!),  recueil signé Katia Bouchoueva, nous promène dans une géographie vécue multipliant les rencontres, les sites, les voix et les perspectives, avec un goût pour le déracinement en douceur, à l'affût des indices d'un quotidien français digne d'observations ou de descriptions. Des curiosités bucoliques, historiques pour offensive poétique délicate. On y croise Marion, l'Ardèche, Grenoble, un vieil homme, madame Morin maudite par l'amour d'un con, des gens, des paysages, des animaux, des voyages, des châtaignes et des étudiants de Montpellier... La douceur des mots s'infiltre dans des scènes quotidiennes où l'auteur s'interroge et s'étonne des attractions (le Mont Blanc et la Tour Eiffel qui tiennent debout), des attirances entre les corps, les idées, les lieux, la poésie pour les croiser et les filtrer au son des mo

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

     L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation , Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.     Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour