Accéder au contenu principal

L'épaisseur du trait, Antonin Crenn (Publie.net) ★★★★☆

   Comme une géométrie de l'intime, L'épaisseur du trait nous embarque dans un Paris de fantasmes, une irréalité familière, suspendue, à la croisée des chemins et des plis, entre la quête initiatique du passage à l'âge adulte et la façon dont nous sommes habités par les lieux. Car tout part d'une idée un peu folle. Vous connaissez ces petits plans de la ville de Paris qui tiennent dans la poche, rendus illisibles par la volonté de tout représenter (ou presque) : impasses, passages, cités, villas, rues, allées, chemins, cours... Sans oublier la foisonnante toponymie abrégée ! Le format du papier comme facteur limitant, comme les nombreux coins et pliures qui coupent l'urbain. A tel point, parfois, que le plan les fait tout bonnement disparaître. Format pratique, "découpage rationnel" (un arrondissement sur deux pages) mais usage laborieux. Car rationnelle, Paris ne l'est pas. Alexandre vit dans un petit appartement à Paris, face à des tableaux suspendus aux quatre murs. Un lieu sombre, exigu, cloitré. Et son appartement se déforme sous la pression des noms, des largeurs de rues et de l'épaisseur des murs. Des impasses dilatées, des immeubles qui se frottent et des fragments aplatis ou compressés, la ville compactée se tord et se contorsionne au point d'enfermer Alexandre dans ses plis. Car une pliure du guide passe en plein milieu de l'immeuble, la chambre est d'un côté, la cuisine de l'autre.  Résultat, impossible d'emprunter le couloir une fois sur deux...



    Grande qualité du livre, sa forme concise. De courts chapitres de quelques pages sobrement titrées, comme les parties d'un tout, autant de meubles vieux comme le monde mais indispensables à la vie de la maisonnée. Comme ces tableaux "Mondrian", cette lumière obscure, ce quartier en triangle composant un destin familier. Ou comment passer d'une vie sans aspérité, en plan (la 2D) à une existence colorée, avec du volume et des perspectives (la 3D). Alexandre, il lui faut échapper au plan tout tracé, joli, pratique mais convenu. Trop rationnel, sans surprise, ennuyeux quoi. Les espaces et les lignes de fuite pour apprendre et se découvrir. L'épaisseur du trait devient alors une cartographie du désir : désir de se voir en double peut-être parce que les repères manquent et s'effacent pour mieux renaître. Un horizon des possibles, une façon de casser "un quotidien trop plat", en s'inspirant du familier pour mieux observer et/ou façonner l'insolite. Conférer de l'épaisseur à l'existence, lui donner du relief en multipliant les angles et les plis. Prendre de la hauteur. Faire un pas de côté. Bref, lui donner un corps pour ensuite, comme le cycliste avec son vélo, faire corps avec ce qui nous habite. Pour finalement s'y mirer.
  Déconcertant, amusant, bâti sur une idée originale, le livre révèle une écriture d'un naturel désarmant, feignant (?) la naïveté de la quête, façon conte urbain. Nous rend attentifs aux détails : une composition architecturale, un agencement de mobilier, une lumière différente, des regards et des perceptions. Car l'écriture vogue, flotte dans les interstices, semble aller de soi en toute décontraction. L'écriture comme une invitation au piquant des rencontres, à de nouveaux départs, aux jeux d'échos et de miroirs. C'est peu dire, mais Antonin Crenn nous met la tête à l'envers comme dans un shaker. Par le voyage impromptu, la promenade insolite, la flânerie pittoresque. Et par l'écriture, répondre à l'impossible équation : Comment habiter des lieux qui disparaissent ? L'arpentage est malicieux, la géométrie variable.
De l'extérieur, on ne pouvait rien deviner de la pliure qui préoccupait tant cette petite famille. Elle passait exactement sur l'immeuble, mais parallèlement à l'avenue : elle coupait en deux les appartements traversants, comme celui qu'Alexandre venait de quitter, au niveau du couloir qui menait aux chambres.

  Une façon de réenchanter la rue en nous tendant le miroir déformé de notre quotidien, celui d'un œil paresseux habitué à ce qui le rassure. Arpenter donc pour voir autrement, lever les yeux, regarder à droite à gauche pour mieux voir en soi. La ville est bien cet organisme vivant, malléable, traversé par des flux et jamais fixe car soumis à la perception de ceux qui la traversent sans la voir. L'écriture pour nous rendre attentifs à ce qu'on regarde sans le voir. Des lignes et des traits, des mouvements, des cartes et des plans qui dessinent une identité entre Paris et l'ailleurs. Des endroits fabuleux, des lumières fantastiques mais point de songe, juste des rêveries pas vraiment solitaires pour mieux échapper au sentiment de claustration, échapper aux face-à-face angoissants avec le miroir ou les quatre murs d'une chambre.
     L'épaisseur du trait peut se lire comme une carte mouvante, aventure intime à échelle d'ado, c'est-à-dire une représentation fondée sur un langage qui multiplie les échelles d'expérimentations (domestique, urbaine...). De Paris à Paris en passant par l'ailleurs et l'autre. Mais Paris aussi comme un fantasme de ville, telle qu'on voudrait la voir et la vivre.
   La ville se construit sous nos yeux dans une relation dialectique à l'autre (Ivan, Ulisse, Eugène...). Expérience même du multiple, séries de réjouissantes ambivalences. L'altérité ici dans une logique de territorialisation. Antoine s'approprie l'espace, construit son espace vécu à travers les autres. Cette idée tenace que l''âme de l'individu serait indissociable de son espace de vie. Ce livre alors comme une projection intérieure.  Lire L'épaisseur du trait, c'est aller ailleurs dans la dilatation du temps, ressentir le vertige du dépaysement : sentiment d'étrangeté. On est quelque part à Paris, peut-être, sans doute, mais aussi ailleurs.  D'où la multiplicité des singularités visuelles, des sensations corporelles qui révèlent un monde inconnu, l'intériorité en mouvement de notre héros. La ville comme miroir donc, l'ailleurs comme le lieu d'une quête absolue, de vérité, de nouvelles opportunités.
(...) je passe mes nuits à étudier le plan. A tenter de comprendre comment il est fait ; comment en tourner la page ou la creuser, comment m'échapper au travers.

   Une exploration géographique et intime à lire dans L'épaisseur du trait. Un Paris intimidant, réjouissant et attrayant aussi. A l'image du livre de Jean-Baptiste Labrune paru cette année, L'ombre de son nom, décrivant un Paris des sous-sols coincé entre le rêve et le réel. Une autre modeste piste d'analyse serait de lire L'épaisseur du trait comme une hétérotopie (système de lieux en interrelation), une invention "des espaces autres" (Michel Foucault). Un voyage immobile qui multiplie avec une certaine ironie les décalages temporels...
  Beau livre, découverte d'une voix et sentiment plaisant d'être encore surpris par les livres après tant de lectures. Après cette expérience, car c'en est une, l'envie de se plonger aussitôt dans l'essai de Michel Collot, "Pour une géographie littéraire" (Corti). En cette année 2019, tous les livres marquants lus par L'Espadon frayent, d'une manière ou d'une autre, avec l'invention des lieux, une poétique de la géographie et des imaginaires souvent magiques (Une ville de papier, Dans la forêt du hameau de Hardt, Sur la route du Danube, Cherbourg, Le train pour Tallinn). A vous de vous y promener maintenant...

                                                                                                                             
L'épaisseur du trait, Antonin Crenn, Publie.net, janvier 2019, 194 p., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Broadway, Fabrice Caro (Gallimard)

Ça partait sur les chapeaux de roue ce nouveau roman de Fabrice Caro, l'auteur BD qu'on ne présente plus et qui en est déjà, mine de rien, à son troisième roman (après Figurec et Le discours). Un auteur  que j'estime beaucoup, qui me fait hurler de rire par ses sketchs venus d'on-ne-sait-où. Beaucoup de lecteurs l'apprécient et nous en faisons évidemment partie. Mais soyons directs et sincères, ce livre est raté. Une belle et franche déception. Aussi fracassant, tordant, jubilatoire soit l'humour de Fabrice Caro, cela ne suffit pas à faire un bon roman.  Ni même un roman. L'impression d'assister dans Broadway à un one-man-show hyper rodé, calibré pour un rire toutes les deux pages. Autre image, celle d'une succession de saynètes de BD réussies mais qui tournent à vide. Un presque quinqua reçoit, par erreur (?), une lettre pour le dépistage du cancer colorectal. Le gars panique, prend de l'âge, se rappelle au bon souvenir de son groupe de rock. …

De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch (Christian Bourgois)

Après un fabuleux premier roman dont on avait abondamment parlé sur L'Espadon, c'est peu dire qu'on attendait avec joie et fébrilité le nouveau livre du talentueux Grégoy Le Floch. Allait-il confirmer ? Que peut-on écrire après un livre aussi fascinant et maîtrisé ? Curieux de voir comment son écriture allait s'adapter à une nouvelle ambiance. Dans De parcourir le monde et d'y rôder, voyage en roue libre ou errance en plein chaos, on retrouve un héros en crise — que la société qualifierait de fou — et cette prose sinueuse qui a fait du rythme son mantra. Ce livre méandreux, à sa façon détournée et toujours ambiguë, traque la possibilité d'un sens toujours en fuite. Comme ce personnage, qui tente d'une façon ou d'une autre d'échapper à un truc qu'on ne comprend pas au début. Il faudra attendre les quatre derniers mots.
Cette chose de forme ovale, dure, molle et visqueuse, que le narrateur trouve dans la rue et qu'il est incapable d'ident…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Merdeille, Frédéric Arnoux (éditions JOU)

Lisant Merdeille, j'ai repensé au récent 77 de Marin Fouqué. Même désir de se battre avec la littérature et les mots qui assignent à résidence, d'en découdre avec la musique des laissés-pour-compte, d'épouser leur gouaille révoltée au son de quelques accords dissonants, d'un crochet bien placé ou d'un rat empalé.  Les mots et images médiatiques disent des choses mais ne signifient rien. Pour trouver un sens, un souffle de vérité, il faut bien souvent en passer par la littérature. C'est-à-dire inventer une langue qui, par ricochet, tisse des mondes et donne vie à des personnages : Kiki, le narrateur, Madame Fofana, Lulu, un pasteur, des infortunés mais pas des victimes résignées. On y trouve, dans cette ville "là-où-on-habite", de l'alcool à 90°, des dents qui tombent, des dentistes qui s'enrichissent dans la ville d''à-côté, un bonheur frelaté au parfum d'Airwick à la menthe. Grandeur et misère de la banlieue, effacée par une mon…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Chienne, Marie-Pier Lafontaine (Le Nouvel Attila)

Une prose éclair, une écriture naturellement brodée à la lame, des espaces blancs qui encerclent la pure violence d'un père sadique, l'odeur du viol à venir et de la soumission au quotidien. La peur et le silence ne durent qu'un temps, les mots sonnent la révolte. Marie-Pier Lafontaine décrit avec son rythme au scalpel les sévices en suspens, les humiliations, l'inceste et les maltraitances physiques ou morales endurées par deux soeurs qui n'ont rien demandé. Un père qui teste la docilité de ses filles, leur roule sur les pieds avec sa voiture, attache l'une d'elles à une chaise ("le Jeu de la momie") ou leur interdit de pleurer. Gare à la pluie de coups et d'injures. Parfois, des hurlements viennent briser le mutisme d'une nuit plus sombre qu'une ténèbre.


Chienne, c'est d'abord une écriture sans fioritures où chaque mot est pesé, où chaque phrase tente à la fois de décrire et de saisir. Décrire la banalité du mal et en saisir …

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

On fait parfois des vagues, Arnaud Dudek (Anne Carrière)

Une rentrée littéraire en douceur avec le nouveau roman d'Arnaud Dudek qui, après avoir laissé de belles traces, enquête sur celles d'un narrateur et de son géniteur. Un enfant, des parents, une classe moyenne ordinaire et patatras, un beau jour, le séisme : son père n'est pas son père. Indifférent, distant, taiseux, il a toujours eu un comportement étrange. Une affaire de magazines, de spermatozoïdes, de génie biologique, d'identité et de place dans le vaste monde. Le début d'une quête sur ce qui façonne, sur les manques et le besoin d'être aimé. Soyons clairs, je n'ai pas été submergé par la vague géante de Lazaré mais c'est toujours un plaisir non feint que de retrouver la prose de l'auteur : délicate, pudique, elle tente de rester à bonne distance pour capter une forme de fragilité propre à toute instabilité émotionnelle, à toute quête qui met en jeu votre identité. Une plume toujours drôle aussi — on croise un castor arthritique, Ribéry à la Fio…

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 


Comme mélanger dans le même livre les mythes d…

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…