Accéder au contenu principal

L'épaisseur du trait, Antonin Crenn (Publie.net) ★★★★☆

   Comme une géométrie de l'intime, L'épaisseur du trait nous embarque dans un Paris de fantasmes, une irréalité familière, suspendue, à la croisée des chemins et des plis, entre la quête initiatique du passage à l'âge adulte et la façon dont nous sommes habités par les lieux. Car tout part d'une idée un peu folle. Vous connaissez ces petits plans de la ville de Paris qui tiennent dans la poche, rendus illisibles par la volonté de tout représenter (ou presque) : impasses, passages, cités, villas, rues, allées, chemins, cours... Sans oublier la foisonnante toponymie abrégée ! Le format du papier comme facteur limitant, comme les nombreux coins et pliures qui coupent l'urbain. A tel point, parfois, que le plan les fait tout bonnement disparaître. Format pratique, "découpage rationnel" (un arrondissement sur deux pages) mais usage laborieux. Car rationnelle, Paris ne l'est pas. Alexandre vit dans un petit appartement à Paris, face à des tableaux suspendus aux quatre murs. Un lieu sombre, exigu, cloitré. Et son appartement se déforme sous la pression des noms, des largeurs de rues et de l'épaisseur des murs. Des impasses dilatées, des immeubles qui se frottent et des fragments aplatis ou compressés, la ville compactée se tord et se contorsionne au point d'enfermer Alexandre dans ses plis. Car une pliure du guide passe en plein milieu de l'immeuble, la chambre est d'un côté, la cuisine de l'autre.  Résultat, impossible d'emprunter le couloir une fois sur deux...



    Grande qualité du livre, sa forme concise. De courts chapitres de quelques pages sobrement titrées, comme les parties d'un tout, autant de meubles vieux comme le monde mais indispensables à la vie de la maisonnée. Comme ces tableaux "Mondrian", cette lumière obscure, ce quartier en triangle composant un destin familier. Ou comment passer d'une vie sans aspérité, en plan (la 2D) à une existence colorée, avec du volume et des perspectives (la 3D). Alexandre, il lui faut échapper au plan tout tracé, joli, pratique mais convenu. Trop rationnel, sans surprise, ennuyeux quoi. Les espaces et les lignes de fuite pour apprendre et se découvrir. L'épaisseur du trait devient alors une cartographie du désir : désir de se voir en double peut-être parce que les repères manquent et s'effacent pour mieux renaître. Un horizon des possibles, une façon de casser "un quotidien trop plat", en s'inspirant du familier pour mieux observer et/ou façonner l'insolite. Conférer de l'épaisseur à l'existence, lui donner du relief en multipliant les angles et les plis. Prendre de la hauteur. Faire un pas de côté. Bref, lui donner un corps pour ensuite, comme le cycliste avec son vélo, faire corps avec ce qui nous habite. Pour finalement s'y mirer.
  Déconcertant, amusant, bâti sur une idée originale, le livre révèle une écriture d'un naturel désarmant, feignant (?) la naïveté de la quête, façon conte urbain. Nous rend attentifs aux détails : une composition architecturale, un agencement de mobilier, une lumière différente, des regards et des perceptions. Car l'écriture vogue, flotte dans les interstices, semble aller de soi en toute décontraction. L'écriture comme une invitation au piquant des rencontres, à de nouveaux départs, aux jeux d'échos et de miroirs. C'est peu dire, mais Antonin Crenn nous met la tête à l'envers comme dans un shaker. Par le voyage impromptu, la promenade insolite, la flânerie pittoresque. Et par l'écriture, répondre à l'impossible équation : Comment habiter des lieux qui disparaissent ? L'arpentage est malicieux, la géométrie variable.
De l'extérieur, on ne pouvait rien deviner de la pliure qui préoccupait tant cette petite famille. Elle passait exactement sur l'immeuble, mais parallèlement à l'avenue : elle coupait en deux les appartements traversants, comme celui qu'Alexandre venait de quitter, au niveau du couloir qui menait aux chambres.

  Une façon de réenchanter la rue en nous tendant le miroir déformé de notre quotidien, celui d'un œil paresseux habitué à ce qui le rassure. Arpenter donc pour voir autrement, lever les yeux, regarder à droite à gauche pour mieux voir en soi. La ville est bien cet organisme vivant, malléable, traversé par des flux et jamais fixe car soumis à la perception de ceux qui la traversent sans la voir. L'écriture pour nous rendre attentifs à ce qu'on regarde sans le voir. Des lignes et des traits, des mouvements, des cartes et des plans qui dessinent une identité entre Paris et l'ailleurs. Des endroits fabuleux, des lumières fantastiques mais point de songe, juste des rêveries pas vraiment solitaires pour mieux échapper au sentiment de claustration, échapper aux face-à-face angoissants avec le miroir ou les quatre murs d'une chambre.
     L'épaisseur du trait peut se lire comme une carte mouvante, aventure intime à échelle d'ado, c'est-à-dire une représentation fondée sur un langage qui multiplie les échelles d'expérimentations (domestique, urbaine...). De Paris à Paris en passant par l'ailleurs et l'autre. Mais Paris aussi comme un fantasme de ville, telle qu'on voudrait la voir et la vivre.
   La ville se construit sous nos yeux dans une relation dialectique à l'autre (Ivan, Ulisse, Eugène...). Expérience même du multiple, séries de réjouissantes ambivalences. L'altérité ici dans une logique de territorialisation. Antoine s'approprie l'espace, construit son espace vécu à travers les autres. Cette idée tenace que l''âme de l'individu serait indissociable de son espace de vie. Ce livre alors comme une projection intérieure.  Lire L'épaisseur du trait, c'est aller ailleurs dans la dilatation du temps, ressentir le vertige du dépaysement : sentiment d'étrangeté. On est quelque part à Paris, peut-être, sans doute, mais aussi ailleurs.  D'où la multiplicité des singularités visuelles, des sensations corporelles qui révèlent un monde inconnu, l'intériorité en mouvement de notre héros. La ville comme miroir donc, l'ailleurs comme le lieu d'une quête absolue, de vérité, de nouvelles opportunités.
(...) je passe mes nuits à étudier le plan. A tenter de comprendre comment il est fait ; comment en tourner la page ou la creuser, comment m'échapper au travers.

   Une exploration géographique et intime à lire dans L'épaisseur du trait. Un Paris intimidant, réjouissant et attrayant aussi. A l'image du livre de Jean-Baptiste Labrune paru cette année, L'ombre de son nom, décrivant un Paris des sous-sols coincé entre le rêve et le réel. Une autre modeste piste d'analyse serait de lire L'épaisseur du trait comme une hétérotopie (système de lieux en interrelation), une invention "des espaces autres" (Michel Foucault). Un voyage immobile qui multiplie avec une certaine ironie les décalages temporels...
  Beau livre, découverte d'une voix et sentiment plaisant d'être encore surpris par les livres après tant de lectures. Après cette expérience, car c'en est une, l'envie de se plonger aussitôt dans l'essai de Michel Collot, "Pour une géographie littéraire" (Corti). En cette année 2019, tous les livres marquants lus par L'Espadon frayent, d'une manière ou d'une autre, avec l'invention des lieux, une poétique de la géographie et des imaginaires souvent magiques (Une ville de papier, Dans la forêt du hameau de Hardt, Sur la route du Danube, Cherbourg, Le train pour Tallinn). A vous de vous y promener maintenant...

                                                                                                                             
L'épaisseur du trait, Antonin Crenn, Publie.net, janvier 2019, 194 p., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Catastrophes, Pierre Barrault (Quidam)

 Vous lirez ici ou là que ce livre est maudit, vraiment maudit j'entends. Et bien croyez-moi, je crois que c'est une chance, c'était son destin de paraître en avril 2020 et en novembre 2020. It is what it was supposed to be , la célèbre antienne de la série Lost . Avec Catastrophes , on est sûr de ne pas être dans la posture promotionnelle. Plutôt dans le trou noir sémantique et narratif, l'anomalie verbale, la circularité temporelle, le Grand Absurde qui  fait sens. Ce livre est à lui seul sa réalité parallèle, démultipliable à l'infini, défiant toutes les lois du paysage littéraire. Dans la série Lost , on voyait des ours polaires s'exciter sur une île tropicale. Chez Pierre Barrault, le sosie de François Berléand se masturbe avec des orties, tout nu, et finit assassiné. S'ensuit une classique scène de ménage. Bah oui, Pierre et Claire ne progressent pas toujours au même rythme, peinent à s'entendre sur une allure commune. De décalages en déviations, d

Les Singes rouges, Philippe Annocque (Quidam)

 Les souvenirs sont flous. Floutés par la mémoire, la distance à la sensation. Les lieux alors pour les fixer, leur donner un ancrage. Encrer. Des noms de rue, des prénoms, des écoles, des paysages. Pour se rappeler tant bien que mal, le narrateur invoque un fait, une anecdote, un mot, une expression pour recomposer l'image. Une "tignasse", une "paillasse", du "crin" ou du "foin". En une série de vignettes, comme on tourne les pages d'un album photo, le narrateur ravive une époque intime qu'il imagine par ses phrases et les paroles de sa mère, plus qu'il ne la vit, à travers le parcours d'une jeune fille passée dans la jungle de Guyane ou dans une école de Fort-de-France dans les années 1930. Des allers-retours entre les pays et les identités au miroir des milieux, des contextes et de réflexions personnelles. Les couleurs de peau changent avec leur perception et les regards, la sensation d'un temps qui passe finalement tro

Les Présents, Antonin Crenn (Publie.net)

 Il pourrait s'agir dans Les Présents d'une promenade dans le temps et les couloirs de l'existence, à travers des présences plurielles jamais claires, fixes ou définitives. Les présents, ce sont des horizons narratifs et des potentialités d'histoires. Comme des virtualités infinies, inattendues. Ce sont aussi ceux que la mémoire rend présents, fait revivre, malgré les omissions et les erreurs, les trous volontaires ou inconscients. Se rappeler des personnes, c'est aussi et d'abord se remémorer leurs lieux, là où ils ont vécu et marché. C'est peut-être la dimension qui m'intéresse le plus dans le travail d'Antonin Crenn, son rapport clinique aux architectures, aux détails urbains, aux décors incarnés de nos vies. C'est que la fiction a besoin d'un cadre pour exister. Pour son second roman, après L'épaisseur du trait , Antonin Crenn revient avec son écriture légère en apparence, toujours douce et tendre, sorte de jolie musique de l'éto

Ce qu'il faut de nuit, Laurent Petitmangin (La Manufacture de livres)

 Bon, dès qu'on me parle de la Horda Frenetik, mon coeur fond, c'est comme ça, ça me rappelle ma jeunesse. Oui, on l'oublie trop souvent, même dans les fratries, on se tape sur la gueule de temps en temps, entre Boys et Tigris, entre fachos et gauchos. Mais Fus et Gillou, eux, sont deux frères fusionnels, plus soudés que jamais depuis la mort de leur mère. Et puis la Horda de Saint-Symphorien a fini par être dissoute. Comme Fus, fils un peu désintégré, qui s'est perdu en chemin sur les sentiers de l'idéologie. Ou alors il a juste rencontré les mauvaises personnes. Pourtant, Fus, c'est un bon gars, le fils que tous les parents rêveraient d'avoir. Prévenant, gentil, sympa, jamais un mot de trop, prêt à filer un coup de main pour les potes en galère. "Est-ce qu'on est toujours responsable de ce qui nous arrive ?" Vaste question qui hante le bouquin. Allez, j'me mouille dans les eaux normandes, c'est du 50-50. La faute à pas de chance, ou à

Grotte, Amélie Lucas-Gary (éditions Vanloo)

Le pouvoir de la grotte, la force de la caverne. Ça me rappelle Platon, une allégorie marquante de ma jeunesse. Amélie Lucas-Gary lui emboîte le pas en exploitant tous les ressorts symboliques dans une fantaisie très plaisante, échevelée, maline. Le lieu de l'éternel retour, un habitacle de l'éternité, un endroit à l'abri du monde, en retrait croit-on, où il se produit des phénomènes bizarres. Un gardien qui couche avec la femme du Président, enterre le petit-fils d'Hitler, découvre la source d'éternité et croise un célèbre terroriste du 21e siècle... A l'occasion des 80 ans de la découverte de la grotte de Lascaux, les éditions Vanloo ont réédité le premier roman de l'auteure Amélie Lucas-Gary, à peine un roman d'initiation, mais plutôt une satire politique cocasse et loufoque qui creuse le potentiel énigmatique, métaphysique, électromagnétique, psychologique de la grotte, entre foi et science, réel et fictions. Le narrateur, gardien pluriséculaire du t

De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch (Christian Bourgois)

Après un fabuleux premier roman dont on avait abondamment parlé sur L'Espadon, c'est peu dire qu'on attendait avec joie et fébrilité le nouveau livre du talentueux  Grégoy Le Floch . Allait-il confirmer ? Que peut-on écrire après un livre aussi fascinant et maîtrisé ? Curieux de voir comment son écriture allait s'adapter à une nouvelle ambiance. Dans De parcourir le monde et d'y rôder , voyage en roue libre ou errance en plein chaos, on retrouve un héros en crise — que la société qualifierait de fou — et cette prose sinueuse qui a fait du rythme son mantra. Ce livre méandreux, à sa façon détournée et toujours ambiguë, traque la possibilité d'un sens toujours en fuite. Comme ce personnage, qui tente d'une façon ou d'une autre d'échapper à un truc qu'on ne comprend pas au début. Il faudra attendre les quatre derniers mots. Cette chose de forme ovale, dure, molle et visqueuse, que le narrateur trouve dans la rue et qu'il est incapable d'

La Trajectoire des confettis, Marie-Ève Thuot (Éditions du sous-sol)

 En voilà un bouquin intéressant (rien de méprisant dans ce terme, chère Marie-Ève), non pas qu'il soit parfait — ce n'est d'ailleurs pas ce que je demande à un texte —, mais par sa façon de donner à penser sur des thèmes franchement risqués. Parler des sentiments, du sexe et de procréation, dans un même élan, relevait à mon sens de l'exercice de haut-vol. Comme résoudre une équation impossible. J'ai donc peut-être autant de réserves à émettre que de compliments à faire pour cette brique de 620 pages venue du Québec. Alors d'abord, on dit merci à l'éditeur qui prend le courage de publier ce premier roman avec une telle pagination, en saluant les choix de mise en page, de la taille de la police aux interlignes. Même si j'entends et comprends bien les contraintes d'un éditeur, j'ai lu bien des livres récemment qui sacrifiaient le confort de lecture. Ici, avec 620 pages qui font la part-belle aux dialogues, la mise en forme laisse respirer le texte.

Le Coeur synthétique, Chloé Delaume (Seuil Fiction & Cie)

 J'ignore qui est l'attachée de presse de Chloé Delaume pour ce Coeur synthétique mais elle a dû bien se marrer en le lisant. Adélaïde l'héroïne, 46 ans, attachée de presse d'une maison d'édition qui vise pas moins que le Goncourt et fraîchement divorcée d'Elias, s'ennuie à Paris. Déprime. Désespère. Se morfond. Sa vie est déjà finie dans une ville où les loyers sont prohibitifs. Comme morte à l'intérieur, un coeur en mille morceaux. "La régression la guette" car elle "devient un produit obsolète". Mais elle l'a choisie. En couple, elle s'ennuie, c'est comme ça. Elle n'a rien à reprocher à ses ex. La faute à la vie, à ce désespérant et aliénant besoin d'amour, de sexe, de nouveauté. La séduction est un marché qui obéit à la loi de l'offre et de la demande. Plus de femmes que d'hommes à Paris dans sa tranche d'âge. Et ils meurent plus jeunes. Et Adélaïde refuse la famille, ne veut pas d'enfants. Alo

Deux petits livres et des nouvelles

 Le genre de la nouvelle semble revenir sur le devant de la scène littéraire et l'on s'en réjouit. Qu'il existe un public pour les histoires courtes me semble une évidence mais c'est un art difficile pour qui s'y livre. Poser en quatre phrases une ambiance, des personnages, une tension me paraît très "technique". On vous avait dit tout le bien que l'on pensait des livres de Bernard Quiriny par exemple (voir le très bon Vies conjugales ) ou du récent Blague de Yannis Palavos chez Quidam. Les éditions Inculte viennent de créer une nouvelle collection dédiée aux formats courts tandis qu'Agullo lance la sienne en janvier 2021 avec Presqu'îles, nouvelles qui tissent "un archipel de solitudes" (excellent, on vous en parle en janvier). Dans notre boîte aux lettres récemment, deux recueils de nouvelles, Le Petit Peuple des nuages de Charlotte Monégier (Lunatique éditions) et Ce qui n'existe plus de l'auteur brésilien Krishna Montei

La mesure de la joie en centimètres, Arno Calleja (éditions Vanloo)

Étonnant conte de la folie ordinaire, ce court roman d'Arno Calleja se lit comme une fuite d'eau jamais tarie mais avare, parfois, en sens. Dans un immeuble du centre de Marseille, le narrateur retrouve un ancien copain du collège devenu "mystique" : il entend des voix et les consigne dans des cahiers à la syntaxe douteuse, qu'il range sous l'évier. Mais patatras, une fuite d'eau dont on ignore la source inonde le bâtiment, du RDC au dernier étage, tout en évitant étrangement le premier.  Commençons par ce qui se refuse à moi. Je n'ai pas honte de l'écrire mais je n'ai pas tout de suite compris ce titre, ni même la dernière phrase, qui ne collaient pas avec ce que je pouvais interpréter du texte, à chaud. Je ne voyais pas de "joie" dans ce livre sinon celle du retour à soi, d'une rencontre muée en retrouvaille, non pas avec l'ami mais avec ce que l'on refuse de voir, qui est en soi. Car dans ce récit où l'absurdité le