Accéder au contenu principal

L'épaisseur du trait, Antonin Crenn (Publie.net) ★★★★☆

   Comme une géométrie de l'intime, L'épaisseur du trait nous embarque dans un Paris de fantasmes, une irréalité familière, suspendue, à la croisée des chemins et des plis, entre la quête initiatique du passage à l'âge adulte et la façon dont nous sommes habités par les lieux. Car tout part d'une idée un peu folle. Vous connaissez ces petits plans de la ville de Paris qui tiennent dans la poche, rendus illisibles par la volonté de tout représenter (ou presque) : impasses, passages, cités, villas, rues, allées, chemins, cours... Sans oublier la foisonnante toponymie abrégée ! Le format du papier comme facteur limitant, comme les nombreux coins et pliures qui coupent l'urbain. A tel point, parfois, que le plan les fait tout bonnement disparaître. Format pratique, "découpage rationnel" (un arrondissement sur deux pages) mais usage laborieux. Car rationnelle, Paris ne l'est pas. Alexandre vit dans un petit appartement à Paris, face à des tableaux suspendus aux quatre murs. Un lieu sombre, exigu, cloitré. Et son appartement se déforme sous la pression des noms, des largeurs de rues et de l'épaisseur des murs. Des impasses dilatées, des immeubles qui se frottent et des fragments aplatis ou compressés, la ville compactée se tord et se contorsionne au point d'enfermer Alexandre dans ses plis. Car une pliure du guide passe en plein milieu de l'immeuble, la chambre est d'un côté, la cuisine de l'autre.  Résultat, impossible d'emprunter le couloir une fois sur deux...



    Grande qualité du livre, sa forme concise. De courts chapitres de quelques pages sobrement titrées, comme les parties d'un tout, autant de meubles vieux comme le monde mais indispensables à la vie de la maisonnée. Comme ces tableaux "Mondrian", cette lumière obscure, ce quartier en triangle composant un destin familier. Ou comment passer d'une vie sans aspérité, en plan (la 2D) à une existence colorée, avec du volume et des perspectives (la 3D). Alexandre, il lui faut échapper au plan tout tracé, joli, pratique mais convenu. Trop rationnel, sans surprise, ennuyeux quoi. Les espaces et les lignes de fuite pour apprendre et se découvrir. L'épaisseur du trait devient alors une cartographie du désir : désir de se voir en double peut-être parce que les repères manquent et s'effacent pour mieux renaître. Un horizon des possibles, une façon de casser "un quotidien trop plat", en s'inspirant du familier pour mieux observer et/ou façonner l'insolite. Conférer de l'épaisseur à l'existence, lui donner du relief en multipliant les angles et les plis. Prendre de la hauteur. Faire un pas de côté. Bref, lui donner un corps pour ensuite, comme le cycliste avec son vélo, faire corps avec ce qui nous habite. Pour finalement s'y mirer.
  Déconcertant, amusant, bâti sur une idée originale, le livre révèle une écriture d'un naturel désarmant, feignant (?) la naïveté de la quête, façon conte urbain. Nous rend attentifs aux détails : une composition architecturale, un agencement de mobilier, une lumière différente, des regards et des perceptions. Car l'écriture vogue, flotte dans les interstices, semble aller de soi en toute décontraction. L'écriture comme une invitation au piquant des rencontres, à de nouveaux départs, aux jeux d'échos et de miroirs. C'est peu dire, mais Antonin Crenn nous met la tête à l'envers comme dans un shaker. Par le voyage impromptu, la promenade insolite, la flânerie pittoresque. Et par l'écriture, répondre à l'impossible équation : Comment habiter des lieux qui disparaissent ? L'arpentage est malicieux, la géométrie variable.
De l'extérieur, on ne pouvait rien deviner de la pliure qui préoccupait tant cette petite famille. Elle passait exactement sur l'immeuble, mais parallèlement à l'avenue : elle coupait en deux les appartements traversants, comme celui qu'Alexandre venait de quitter, au niveau du couloir qui menait aux chambres.

  Une façon de réenchanter la rue en nous tendant le miroir déformé de notre quotidien, celui d'un œil paresseux habitué à ce qui le rassure. Arpenter donc pour voir autrement, lever les yeux, regarder à droite à gauche pour mieux voir en soi. La ville est bien cet organisme vivant, malléable, traversé par des flux et jamais fixe car soumis à la perception de ceux qui la traversent sans la voir. L'écriture pour nous rendre attentifs à ce qu'on regarde sans le voir. Des lignes et des traits, des mouvements, des cartes et des plans qui dessinent une identité entre Paris et l'ailleurs. Des endroits fabuleux, des lumières fantastiques mais point de songe, juste des rêveries pas vraiment solitaires pour mieux échapper au sentiment de claustration, échapper aux face-à-face angoissants avec le miroir ou les quatre murs d'une chambre.
     L'épaisseur du trait peut se lire comme une carte mouvante, aventure intime à échelle d'ado, c'est-à-dire une représentation fondée sur un langage qui multiplie les échelles d'expérimentations (domestique, urbaine...). De Paris à Paris en passant par l'ailleurs et l'autre. Mais Paris aussi comme un fantasme de ville, telle qu'on voudrait la voir et la vivre.
   La ville se construit sous nos yeux dans une relation dialectique à l'autre (Ivan, Ulisse, Eugène...). Expérience même du multiple, séries de réjouissantes ambivalences. L'altérité ici dans une logique de territorialisation. Antoine s'approprie l'espace, construit son espace vécu à travers les autres. Cette idée tenace que l''âme de l'individu serait indissociable de son espace de vie. Ce livre alors comme une projection intérieure.  Lire L'épaisseur du trait, c'est aller ailleurs dans la dilatation du temps, ressentir le vertige du dépaysement : sentiment d'étrangeté. On est quelque part à Paris, peut-être, sans doute, mais aussi ailleurs.  D'où la multiplicité des singularités visuelles, des sensations corporelles qui révèlent un monde inconnu, l'intériorité en mouvement de notre héros. La ville comme miroir donc, l'ailleurs comme le lieu d'une quête absolue, de vérité, de nouvelles opportunités.
(...) je passe mes nuits à étudier le plan. A tenter de comprendre comment il est fait ; comment en tourner la page ou la creuser, comment m'échapper au travers.

   Une exploration géographique et intime à lire dans L'épaisseur du trait. Un Paris intimidant, réjouissant et attrayant aussi. A l'image du livre de Jean-Baptiste Labrune paru cette année, L'ombre de son nom, décrivant un Paris des sous-sols coincé entre le rêve et le réel. Une autre modeste piste d'analyse serait de lire L'épaisseur du trait comme une hétérotopie (système de lieux en interrelation), une invention "des espaces autres" (Michel Foucault). Un voyage immobile qui multiplie avec une certaine ironie les décalages temporels...
  Beau livre, découverte d'une voix et sentiment plaisant d'être encore surpris par les livres après tant de lectures. Après cette expérience, car c'en est une, l'envie de se plonger aussitôt dans l'essai de Michel Collot, "Pour une géographie littéraire" (Corti). En cette année 2019, tous les livres marquants lus par L'Espadon frayent, d'une manière ou d'une autre, avec l'invention des lieux, une poétique de la géographie et des imaginaires souvent magiques (Une ville de papier, Dans la forêt du hameau de Hardt, Sur la route du Danube, Cherbourg, Le train pour Tallinn). A vous de vous y promener maintenant...

                                                                                                                             
L'épaisseur du trait, Antonin Crenn, Publie.net, janvier 2019, 194 p., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Intendresse, Valentin Deudon (Les éditions du Volcan)

 Une rupture amoureuse et un vélo orange. Quitter le royaume de l'indécision et aller rouler le long des rivages pour dialoguer avec "les armées de fantômes" (Bernard Chambaz). Pédaler pour rien, pour personne, pendant trois mois, et accueillir le monde. Se laisser habiter et traverser par les pensées, les rencontres, les mots et les vers. Pédaler pour s'interroger sur l'étrangeté de la vie et éprouver ses stocks de joie inépuisables. Voilà notre narrateur parti sur les routes, "mendiant d'humanité" en quête de sourires et de poignées de main. Se confronter à soi, au miroir brisé en mille morceaux, dans le mouvement répété des cycles de pédalage et les odeurs de barbecue. Les paysages dépaysent, les images s'inventent en rivages et le voyage décidera pour nous une fois pour toutes. S'oublier pour contempler et laisser l'élan décider à notre place. Pour poésie, donc, un vieux vélo orange offert, digne des plus grandes envolées, ruminantes

À fleur de chair, Chloé Saffy (La Musardine)

 L'hiver sera chaud avec Chloé Saffy et son roman À fleur de chair . Précisons-le d'emblée, je ne lis jamais de littérature érotique, encore moins de livres sur les pratiques de BDSM. Mais Chloé Saffy avait publié un essai autofictionnel consacré au Maître des Illusions de Donna Tartt, bien troussé et emballant. C'est donc avec curiosité qu'on se lançait dans cette expérience. Un thriller érotique qui met en scène Delphine, l'épouse d'Antoine depuis dix ans, qui découvre des lettres dans lesquelles sont racontées la double vie BDSM de son mari. Delphine connaissait cette vie — ils avaient passé un accord — mais a toujours fermé les yeux. Le jour où elle découvre réellement la nature de ces relations, ses repères vacillent, dans un lent jeu de dévoilement. Triangle secret où se mêlent désir, honte parfois et plaisir extrême souvent. Un roman qui m'a semblé avoir une valeur documentaire sans pédagogie pesante. Pour qui ignore tout de ce monde, Chloé Saffy se f

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Pharmakon, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Toujours une grande joie d'apprendre la parution d'un nouveau roman d'Olivier Bruneau. Depuis le mythique Dirty Sexy Valley et le passionnant Esther , on se demandait bien ce que pouvait encore nous réserver l'intenable auteur français. Sûrement plus sage mais pas moins intéressant que les précédents, Pharmakon suit donc les pas d'un sniper engagé dans une guerre, quelque part entre l'Afghanistan et le Pakistan, et qui fait l'objet d'expérimentations scientifiques. Sur le terrain, un groupe de mercenaires est censé protéger une raffinerie, avec des terroristes autour ou, en tout cas, des paysans en haillons un peu louches, sans parler des femmes qui les accompagnent et des moutons intrusifs, véritables héros du récit. Non seulement notre sniper est le meilleur dans son domaine, un véritable employé du mois, mais il doit en outre prendre une pilule magique capable de le maintenir éveillé H24, sept jours sur sept. Infatigable, imperturbable notre sniper ?

Virgile s'en fout, Emmanuel Venet (Verdier)

  Les fictions qu'on met en scène, les mythes de l'Histoire, les légendes de nos vies. Un éternel recommencement.  Entre la mémoire défaillante, les grands récits reformulés et les souvenirs dérisoires, Emmanuel Venet nous embarque quarante ans plus tard dans les pas de son double, écartelé entre un amour passionnel pour Alexia, sa carrière médicale toute tracée et un profond désir d’écriture. Un « Aède-soignant » qui se rêve poète mais en proie aux affres de l’amour et des réalités psychiatriques. La volonté de se raconter, ou plutôt de saisir un possible "je" dans les fictions qu'on s'invente depuis la nuit des temps. Mais voilà, on ne sait rien, jamais rien, et on comprend mal. Voilà un très beau livre sur les songes qui nous portent, les histoires réelles ou inventées qui nous habitent. Janvier 1981. Pour narrateur, un étudiant en médecine qui découvre la liberté sans jamais l'expérimenter. Passionné de littérature et fou amoureux d'

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai