Accéder au contenu principal

Bleuets, Maggie Nelson (Éditions du sous-sol)

     Livre plein de couleurs et de chaleur, ce Bleuets, signé Maggie Nelson, a le charme des conversations au coin du feu : sérieuses et badines, légères et profondes. Un verre à la main, le regard levé vers les étoiles, en direction de "la galaxie laiteuse et bleu marine de Fantasia". Un livre sur le bleu et ses mille nuances en 240 fragments. Je n'ai presque rien retenu de ce livre acheté au hasard — tout m'échappe — mais j'en garde déjà un souvenir ému. Alors d'où vient ce miracle de lecture ?



     Bleuets ne raconte pas une histoire mais avance par fragments, pensées diffuses, aphorismes lucides et impressions.  Cite Deleuze et rappelle Cohen pour mieux partir et suggérer un temps suspendu à l'instant présent. Non pas les états d'âme d'une femme éplorée dans une version sinistre mais la douce langueur d'une intimité partagée, la mélancolie rêveuse de soirées que l'on aimerait sans fin. Bleuets sécrète une ambiance, la nourrit de son étrange poésie et finit par envelopper son lecteur dans un doux cocon, rassurant et agréable. L'impression de toucher les âmes, d'en saisir force et fragilité. On perçoit l'intention : s'interroger sur des ruptures (amour, santé, psychisme) pour en comprendre le sens. Bleuets parle alors moins de chagrin ou de douleur que d'une façon de s'y confronter, d'accepter les choses sans toujours trouver l'issue. Car l'absence, la disparition sont inhérentes à la condition humaine. Moins la maladie alors que les remèdes et leurs infinies ressources. Chez Maggie Nelson, on a beau être paraplégique et souffrir du manque de l'être aimé, l'inconsolation n'existe pas. Neutralisée par la plus profonde et irréelle des couleurs : le bleu.
Goethe décrit le bleu comme une couleur pleine de vitalité, mais dépourvue de joie. "Il anime moins qu'il n'inquiète." Être amoureuse du bleu revient-il alors à être amoureuse du trouble ? Et quel genre de folie est-ce là de toute façon, être amoureuse de quelque chose qui est par nature incapable de vous aimer en retour ?
   Car le bleu est "la plus immatérielle des couleurs" (Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant), capable d'alléger les formes, de les ouvrir, de les défaire. Les objets disparaissent dans le bleu, s'y noient, s'y évanouissent. "Le bleu dématérialise tout ce qui se prend en lui. Il est chemin de l'infini, où le réel se transforme en imaginaire". Bleuets dilue tout ce qui paraît pesant : le chagrin, le désenchantement, la tristesse et la douleur. Les insère dans une boîte qui dessine un univers à la fois proche et inaccessible, comme un purgatoire des émotions où il devient possible d'assumer nos failles, nos manques. Le livre naît dans une rêverie qui tire sur l'inconscient pour tendre vers la lumière du jour. Comme tous ces livres qui marquent physiquement, Bleuets modèle à sa façon une irréalité où toutes les contradictions tendent à s'annuler, où il devient possible d'être en paix avec soi-même. L'idée "d'une éternité tranquille" et d'une évasion choisie. Une illusion choisie. Etre aliéné par le bleu, être obsédé par lui, une façon d'apprendre le sentiment de perte.
Si je devais mourir aujourd'hui, je dirais que mon amour du bleu et faire l'amour avec toi ont été les deux sensations les plus plaisantes que j'aie connues dans ma vie.
     Livre lumineux en mille nuances de bleu — blues, bleusaille, blue-eye, blouet, blou-aïe—, Bleuets capte et transmet une sensation que l'on ne brevètera pas ici. Une forme d'apaisement total, de réconciliation avec le monde. Ce livre est un pharmakon au sens grec du terme. Moins le poison toutefois que le remède. A quoi ? A ce qui échappe, perd et défait. Mais le bleu n'enfante pas seulement espoir (ou désespoir). Il semble irradier. En allant chercher au plus profond de nous ce qui est obscur, incompris, atrophié, perdu. Pour l'alléger, le soigner et le transformer en élan. En générosité. 
    Un mot sur "la princesse du bleu". Non, ce n'est pas la méth' de Walter White, mais bien la traductrice, Céline Leroy. Les traducteurs qui sont au roman ce que les coloristes sont à la BD, des fantômes. Céline Leroy est une excellente dealeuse de mots et rendons lui toute la grâce du bleu. En retrait, dans un style aérien et fluide, comme une eau turquoise, elle convertit en mots "l'impermanence fondamentale de toute chose". Un tour de force. Bravo à elle.

     Alors qu'attend-on pour colorer nos vies ? Les rêver et leur donner un peu de saveur ? Ne croire en rien —la foi ne se décrète pas —sauf en la force du bleu, "une empreinte de Dieu". Un livre fait pour voir la force étincelante des âmes. Le bleu pour être avec quelqu'un et soi-même. En paix. Je sais désormais qu'il est possible de tomber amoureux d'un livre. Certes l'existence est peut-être une blague ou une erreur. Mais le bleu calme et apaise. J'en suis déjà nostalgique.
                                                                                                                                     
Bleuets, Maggie Nelson, (traduit de l'anglais par la fée du bleu Céline Leroy),  Éditions du sous-sol, août 2019, 110 pp.,  14,50€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Somerland, Raymond Penblanc (Lunatique)

Puissance de la grotte, force de la caverne, jaillissement de la prose quelque part en dehors du monde, sur une île piégée, dans un bagne aux allures d'Eden en enfer ou d'enfer au Paradis. Lestor, Ousmane, Malek et le narrateur n'ont pas encore dix-sept ans, livrés aux travaux forcés et brimades du gardien du phare, Somer. Entrons alors dans le Grand Sommeil, en plein été, pour observer des échappées bien réelles en écho aux fantasmes d'une tribu enfermée. Car tout ça n'est peut-être qu'un rêve, un cauchemar ou bien la stricte réalité. Allez savoir...

       Avec Somerland, je découvre l'écriture de Raymond Penblanc : vive et énergique, fulgurante et prolixe, jamais dupe de ses enfermements. D'une musicalité fluide, aux sonorités crues et heurtées parfois, pleine de saccades. Elle louvoie, cherche, en quête d'elle-même pour mieux fouiller la possibilité du drame et de l'amour, l'idée d'une violence animale ancrée en chacun de nous, …

Les Enfants des autres, Pierric Bailly (P.O.L.)

Si vous êtes papa, cocu et que vous aimez le trail, alors ce livre est pour vous. Si vous pensez que la vie de famille est une folie, alors ce livre est pour vous. Si vous êtes en couple et que votre concubine dit qu'elle n'aura jamais d'enfants, alors ce livre est pour vous. Si le soir, c'est vous qui vous occupez du bain des enfants et pas de la cuisine, alors c'est que vous vous êtes fait avoir. Oui, à Paris ou dans le Jura, le Tramadol a le même goût... Et si votre VTT est doté d'une fourche Rockshox, ce livre est aussi pour vous...

      De Pierric Bailly, j'étais resté sur le mitigé Michael Jackson et le très bon Polichinelle. J'avais zappé les deux suivants. Mais quand j'ai appris la sortie de son nouveau roman, j'y suis allé les yeux fermés, sans trop savoir pourquoi. A l'instinct, comme une évidence. Et les hasards, je n'y crois pas trop. Avec Les Enfants des autres, L'Espadon a visé plus que dans le mille. Et ça fait…

Blues pour trois tombes et un fantôme, Philippe Marczewski (Inculte)

Musique des pierres, chant du fleuve encagé, Liège s'enfonce dans son histoire au rythme d'une mélopée qui apaise les colères et fait revivre l'esprit des lieux. Certaines ruelles sont maudites, on rend hommage aux béguines et bégards, une façon de célébrer l'amour et l'ivresse avec l'écho du jazz.  Une promenade au son des cris d'Ultras. Liège vit et meurt des ses usines, de ses beautés noires en gris, de ses rues crasseuses à la joie ravalée, de ses héros arrachés aux ruines. Flâner dans Liège, c'est lire et relire Simenon, René Char, croiser le vieux Thoreau pour qui la nostalgie deviendrait désespoir. Écouter Chet Baker ("so lucky to be loving you"), observer ses rides naissantes et se noyer  dans un magma électrique, une supernova comme le stade du Standard. Les monuments rappellent la famille Nagelmackers, les cités ouvrières ont le charme des beautés qui s'ignorent et la vallée de la Meuse, au loin, rappelle un passé de labeu…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Hic, Amélie Lucas-Gary (Seuil)

Au commencement était le fleuve. Plongée dans une archéologie intime, comme une spirale qui vous avale à rebours du temps et de l'espace. Doux contact. L'eau se dispute ses états : coule, inonde, déborde, goutte et ruisselle, porte des Vikings et des particules, solide et liquide. Faire du présent et de l'ailleurs des réalités sans cesse recomposées par la fluidité des mots assemblés, à même de glisser dans les failles, les plis, et recoins du temps, de l'espace, du cosmos. L'écriture est un fleuve. Sa fluide musicalité un appel à aller plus loin, à refuser de comprendre. Juste se laisser bercer. Agent d'une révolution, l'eau métamorphose, altère, irrigue et intrigue, suspendue aux oscillations cosmiques de la Terre. Partir pour revenir, dans un va-et-vient narratif qui fait entendre l'écho du monde et celui de nos vies, les téléscope et les effleure avant le grand boom !


   Un texte sensible et sensitif qui capte des sons, goûte des images, sent l…

Icebergs, Tanguy Viel (Les Éditions de Minuit)

De Tanguy Viel, j'étais resté sur le séduisant Article 353 du code pénal. D'où mon intérêt pour ces Icebergs, promenades littéraires et serpentines dans les abysses de la littérature. Un essai plutôt qu'un roman. Comme l'auteur, chaque lecteur se pose un jour ou l'autre la question de sa folie littéraire : pourquoi tant de piles, de lectures inachevées, de bouquins oubliés, d'idées inconscientes. La littérature colonise nos espaces intérieurs, domestique et psychique, physique et mental, sans possibilité de retour, parfois... Un essai a priori digne d'intérêt. Et puis j'ai lu Barthes, Genette, Blanchot, Jauss, Bakhtine, un peu de renouveau ne ferait pas de mal. J'ai cependant remarqué la chose suivante avec les Éditions de Minuit, me concernant : vulgairement, ça passe ou ça casse. Tout ou rien. Là, on est plutôt du côté de l'oubli sitôt la lecture finie.




           Pas d'intrigue ici mais une pensée en construction, "obsédée par les f…

Croire aux fauves, Nastassja Martin (Verticales)

Au Kamtchatka en 2015, l'anthropologue Nastassja Martin affronte un ours dans un corps à corps. La lutte s'achève dans le sang. Le fauve a planté ses crocs et arraché une partie du visage de la jeune femme. L'ours a fui, blessé par un piolet. Suivent la prise en charge en Russie, le début des opérations et le retour en France. Les questions aussi, la volonté de saisir ce qui s'est joué dans ce bout du monde. Débute alors une lente reconstruction, physique et mentale, qui dessine un nouveau rapport au monde, une nouvelle façon de le penser et de se l'approprier. De cette expérience traumatisante, l'anthropologue tire un livre où il est moins question de s'émouvoir et compatir que de survivre par l'analyse des frontières brouillées, aux confins d'une humanité bestiale.

   L'humain et le fauve vivent-ils dans des mondes si différents ? Que reste-t-il de la violence symbolique et concrète infligée à l'anthropologue ? Il faut d'abord s…

L'Espadon a un an !

Fin d'année, youpi ! C'est Noël bien sûr, mais aussi l'anniversaire de L'Espadon ! Un an aujourd'hui. Tous les messages reçus ici ou là, toutes les attentions, toutes les belles rencontres nées du blog (et à venir) sont notre carburant pour avancer. Pour tout ça, on vous dit merci. Car sans lecteurs, soyons honnêtes, L'Espadon aurait peu de sens. Sans passionnés, sans écrivains chevronnés, sans éditeurs inspirés, sans imprimeurs délicats, sans amis bienveillants, tout ça n'existerait pas. Alors pour 2020, on espère suivre le même chemin, en toute sincérité, avec le même enthousiasme. Pour toujours plus de livres à lire. On ne s'en lasse pas, on ne s'en lassera jamais. Alors organisez 38 rentrées littéraires par an si ça vous chante, soyez des geek du livre, ça nous va !       Les bilans, vous le savez, c'est de saison. Vous aurez donc droit à celui de L'Espadon. Il est frais, charnu, a du goût. Pas de classement, pas d'étoiles, jus…

Kaléidoscope I, Tristan Garcia (Léo Scheer)

Grâce à Tristan Garcia, ma vie est désormais plus intense (La vie intense, une obsession moderne, Autrement). J'écris, je mange, je lis et je pédale mieux. Merci Tristan (sans ironie). Et merci de nous éclairer par l'écriture d'une pensée vive, obsédée par l'envie de comprendre certains mystères. Moins les comprendre d'ailleurs que les mettre au jour.
Je ne suis plus assez versé dans la chose philosophique pour savoir si les penseurs ont, encore aujourd'hui, l'ambition de bâtir des systèmes, des paradigmes visant une explication universelle du monde. Le premier tome de "Kaléidoscope", paru l'an passé chez Léo Scheer, en donne une idée. A défaut de système, Tristan Garcia construit une pensée riche et fluide où le sens agit comme un miroir, se mire dans les possibles. Prenons l'image d'un kaléidoscope : capter une expérience et la faire réfléchir (au sens de refléter) par le discours. J'y vois moins des fragments isolés que d…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…