Accéder au contenu principal

Les Enfants des autres, Pierric Bailly (P.O.L.)

      Si vous êtes papa, cocu et que vous aimez le trail, alors ce livre est pour vous. Si vous pensez que la vie de famille est une folie, alors ce livre est pour vous. Si vous êtes en couple et que votre concubine dit qu'elle n'aura jamais d'enfants, alors ce livre est pour vous. Si le soir, c'est vous qui vous occupez du bain des enfants et pas de la cuisine, alors c'est que vous vous êtes fait avoir. Oui, à Paris ou dans le Jura, le Tramadol a le même goût... Et si votre VTT est doté d'une fourche Rockshox, ce livre est aussi pour vous...


      De Pierric Bailly, j'étais resté sur le mitigé Michael Jackson et le très bon Polichinelle. J'avais zappé les deux suivants. Mais quand j'ai appris la sortie de son nouveau roman, j'y suis allé les yeux fermés, sans trop savoir pourquoi. A l'instinct, comme une évidence. Et les hasards, je n'y crois pas trop. Avec Les Enfants des autres, L'Espadon a visé plus que dans le mille. Et ça fait rigoler, et ça fait mal au ventre. La littérature qu'on aime.
       L'action se passe dans le traditionnel Jura de l'auteur et on s'attendrait à une jolie carte postale, propre et délicate : Lamoura, le vin d'Arbois, les lunettes, le Comté, les lacs et les pipes (de Saint-Claude hein). Mais derrière les déprimants Lidl, Ada et Super U, on a droit au quotidien d'un type paumé, Bobby, en couple avec Julie, tiraillé entre ce qu'il croit avoir vu —son meilleur ami Max et sa copine en train de —, sa déprime post-cocufiage, ses enfants qu'on lui a volés et une blessure au pouce qui l'éloigne de son boulot. Il voudrait des enfants quand Max, son meilleur pote père de trois enfants, voudrait s'en débarrasser. Il voudrait une vie rangée de bon père de famille quand Max n'aspire qu'à souffler et baiser des petites Hollandaises dans les campings l'été. Symétrie du désir jamais satisfait, jeu sur la matière littéraire, chronique déchirante et rigolarde de la vie de famille ou de l'amour à tout âge, Les Enfants des autres frappe fort.
         Bonheur et labeur d'être papa. Liberté présumée du célibataire, enfermement du père piégé. On n'en peut plus de la vie de famille, des cris, des pleurs, des questions relous, du bain et du livre avant le dodo. C'est aliénant, tyrannique. On fantasme la vie des autres car l'herbe semble toujours plus verte ailleurs. On n'oublie la sienne, son désespoir et ses rêves déchus. La routine avec des enfants est effrayante, insupportable mais pour rien au monde on ne l'échangerait contre une vie passée à coucher à gauche, à droite, au nord et au sud du Jura. Quand on croit ne pas aimer les enfants, ce sont d'abord ceux des autres. Les nôtres, ils sont notre trésor, notre raison de vivre. Dilemme insoluble qui ne laisse aucune alternative. La dépression ou le Tramadol. Ou si, l'écriture. Car Pierric Bailly écrit des choses connues sur le sujet mais le fait avec une douloureuse justesse que l'humour goguenard vient parfois tempérer. Certains passages à la loupe sur le désir d'enfants, la paternité, l'éducation ou les taches domestiques, sont d'une précision clinique. La construction du récit en miroir, d'une scène inaugurale ébouriffante au final plein de malice, suffit à tenir en haleine. Ça commence comme de la SF familiale, se poursuit par une chronique sociale sur un fil, —façon comédie jurassienne—, du thriller chelou dans les bois ensuite, et une pirouette de l'Eternel retour pour finir. Tout ça d'ailleurs n'est peut-être qu'un rêve ou un cauchemar. Ou la réalité. Rien n'apaise et rien ne rassure. Et c'est bien cette écriture qui finalement vous laisse le choix : vous pouvez préférer la première partie du bouquin, ou la deuxième. Vous identifier plutôt à Bobby qu'à Max. Vivre la première scène ou rêvez la dernière. Et inversement. Le mimétisme, la jalousie, le désir sincère, la nécessité... Qu'est-ce qui nous meut réellement ?
Quand il évoque ses trois garçons c'est toujours pour me dire à quel point il les aime, à quel point c'est beau, merveilleux, magique d'avoir des gamins, qu'il ne regrette pour rien au monde et que si c'était à refaire, etc., etc., ce genre de propos un peu niais. Un peu ? Ultra-niais tu veux dire.
  Derrière la légèreté de façade et le côté lisse de l'écriture, Pierric Bailly nous dit, d'une certaine manière, que le prochain terrorisme sera psychologique et familial, comme j'ai pu le lire dans un article de mon collègue Shangols au sujet du Protocole gouvernante. Il y a de cela en effet. Pierric Bailly fait de la vie de famille —le sujet le plus ordinaire du monde sur le papier—, un truc complètement dément, une odyssée schizophrénique qui suscite le doute à chaque scène ("Et c'est ce mélange de tout ça, de mièvrerie et d'apparente maturité, de fatigue et d'enthousiasme, de platitudes assommantes et d'émotions brutes, simples, sincères, qui a fini par me faire plier, par me convaincre de la nécessité pour moi aussi de me frotter à cette expérience"). Et le Tramadol avalé ne fait que renforcer l'impression qu'avoir des enfants est l'EXPERIENCE du XXIe siècle ! A l'heure du vieillissement démographique, de la crise économique et des routines régionales...

            Pierric Bailly aime jouer avec la matière littéraire. Il suspend le jugement et, en le différant, l'annule. Si bien qu'on a toujours et jamais le choix. J'ai rigolé, j'ai eu mal au ventre, je me suis inquiété pendant 200 pages, sans pouvoir lâcher la bête. Pour avoir des enfants, faut-il être un peu maso ? Est-ce le seul moyen de réenchanter sa vie ? Au fond, ce livre est un manifeste pour le jeu. Le jeu littéraire, le jeu de séduction, le jeu avec les enfants (ah l'accrobranche), le "je" dans le couple, le "je" au regard du "nous". Comment on se réinvente, comment on se perd et se noie. Car le jeu, ou la course à pied comme fuite, c'est tout ce qu'il reste quand vous êtes condamné à être insatisfait en couple ou en famille. Faites du VTT (avec une fourche Rockshox, coquille page 8, Monsieur P.O.L.) en forêt jurassienne, lancez-vous à fond dans le trail, évadez-vous pour chasser vos démons. Et surtout, surtout, scrutez les portes ouvertes. Elles pourraient vous aveugler ou vous ouvrir d'inattendus horizons. Même si ce que l'on a vu est peut-être ce que l'on croit avoir vu... Prendre son désir pour la réalité. Ou le réel comme la partie émergée du désir. Le réel comme une création du désir...
         Premier livre en 2020 et premier gros kif. Le genre de bouquin qui va me travailler encore des semaines quand, en forêt, je serai sur mon VTT, entouré de sangliers, avec au loin des cris bizarres. L'inertie ou l'adversité, le silence ou le bordel. A vous de choisir.
                                                                                                                                                     
Les Enfants des autres, Pierric Bailly, P.O.L., janvier 2020, 204pp., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Intendresse, Valentin Deudon (Les éditions du Volcan)

 Une rupture amoureuse et un vélo orange. Quitter le royaume de l'indécision et aller rouler le long des rivages pour dialoguer avec "les armées de fantômes" (Bernard Chambaz). Pédaler pour rien, pour personne, pendant trois mois, et accueillir le monde. Se laisser habiter et traverser par les pensées, les rencontres, les mots et les vers. Pédaler pour s'interroger sur l'étrangeté de la vie et éprouver ses stocks de joie inépuisables. Voilà notre narrateur parti sur les routes, "mendiant d'humanité" en quête de sourires et de poignées de main. Se confronter à soi, au miroir brisé en mille morceaux, dans le mouvement répété des cycles de pédalage et les odeurs de barbecue. Les paysages dépaysent, les images s'inventent en rivages et le voyage décidera pour nous une fois pour toutes. S'oublier pour contempler et laisser l'élan décider à notre place. Pour poésie, donc, un vieux vélo orange offert, digne des plus grandes envolées, ruminantes

À fleur de chair, Chloé Saffy (La Musardine)

 L'hiver sera chaud avec Chloé Saffy et son roman À fleur de chair . Précisons-le d'emblée, je ne lis jamais de littérature érotique, encore moins de livres sur les pratiques de BDSM. Mais Chloé Saffy avait publié un essai autofictionnel consacré au Maître des Illusions de Donna Tartt, bien troussé et emballant. C'est donc avec curiosité qu'on se lançait dans cette expérience. Un thriller érotique qui met en scène Delphine, l'épouse d'Antoine depuis dix ans, qui découvre des lettres dans lesquelles sont racontées la double vie BDSM de son mari. Delphine connaissait cette vie — ils avaient passé un accord — mais a toujours fermé les yeux. Le jour où elle découvre réellement la nature de ces relations, ses repères vacillent, dans un lent jeu de dévoilement. Triangle secret où se mêlent désir, honte parfois et plaisir extrême souvent. Un roman qui m'a semblé avoir une valeur documentaire sans pédagogie pesante. Pour qui ignore tout de ce monde, Chloé Saffy se f

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Pharmakon, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Toujours une grande joie d'apprendre la parution d'un nouveau roman d'Olivier Bruneau. Depuis le mythique Dirty Sexy Valley et le passionnant Esther , on se demandait bien ce que pouvait encore nous réserver l'intenable auteur français. Sûrement plus sage mais pas moins intéressant que les précédents, Pharmakon suit donc les pas d'un sniper engagé dans une guerre, quelque part entre l'Afghanistan et le Pakistan, et qui fait l'objet d'expérimentations scientifiques. Sur le terrain, un groupe de mercenaires est censé protéger une raffinerie, avec des terroristes autour ou, en tout cas, des paysans en haillons un peu louches, sans parler des femmes qui les accompagnent et des moutons intrusifs, véritables héros du récit. Non seulement notre sniper est le meilleur dans son domaine, un véritable employé du mois, mais il doit en outre prendre une pilule magique capable de le maintenir éveillé H24, sept jours sur sept. Infatigable, imperturbable notre sniper ?

Virgile s'en fout, Emmanuel Venet (Verdier)

  Les fictions qu'on met en scène, les mythes de l'Histoire, les légendes de nos vies. Un éternel recommencement.  Entre la mémoire défaillante, les grands récits reformulés et les souvenirs dérisoires, Emmanuel Venet nous embarque quarante ans plus tard dans les pas de son double, écartelé entre un amour passionnel pour Alexia, sa carrière médicale toute tracée et un profond désir d’écriture. Un « Aède-soignant » qui se rêve poète mais en proie aux affres de l’amour et des réalités psychiatriques. La volonté de se raconter, ou plutôt de saisir un possible "je" dans les fictions qu'on s'invente depuis la nuit des temps. Mais voilà, on ne sait rien, jamais rien, et on comprend mal. Voilà un très beau livre sur les songes qui nous portent, les histoires réelles ou inventées qui nous habitent. Janvier 1981. Pour narrateur, un étudiant en médecine qui découvre la liberté sans jamais l'expérimenter. Passionné de littérature et fou amoureux d'

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai