Accéder au contenu principal

Les Enfants des autres, Pierric Bailly (P.O.L.)

      Si vous êtes papa, cocu et que vous aimez le trail, alors ce livre est pour vous. Si vous pensez que la vie de famille est une folie, alors ce livre est pour vous. Si vous êtes en couple et que votre concubine dit qu'elle n'aura jamais d'enfants, alors ce livre est pour vous. Si le soir, c'est vous qui vous occupez du bain des enfants et pas de la cuisine, alors c'est que vous vous êtes fait avoir. Oui, à Paris ou dans le Jura, le Tramadol a le même goût... Et si votre VTT est doté d'une fourche Rockshox, ce livre est aussi pour vous...


      De Pierric Bailly, j'étais resté sur le mitigé Michael Jackson et le très bon Polichinelle. J'avais zappé les deux suivants. Mais quand j'ai appris la sortie de son nouveau roman, j'y suis allé les yeux fermés, sans trop savoir pourquoi. A l'instinct, comme une évidence. Et les hasards, je n'y crois pas trop. Avec Les Enfants des autres, L'Espadon a visé plus que dans le mille. Et ça fait rigoler, et ça fait mal au ventre. La littérature qu'on aime.
       L'action se passe dans le traditionnel Jura de l'auteur et on s'attendrait à une jolie carte postale, propre et délicate : Lamoura, le vin d'Arbois, les lunettes, le Comté, les lacs et les pipes (de Saint-Claude hein). Mais derrière les déprimants Lidl, Ada et Super U, on a droit au quotidien d'un type paumé, Bobby, en couple avec Julie, tiraillé entre ce qu'il croit avoir vu —son meilleur ami Max et sa copine en train de —, sa déprime post-cocufiage, ses enfants qu'on lui a volés et une blessure au pouce qui l'éloigne de son boulot. Il voudrait des enfants quand Max, son meilleur pote père de trois enfants, voudrait s'en débarrasser. Il voudrait une vie rangée de bon père de famille quand Max n'aspire qu'à souffler et baiser des petites Hollandaises dans les campings l'été. Symétrie du désir jamais satisfait, jeu sur la matière littéraire, chronique déchirante et rigolarde de la vie de famille ou de l'amour à tout âge, Les Enfants des autres frappe fort.
         Bonheur et labeur d'être papa. Liberté présumée du célibataire, enfermement du père piégé. On n'en peut plus de la vie de famille, des cris, des pleurs, des questions relous, du bain et du livre avant le dodo. C'est aliénant, tyrannique. On fantasme la vie des autres car l'herbe semble toujours plus verte ailleurs. On n'oublie la sienne, son désespoir et ses rêves déchus. La routine avec des enfants est effrayante, insupportable mais pour rien au monde on ne l'échangerait contre une vie passée à coucher à gauche, à droite, au nord et au sud du Jura. Quand on croit ne pas aimer les enfants, ce sont d'abord ceux des autres. Les nôtres, ils sont notre trésor, notre raison de vivre. Dilemme insoluble qui ne laisse aucune alternative. La dépression ou le Tramadol. Ou si, l'écriture. Car Pierric Bailly écrit des choses connues sur le sujet mais le fait avec une douloureuse justesse que l'humour goguenard vient parfois tempérer. Certains passages à la loupe sur le désir d'enfants, la paternité, l'éducation ou les taches domestiques, sont d'une précision clinique. La construction du récit en miroir, d'une scène inaugurale ébouriffante au final plein de malice, suffit à tenir en haleine. Ça commence comme de la SF familiale, se poursuit par une chronique sociale sur un fil, —façon comédie jurassienne—, du thriller chelou dans les bois ensuite, et une pirouette de l'Eternel retour pour finir. Tout ça d'ailleurs n'est peut-être qu'un rêve ou un cauchemar. Ou la réalité. Rien n'apaise et rien ne rassure. Et c'est bien cette écriture qui finalement vous laisse le choix : vous pouvez préférer la première partie du bouquin, ou la deuxième. Vous identifier plutôt à Bobby qu'à Max. Vivre la première scène ou rêvez la dernière. Et inversement. Le mimétisme, la jalousie, le désir sincère, la nécessité... Qu'est-ce qui nous meut réellement ?
Quand il évoque ses trois garçons c'est toujours pour me dire à quel point il les aime, à quel point c'est beau, merveilleux, magique d'avoir des gamins, qu'il ne regrette pour rien au monde et que si c'était à refaire, etc., etc., ce genre de propos un peu niais. Un peu ? Ultra-niais tu veux dire.
  Derrière la légèreté de façade et le côté lisse de l'écriture, Pierric Bailly nous dit, d'une certaine manière, que le prochain terrorisme sera psychologique et familial, comme j'ai pu le lire dans un article de mon collègue Shangols au sujet du Protocole gouvernante. Il y a de cela en effet. Pierric Bailly fait de la vie de famille —le sujet le plus ordinaire du monde sur le papier—, un truc complètement dément, une odyssée schizophrénique qui suscite le doute à chaque scène ("Et c'est ce mélange de tout ça, de mièvrerie et d'apparente maturité, de fatigue et d'enthousiasme, de platitudes assommantes et d'émotions brutes, simples, sincères, qui a fini par me faire plier, par me convaincre de la nécessité pour moi aussi de me frotter à cette expérience"). Et le Tramadol avalé ne fait que renforcer l'impression qu'avoir des enfants est l'EXPERIENCE du XXIe siècle ! A l'heure du vieillissement démographique, de la crise économique et des routines régionales...

            Pierric Bailly aime jouer avec la matière littéraire. Il suspend le jugement et, en le différant, l'annule. Si bien qu'on a toujours et jamais le choix. J'ai rigolé, j'ai eu mal au ventre, je me suis inquiété pendant 200 pages, sans pouvoir lâcher la bête. Pour avoir des enfants, faut-il être un peu maso ? Est-ce le seul moyen de réenchanter sa vie ? Au fond, ce livre est un manifeste pour le jeu. Le jeu littéraire, le jeu de séduction, le jeu avec les enfants (ah l'accrobranche), le "je" dans le couple, le "je" au regard du "nous". Comment on se réinvente, comment on se perd et se noie. Car le jeu, ou la course à pied comme fuite, c'est tout ce qu'il reste quand vous êtes condamné à être insatisfait en couple ou en famille. Faites du VTT (avec une fourche Rockshox, coquille page 8, Monsieur P.O.L.) en forêt jurassienne, lancez-vous à fond dans le trail, évadez-vous pour chasser vos démons. Et surtout, surtout, scrutez les portes ouvertes. Elles pourraient vous aveugler ou vous ouvrir d'inattendus horizons. Même si ce que l'on a vu est peut-être ce que l'on croit avoir vu... Prendre son désir pour la réalité. Ou le réel comme la partie émergée du désir. Le réel comme une création du désir...
         Premier livre en 2020 et premier gros kif. Le genre de bouquin qui va me travailler encore des semaines quand, en forêt, je serai sur mon VTT, entouré de sangliers, avec au loin des cris bizarres. L'inertie ou l'adversité, le silence ou le bordel. A vous de choisir.
                                                                                                                                                     
Les Enfants des autres, Pierric Bailly, P.O.L., janvier 2020, 204pp., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Somerland, Raymond Penblanc (Lunatique)

Puissance de la grotte, force de la caverne, jaillissement de la prose quelque part en dehors du monde, sur une île piégée, dans un bagne aux allures d'Eden en enfer ou d'enfer au Paradis. Lestor, Ousmane, Malek et le narrateur n'ont pas encore dix-sept ans, livrés aux travaux forcés et brimades du gardien du phare, Somer. Entrons alors dans le Grand Sommeil, en plein été, pour observer des échappées bien réelles en écho aux fantasmes d'une tribu enfermée. Car tout ça n'est peut-être qu'un rêve, un cauchemar ou bien la stricte réalité. Allez savoir...

       Avec Somerland, je découvre l'écriture de Raymond Penblanc : vive et énergique, fulgurante et prolixe, jamais dupe de ses enfermements. D'une musicalité fluide, aux sonorités crues et heurtées parfois, pleine de saccades. Elle louvoie, cherche, en quête d'elle-même pour mieux fouiller la possibilité du drame et de l'amour, l'idée d'une violence animale ancrée en chacun de nous, …

Blues pour trois tombes et un fantôme, Philippe Marczewski (Inculte)

Musique des pierres, chant du fleuve encagé, Liège s'enfonce dans son histoire au rythme d'une mélopée qui apaise les colères et fait revivre l'esprit des lieux. Certaines ruelles sont maudites, on rend hommage aux béguines et bégards, une façon de célébrer l'amour et l'ivresse avec l'écho du jazz.  Une promenade au son des cris d'Ultras. Liège vit et meurt des ses usines, de ses beautés noires en gris, de ses rues crasseuses à la joie ravalée, de ses héros arrachés aux ruines. Flâner dans Liège, c'est lire et relire Simenon, René Char, croiser le vieux Thoreau pour qui la nostalgie deviendrait désespoir. Écouter Chet Baker ("so lucky to be loving you"), observer ses rides naissantes et se noyer  dans un magma électrique, une supernova comme le stade du Standard. Les monuments rappellent la famille Nagelmackers, les cités ouvrières ont le charme des beautés qui s'ignorent et la vallée de la Meuse, au loin, rappelle un passé de labeu…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Hic, Amélie Lucas-Gary (Seuil)

Au commencement était le fleuve. Plongée dans une archéologie intime, comme une spirale qui vous avale à rebours du temps et de l'espace. Doux contact. L'eau se dispute ses états : coule, inonde, déborde, goutte et ruisselle, porte des Vikings et des particules, solide et liquide. Faire du présent et de l'ailleurs des réalités sans cesse recomposées par la fluidité des mots assemblés, à même de glisser dans les failles, les plis, et recoins du temps, de l'espace, du cosmos. L'écriture est un fleuve. Sa fluide musicalité un appel à aller plus loin, à refuser de comprendre. Juste se laisser bercer. Agent d'une révolution, l'eau métamorphose, altère, irrigue et intrigue, suspendue aux oscillations cosmiques de la Terre. Partir pour revenir, dans un va-et-vient narratif qui fait entendre l'écho du monde et celui de nos vies, les téléscope et les effleure avant le grand boom !


   Un texte sensible et sensitif qui capte des sons, goûte des images, sent l…

Icebergs, Tanguy Viel (Les Éditions de Minuit)

De Tanguy Viel, j'étais resté sur le séduisant Article 353 du code pénal. D'où mon intérêt pour ces Icebergs, promenades littéraires et serpentines dans les abysses de la littérature. Un essai plutôt qu'un roman. Comme l'auteur, chaque lecteur se pose un jour ou l'autre la question de sa folie littéraire : pourquoi tant de piles, de lectures inachevées, de bouquins oubliés, d'idées inconscientes. La littérature colonise nos espaces intérieurs, domestique et psychique, physique et mental, sans possibilité de retour, parfois... Un essai a priori digne d'intérêt. Et puis j'ai lu Barthes, Genette, Blanchot, Jauss, Bakhtine, un peu de renouveau ne ferait pas de mal. J'ai cependant remarqué la chose suivante avec les Éditions de Minuit, me concernant : vulgairement, ça passe ou ça casse. Tout ou rien. Là, on est plutôt du côté de l'oubli sitôt la lecture finie.




           Pas d'intrigue ici mais une pensée en construction, "obsédée par les f…

Croire aux fauves, Nastassja Martin (Verticales)

Au Kamtchatka en 2015, l'anthropologue Nastassja Martin affronte un ours dans un corps à corps. La lutte s'achève dans le sang. Le fauve a planté ses crocs et arraché une partie du visage de la jeune femme. L'ours a fui, blessé par un piolet. Suivent la prise en charge en Russie, le début des opérations et le retour en France. Les questions aussi, la volonté de saisir ce qui s'est joué dans ce bout du monde. Débute alors une lente reconstruction, physique et mentale, qui dessine un nouveau rapport au monde, une nouvelle façon de le penser et de se l'approprier. De cette expérience traumatisante, l'anthropologue tire un livre où il est moins question de s'émouvoir et compatir que de survivre par l'analyse des frontières brouillées, aux confins d'une humanité bestiale.

   L'humain et le fauve vivent-ils dans des mondes si différents ? Que reste-t-il de la violence symbolique et concrète infligée à l'anthropologue ? Il faut d'abord s…

L'Espadon a un an !

Fin d'année, youpi ! C'est Noël bien sûr, mais aussi l'anniversaire de L'Espadon ! Un an aujourd'hui. Tous les messages reçus ici ou là, toutes les attentions, toutes les belles rencontres nées du blog (et à venir) sont notre carburant pour avancer. Pour tout ça, on vous dit merci. Car sans lecteurs, soyons honnêtes, L'Espadon aurait peu de sens. Sans passionnés, sans écrivains chevronnés, sans éditeurs inspirés, sans imprimeurs délicats, sans amis bienveillants, tout ça n'existerait pas. Alors pour 2020, on espère suivre le même chemin, en toute sincérité, avec le même enthousiasme. Pour toujours plus de livres à lire. On ne s'en lasse pas, on ne s'en lassera jamais. Alors organisez 38 rentrées littéraires par an si ça vous chante, soyez des geek du livre, ça nous va !       Les bilans, vous le savez, c'est de saison. Vous aurez donc droit à celui de L'Espadon. Il est frais, charnu, a du goût. Pas de classement, pas d'étoiles, jus…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

En attendant Eden, Elliot Ackerman (Gallmeister) ★★★☆☆

Les dernières publications Gallmeister ne font pas dans la dentelle : un suicidaire pour David Vann (Un poisson sur la lune),  un jeune vétéran de la guerre de Corée à qui l'on prend ses enfants (Nuits Appalaches) et Eden donc, qui vient de sauter sur une mine et se retrouve en état de mort cérébrale. Mary, sa femme, et leur petite fille, Andy, qu'il n'a pas eu le temps de connaître, lui rendent visite depuis trois ans à l'hôpital après son retour d'Irak. Oui, oui, c'est plombant comme ambiance et le roman ne vous ménage jamais. Mais avec les auteurs américains, on en a souvent pour son argent.
Dans le corps d'Eden elle perçut de nombreuses choses différentes. Un sol gelé. L'écorce d'un arbre. Du sable cuit. Une poignée de gravier. Du verre, parfois brisé, parfois intact. Les textures d'Eden formaient une mosaïque variée, piégée dans l'épaisseur de sa peau.

Les premiers chapitres sont d'une grande efficacité. Quelques mots suffise…