Accéder au contenu principal

Les Enfants des autres, Pierric Bailly (P.O.L.)

      Si vous êtes papa, cocu et que vous aimez le trail, alors ce livre est pour vous. Si vous pensez que la vie de famille est une folie, alors ce livre est pour vous. Si vous êtes en couple et que votre concubine dit qu'elle n'aura jamais d'enfants, alors ce livre est pour vous. Si le soir, c'est vous qui vous occupez du bain des enfants et pas de la cuisine, alors c'est que vous vous êtes fait avoir. Oui, à Paris ou dans le Jura, le Tramadol a le même goût... Et si votre VTT est doté d'une fourche Rockshox, ce livre est aussi pour vous...


      De Pierric Bailly, j'étais resté sur le mitigé Michael Jackson et le très bon Polichinelle. J'avais zappé les deux suivants. Mais quand j'ai appris la sortie de son nouveau roman, j'y suis allé les yeux fermés, sans trop savoir pourquoi. A l'instinct, comme une évidence. Et les hasards, je n'y crois pas trop. Avec Les Enfants des autres, L'Espadon a visé plus que dans le mille. Et ça fait rigoler, et ça fait mal au ventre. La littérature qu'on aime.
       L'action se passe dans le traditionnel Jura de l'auteur et on s'attendrait à une jolie carte postale, propre et délicate : Lamoura, le vin d'Arbois, les lunettes, le Comté, les lacs et les pipes (de Saint-Claude hein). Mais derrière les déprimants Lidl, Ada et Super U, on a droit au quotidien d'un type paumé, Bobby, en couple avec Julie, tiraillé entre ce qu'il croit avoir vu —son meilleur ami Max et sa copine en train de —, sa déprime post-cocufiage, ses enfants qu'on lui a volés et une blessure au pouce qui l'éloigne de son boulot. Il voudrait des enfants quand Max, son meilleur pote père de trois enfants, voudrait s'en débarrasser. Il voudrait une vie rangée de bon père de famille quand Max n'aspire qu'à souffler et baiser des petites Hollandaises dans les campings l'été. Symétrie du désir jamais satisfait, jeu sur la matière littéraire, chronique déchirante et rigolarde de la vie de famille ou de l'amour à tout âge, Les Enfants des autres frappe fort.
         Bonheur et labeur d'être papa. Liberté présumée du célibataire, enfermement du père piégé. On n'en peut plus de la vie de famille, des cris, des pleurs, des questions relous, du bain et du livre avant le dodo. C'est aliénant, tyrannique. On fantasme la vie des autres car l'herbe semble toujours plus verte ailleurs. On n'oublie la sienne, son désespoir et ses rêves déchus. La routine avec des enfants est effrayante, insupportable mais pour rien au monde on ne l'échangerait contre une vie passée à coucher à gauche, à droite, au nord et au sud du Jura. Quand on croit ne pas aimer les enfants, ce sont d'abord ceux des autres. Les nôtres, ils sont notre trésor, notre raison de vivre. Dilemme insoluble qui ne laisse aucune alternative. La dépression ou le Tramadol. Ou si, l'écriture. Car Pierric Bailly écrit des choses connues sur le sujet mais le fait avec une douloureuse justesse que l'humour goguenard vient parfois tempérer. Certains passages à la loupe sur le désir d'enfants, la paternité, l'éducation ou les taches domestiques, sont d'une précision clinique. La construction du récit en miroir, d'une scène inaugurale ébouriffante au final plein de malice, suffit à tenir en haleine. Ça commence comme de la SF familiale, se poursuit par une chronique sociale sur un fil, —façon comédie jurassienne—, du thriller chelou dans les bois ensuite, et une pirouette de l'Eternel retour pour finir. Tout ça d'ailleurs n'est peut-être qu'un rêve ou un cauchemar. Ou la réalité. Rien n'apaise et rien ne rassure. Et c'est bien cette écriture qui finalement vous laisse le choix : vous pouvez préférer la première partie du bouquin, ou la deuxième. Vous identifier plutôt à Bobby qu'à Max. Vivre la première scène ou rêvez la dernière. Et inversement. Le mimétisme, la jalousie, le désir sincère, la nécessité... Qu'est-ce qui nous meut réellement ?
Quand il évoque ses trois garçons c'est toujours pour me dire à quel point il les aime, à quel point c'est beau, merveilleux, magique d'avoir des gamins, qu'il ne regrette pour rien au monde et que si c'était à refaire, etc., etc., ce genre de propos un peu niais. Un peu ? Ultra-niais tu veux dire.
  Derrière la légèreté de façade et le côté lisse de l'écriture, Pierric Bailly nous dit, d'une certaine manière, que le prochain terrorisme sera psychologique et familial, comme j'ai pu le lire dans un article de mon collègue Shangols au sujet du Protocole gouvernante. Il y a de cela en effet. Pierric Bailly fait de la vie de famille —le sujet le plus ordinaire du monde sur le papier—, un truc complètement dément, une odyssée schizophrénique qui suscite le doute à chaque scène ("Et c'est ce mélange de tout ça, de mièvrerie et d'apparente maturité, de fatigue et d'enthousiasme, de platitudes assommantes et d'émotions brutes, simples, sincères, qui a fini par me faire plier, par me convaincre de la nécessité pour moi aussi de me frotter à cette expérience"). Et le Tramadol avalé ne fait que renforcer l'impression qu'avoir des enfants est l'EXPERIENCE du XXIe siècle ! A l'heure du vieillissement démographique, de la crise économique et des routines régionales...

            Pierric Bailly aime jouer avec la matière littéraire. Il suspend le jugement et, en le différant, l'annule. Si bien qu'on a toujours et jamais le choix. J'ai rigolé, j'ai eu mal au ventre, je me suis inquiété pendant 200 pages, sans pouvoir lâcher la bête. Pour avoir des enfants, faut-il être un peu maso ? Est-ce le seul moyen de réenchanter sa vie ? Au fond, ce livre est un manifeste pour le jeu. Le jeu littéraire, le jeu de séduction, le jeu avec les enfants (ah l'accrobranche), le "je" dans le couple, le "je" au regard du "nous". Comment on se réinvente, comment on se perd et se noie. Car le jeu, ou la course à pied comme fuite, c'est tout ce qu'il reste quand vous êtes condamné à être insatisfait en couple ou en famille. Faites du VTT (avec une fourche Rockshox, coquille page 8, Monsieur P.O.L.) en forêt jurassienne, lancez-vous à fond dans le trail, évadez-vous pour chasser vos démons. Et surtout, surtout, scrutez les portes ouvertes. Elles pourraient vous aveugler ou vous ouvrir d'inattendus horizons. Même si ce que l'on a vu est peut-être ce que l'on croit avoir vu... Prendre son désir pour la réalité. Ou le réel comme la partie émergée du désir. Le réel comme une création du désir...
         Premier livre en 2020 et premier gros kif. Le genre de bouquin qui va me travailler encore des semaines quand, en forêt, je serai sur mon VTT, entouré de sangliers, avec au loin des cris bizarres. L'inertie ou l'adversité, le silence ou le bordel. A vous de choisir.
                                                                                                                                                     
Les Enfants des autres, Pierric Bailly, P.O.L., janvier 2020, 204pp., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Presqu'îles, Yan Lespoux (Agullo)

Esprit barbecue et cueillette des champignons, surf et cabane à chichis dans le sud-ouest. On y croise des gonzes, des couillons, des chasseurs, des petits malfrats, des Parisiens, des voyous vengeurs, des Bordelais, des noyés, des Toulousains, des pinèdes, des Charentais, des racistes et des dunes. Presqu'îles,  recueil de nouvelles signé Yan Lespoux, inaugure une collection petit format chez Agullo, avec un petit prix et deux cents pages de soleil couchant ancrées dans les terres du Médoc, souvent avinées, il faut bien le dire. C'est aussi l'esprit roman noir et c'est d'ailleurs Hervé Le Corre qui signe la préface. Joli programme qui, pour une double entrée matière, réussit son coup. Pour l'éditeur d'une part, qui parie sur un genre qu'on dit peu vendable. Pour l'auteur d'autre part, dont c'est le premier effort littéraire au long cours. On déguste ces presqu'îles par petits bouts, on approche leurs rivages ensablés et alcoolisés. On ri

Jérôme Bonnetto :"Pour déclencher le rire, il fallait pousser la chose jusqu'au ridicule."

Le précédent livre de Jérome Bonnetto, La Certitude des pierres (Inculte), nous avait bluffés par sa maîtrise narrative et son écriture au cordeau. Western à la française qui naviguait entre les genres littéraires, ce roman nous avait indiqué la direction. On tenait avec Jérôme Bonnetto, écrivain lumineux, un client de la littérature contemporaine. Après la tragédie donc, l'humour cocasse et truculent en Tchéquie dans Le Silence des carpes. L'histoire d'un Parisien éconduit qui croise un plombier tchèque et récupère une photographie mystérieuse. De rencontres en questions, Paul Solveig part à la découverte d'un pays, de ses habitants et de leurs bizarreries. L'occasion pour L'Espadon, qui s'entend très bien avec les carpes, de demander au principal intéressé sa vision du territoire et de l'écriture. Et c'est passionnant, drôle, détendu, à l'image du roman. On est comme entre amis. Alors on s'installe confortablement dans le fauteuil, une Pi

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poè

Elle, la mère, Emmanuel Chaussade (Les éditions de Minuit)

 Premier roman, nous dit-on, qui au bout de quelques phrases aimante déjà le coeur de son lecteur, tourné vers du son et du sens, en vers et contre tout. Car si le texte m'a interpelé d'une façon ou d'une autre, c'est d'abord par son écriture étudiée, d'une envoûtante musicalité. Les mots y sont brefs, les phrases sur la brèche. Texte incisif, au cordeau, rythme syncopé, urgence de nommer la tendresse, la détresse, la douceur et les pleurs. Car tout commence par la mise en bière de la mère, touchée à la fin de sa vie par Alzheimer, la mère devenue une Alzhei-mère. Et c'est toute une mémoire familiale qui resurgit par la voix du fils, pour dénouer les fils des ascendances et descendances. Des histoires emmêlées avec des imposteurs, des beaux parleurs et des violeurs, des petites filles sacrifiées et des fils rejetés, des femmes qui veulent effacer et oublier. Qui veulent sourire même si les rires disent parfois les souvenirs privés d'amour. Aimer, vraimen

Baiser ou faire des films, Chris Kraus (Belfond)

 Jolie couverture kitsch-pop qui rappelle à sa façon le souvenir doux-amer d'une Beat Generation disparue. Après La Fabrique des salauds, l'auteur revient avec la chronique new-yorkaise d'un jeune étudiant allemand en cinéma, qui doit réaliser un film sur le sexe mais surtout pas un film à la con sur les nazis. Jonas, envoyé en éclaireur par son professeur pour préparer l'arrivée des autres étudiants, se retrouve balancé dans la jungle urbaine de la grande pomme. Il croise des beatniks, des artistes, des homos, des junkies, des criminels, des réalisateurs, sa Tante Paula rescapée de la Shoah et son grand-père Apapa qui hante sa mémoire avec des Sturmbannführer et des chambres à gaz en Lettonie... Mah, la compagne de Jonas restée en Allemagne, psychote sur la fidélité de son petit copain. Jonas, malgré sa jeunesse, va bientôt mourir. Une grosse cicatrice au front rappelle au monde son accident de moto et sa vie en sursis... Un livre qui séduit d'abord par son humour

Marie-Lou-Le-Monde, Marie Testu (Le Tripode)

 Incandescence de la présence, corps pyromanes et coeurs-puissances, ce Marie-Lou-Le-Monde rappelle avec la ferveur d'un vers le pouvoir des sens et la vitalité d'un sentiment ou d'une sensation à l'état de jeunesse. Les troubles de la première fois, ce qui vous ensorcèle et vous malmène, dépasse et fracasse. Le désir a besoin de déploiement et d'été, d'un lieu et d'une carte pour s'épanouir. Cette carte du désir, c'est Marie-Lou, le corps totalisant. Les envies volcaniques des premières fois, ce sont des failles sismiques intérieures, mélange d'ondes, de fourmis, de chairs et de feu. Ce roman en vers ou ce long poème est beau comme une caresse estivale, puissant comme un envoûtement charnel. Dialectique d'une présence amoureuse et d'une passion qui brûle le corps et le coeur, comme un miracle de sensualités à fleur de peau. Des ascenseurs, des ventres qui crient, une Terre s'effondre, des regards aimantés, un souffle coupé, des chute

Le Consentement, Vanessa Springora (poche)

 À la faveur de la sortie en poche, je me suis lancé dans la lecture du Consentement , un témoignage de V. sur sa relation avec un ancien écrivain connu du tout Paris littéraire. Avant ce livre, je ne le connaissais même pas et n'en avais jamais entendu parler. Alors précisons-le tout de suite, ce n'est pas un roman mais bien un document, un récit-témoignage sur la mécanique mortifère qui pousse un quinquagénaire-écrivain-artiste-connu à séduire de très jeunes filles, et même à les utiliser comme matériau romanesque pour ses propres livres. La question du consentement entre une fille de treize ans et un homme de cinquante ans est ensuite scrutée à la loupe par l'auteure, à la fois objet et spectatrice de son propre livre parfois. Mais surtout pour Vanessa Springora l'occasion de redevenir le sujet, de se réapproprier sa propre histoire, somme des récits volés et trahis par son agresseur mielleux. Une façon de reprendre le contrôle de ce qu'elle ne pouvait pas tout à

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet