Accéder au contenu principal

Les Enfants des autres, Pierric Bailly (P.O.L.)

      Si vous êtes papa, cocu et que vous aimez le trail, alors ce livre est pour vous. Si vous pensez que la vie de famille est une folie, alors ce livre est pour vous. Si vous êtes en couple et que votre concubine dit qu'elle n'aura jamais d'enfants, alors ce livre est pour vous. Si le soir, c'est vous qui vous occupez du bain des enfants et pas de la cuisine, alors c'est que vous vous êtes fait avoir. Oui, à Paris ou dans le Jura, le Tramadol a le même goût... Et si votre VTT est doté d'une fourche Rockshox, ce livre est aussi pour vous...


      De Pierric Bailly, j'étais resté sur le mitigé Michael Jackson et le très bon Polichinelle. J'avais zappé les deux suivants. Mais quand j'ai appris la sortie de son nouveau roman, j'y suis allé les yeux fermés, sans trop savoir pourquoi. A l'instinct, comme une évidence. Et les hasards, je n'y crois pas trop. Avec Les Enfants des autres, L'Espadon a visé plus que dans le mille. Et ça fait rigoler, et ça fait mal au ventre. La littérature qu'on aime.
       L'action se passe dans le traditionnel Jura de l'auteur et on s'attendrait à une jolie carte postale, propre et délicate : Lamoura, le vin d'Arbois, les lunettes, le Comté, les lacs et les pipes (de Saint-Claude hein). Mais derrière les déprimants Lidl, Ada et Super U, on a droit au quotidien d'un type paumé, Bobby, en couple avec Julie, tiraillé entre ce qu'il croit avoir vu —son meilleur ami Max et sa copine en train de —, sa déprime post-cocufiage, ses enfants qu'on lui a volés et une blessure au pouce qui l'éloigne de son boulot. Il voudrait des enfants quand Max, son meilleur pote père de trois enfants, voudrait s'en débarrasser. Il voudrait une vie rangée de bon père de famille quand Max n'aspire qu'à souffler et baiser des petites Hollandaises dans les campings l'été. Symétrie du désir jamais satisfait, jeu sur la matière littéraire, chronique déchirante et rigolarde de la vie de famille ou de l'amour à tout âge, Les Enfants des autres frappe fort.
         Bonheur et labeur d'être papa. Liberté présumée du célibataire, enfermement du père piégé. On n'en peut plus de la vie de famille, des cris, des pleurs, des questions relous, du bain et du livre avant le dodo. C'est aliénant, tyrannique. On fantasme la vie des autres car l'herbe semble toujours plus verte ailleurs. On n'oublie la sienne, son désespoir et ses rêves déchus. La routine avec des enfants est effrayante, insupportable mais pour rien au monde on ne l'échangerait contre une vie passée à coucher à gauche, à droite, au nord et au sud du Jura. Quand on croit ne pas aimer les enfants, ce sont d'abord ceux des autres. Les nôtres, ils sont notre trésor, notre raison de vivre. Dilemme insoluble qui ne laisse aucune alternative. La dépression ou le Tramadol. Ou si, l'écriture. Car Pierric Bailly écrit des choses connues sur le sujet mais le fait avec une douloureuse justesse que l'humour goguenard vient parfois tempérer. Certains passages à la loupe sur le désir d'enfants, la paternité, l'éducation ou les taches domestiques, sont d'une précision clinique. La construction du récit en miroir, d'une scène inaugurale ébouriffante au final plein de malice, suffit à tenir en haleine. Ça commence comme de la SF familiale, se poursuit par une chronique sociale sur un fil, —façon comédie jurassienne—, du thriller chelou dans les bois ensuite, et une pirouette de l'Eternel retour pour finir. Tout ça d'ailleurs n'est peut-être qu'un rêve ou un cauchemar. Ou la réalité. Rien n'apaise et rien ne rassure. Et c'est bien cette écriture qui finalement vous laisse le choix : vous pouvez préférer la première partie du bouquin, ou la deuxième. Vous identifier plutôt à Bobby qu'à Max. Vivre la première scène ou rêvez la dernière. Et inversement. Le mimétisme, la jalousie, le désir sincère, la nécessité... Qu'est-ce qui nous meut réellement ?
Quand il évoque ses trois garçons c'est toujours pour me dire à quel point il les aime, à quel point c'est beau, merveilleux, magique d'avoir des gamins, qu'il ne regrette pour rien au monde et que si c'était à refaire, etc., etc., ce genre de propos un peu niais. Un peu ? Ultra-niais tu veux dire.
  Derrière la légèreté de façade et le côté lisse de l'écriture, Pierric Bailly nous dit, d'une certaine manière, que le prochain terrorisme sera psychologique et familial, comme j'ai pu le lire dans un article de mon collègue Shangols au sujet du Protocole gouvernante. Il y a de cela en effet. Pierric Bailly fait de la vie de famille —le sujet le plus ordinaire du monde sur le papier—, un truc complètement dément, une odyssée schizophrénique qui suscite le doute à chaque scène ("Et c'est ce mélange de tout ça, de mièvrerie et d'apparente maturité, de fatigue et d'enthousiasme, de platitudes assommantes et d'émotions brutes, simples, sincères, qui a fini par me faire plier, par me convaincre de la nécessité pour moi aussi de me frotter à cette expérience"). Et le Tramadol avalé ne fait que renforcer l'impression qu'avoir des enfants est l'EXPERIENCE du XXIe siècle ! A l'heure du vieillissement démographique, de la crise économique et des routines régionales...

            Pierric Bailly aime jouer avec la matière littéraire. Il suspend le jugement et, en le différant, l'annule. Si bien qu'on a toujours et jamais le choix. J'ai rigolé, j'ai eu mal au ventre, je me suis inquiété pendant 200 pages, sans pouvoir lâcher la bête. Pour avoir des enfants, faut-il être un peu maso ? Est-ce le seul moyen de réenchanter sa vie ? Au fond, ce livre est un manifeste pour le jeu. Le jeu littéraire, le jeu de séduction, le jeu avec les enfants (ah l'accrobranche), le "je" dans le couple, le "je" au regard du "nous". Comment on se réinvente, comment on se perd et se noie. Car le jeu, ou la course à pied comme fuite, c'est tout ce qu'il reste quand vous êtes condamné à être insatisfait en couple ou en famille. Faites du VTT (avec une fourche Rockshox, coquille page 8, Monsieur P.O.L.) en forêt jurassienne, lancez-vous à fond dans le trail, évadez-vous pour chasser vos démons. Et surtout, surtout, scrutez les portes ouvertes. Elles pourraient vous aveugler ou vous ouvrir d'inattendus horizons. Même si ce que l'on a vu est peut-être ce que l'on croit avoir vu... Prendre son désir pour la réalité. Ou le réel comme la partie émergée du désir. Le réel comme une création du désir...
         Premier livre en 2020 et premier gros kif. Le genre de bouquin qui va me travailler encore des semaines quand, en forêt, je serai sur mon VTT, entouré de sangliers, avec au loin des cris bizarres. L'inertie ou l'adversité, le silence ou le bordel. A vous de choisir.
                                                                                                                                                     
Les Enfants des autres, Pierric Bailly, P.O.L., janvier 2020, 204pp., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Broadway, Fabrice Caro (Gallimard)

Ça partait sur les chapeaux de roue ce nouveau roman de Fabrice Caro, l'auteur BD qu'on ne présente plus et qui en est déjà, mine de rien, à son troisième roman (après Figurec et Le discours). Un auteur  que j'estime beaucoup, qui me fait hurler de rire par ses sketchs venus d'on-ne-sait-où. Beaucoup de lecteurs l'apprécient et nous en faisons évidemment partie. Mais soyons directs et sincères, ce livre est raté. Une belle et franche déception. Aussi fracassant, tordant, jubilatoire soit l'humour de Fabrice Caro, cela ne suffit pas à faire un bon roman.  Ni même un roman. L'impression d'assister dans Broadway à un one-man-show hyper rodé, calibré pour un rire toutes les deux pages. Autre image, celle d'une succession de saynètes de BD réussies mais qui tournent à vide. Un presque quinqua reçoit, par erreur (?), une lettre pour le dépistage du cancer colorectal. Le gars panique, prend de l'âge, se rappelle au bon souvenir de son groupe de rock. …

De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch (Christian Bourgois)

Après un fabuleux premier roman dont on avait abondamment parlé sur L'Espadon, c'est peu dire qu'on attendait avec joie et fébrilité le nouveau livre du talentueux Grégoy Le Floch. Allait-il confirmer ? Que peut-on écrire après un livre aussi fascinant et maîtrisé ? Curieux de voir comment son écriture allait s'adapter à une nouvelle ambiance. Dans De parcourir le monde et d'y rôder, voyage en roue libre ou errance en plein chaos, on retrouve un héros en crise — que la société qualifierait de fou — et cette prose sinueuse qui a fait du rythme son mantra. Ce livre méandreux, à sa façon détournée et toujours ambiguë, traque la possibilité d'un sens toujours en fuite. Comme ce personnage, qui tente d'une façon ou d'une autre d'échapper à un truc qu'on ne comprend pas au début. Il faudra attendre les quatre derniers mots.
Cette chose de forme ovale, dure, molle et visqueuse, que le narrateur trouve dans la rue et qu'il est incapable d'ident…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Merdeille, Frédéric Arnoux (éditions JOU)

Lisant Merdeille, j'ai repensé au récent 77 de Marin Fouqué. Même désir de se battre avec la littérature et les mots qui assignent à résidence, d'en découdre avec la musique des laissés-pour-compte, d'épouser leur gouaille révoltée au son de quelques accords dissonants, d'un crochet bien placé ou d'un rat empalé.  Les mots et images médiatiques disent des choses mais ne signifient rien. Pour trouver un sens, un souffle de vérité, il faut bien souvent en passer par la littérature. C'est-à-dire inventer une langue qui, par ricochet, tisse des mondes et donne vie à des personnages : Kiki, le narrateur, Madame Fofana, Lulu, un pasteur, des infortunés mais pas des victimes résignées. On y trouve, dans cette ville "là-où-on-habite", de l'alcool à 90°, des dents qui tombent, des dentistes qui s'enrichissent dans la ville d''à-côté, un bonheur frelaté au parfum d'Airwick à la menthe. Grandeur et misère de la banlieue, effacée par une mon…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Chienne, Marie-Pier Lafontaine (Le Nouvel Attila)

Une prose éclair, une écriture naturellement brodée à la lame, des espaces blancs qui encerclent la pure violence d'un père sadique, l'odeur du viol à venir et de la soumission au quotidien. La peur et le silence ne durent qu'un temps, les mots sonnent la révolte. Marie-Pier Lafontaine décrit avec son rythme au scalpel les sévices en suspens, les humiliations, l'inceste et les maltraitances physiques ou morales endurées par deux soeurs qui n'ont rien demandé. Un père qui teste la docilité de ses filles, leur roule sur les pieds avec sa voiture, attache l'une d'elles à une chaise ("le Jeu de la momie") ou leur interdit de pleurer. Gare à la pluie de coups et d'injures. Parfois, des hurlements viennent briser le mutisme d'une nuit plus sombre qu'une ténèbre.


Chienne, c'est d'abord une écriture sans fioritures où chaque mot est pesé, où chaque phrase tente à la fois de décrire et de saisir. Décrire la banalité du mal et en saisir …

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

On fait parfois des vagues, Arnaud Dudek (Anne Carrière)

Une rentrée littéraire en douceur avec le nouveau roman d'Arnaud Dudek qui, après avoir laissé de belles traces, enquête sur celles d'un narrateur et de son géniteur. Un enfant, des parents, une classe moyenne ordinaire et patatras, un beau jour, le séisme : son père n'est pas son père. Indifférent, distant, taiseux, il a toujours eu un comportement étrange. Une affaire de magazines, de spermatozoïdes, de génie biologique, d'identité et de place dans le vaste monde. Le début d'une quête sur ce qui façonne, sur les manques et le besoin d'être aimé. Soyons clairs, je n'ai pas été submergé par la vague géante de Lazaré mais c'est toujours un plaisir non feint que de retrouver la prose de l'auteur : délicate, pudique, elle tente de rester à bonne distance pour capter une forme de fragilité propre à toute instabilité émotionnelle, à toute quête qui met en jeu votre identité. Une plume toujours drôle aussi — on croise un castor arthritique, Ribéry à la Fio…

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 


Comme mélanger dans le même livre les mythes d…

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…