Accéder au contenu principal

À mains nues, Amandine Dhée (La Contre-Allée)

   Quand je lis ce texte d'Amandine Dhée, dont je découvre l'écriture, je pense à Jigoro Kano, l'inventeur du judo qui a d'abord étudié le ju-jitsu, ce combat à mains nues des anciens guerriers japonais, les samouraïs. Il est bien question d'une lutte verbale sans haine, d'apprendre à se défendre pour être soi et à soi, inventer son chez-soi. Mais comment se défendre quand on est désarmées, sur le champ de bataille ? À mains nues, des mots plein les poings. Un crochet, un direct, bam, uppercut et un autre crochet, séries de coups balancés avec la précision d'un sniper, rounds courts et respiration coupée, saccadée, apnée. Pour dire quoi ? Ce que c'est d'être une femme aujourd'hui en proie à un désir "scolaire", défini par une série d'injonctions et de pressions, contradictions infinies d'envies et de désirs interdits, prescrits. Pas facile de se défaire des déterminants moraux, sociaux, affectifs, culturels. Il faudrait tout oublier, faire table rase pour retrouver la petite voix innocente qui sait quoi faire, au fond. Il faut déblayer, progresser lentement dans un champ de maïs où l'on ne voit qu'à deux mètres sans connaître l'issue, sans même savoir si elle existe. Y aller à la machette des mots, seule possibilité pour entrevoir un peu de vérité.




Ju-jitsu verbal à hauteur du "deuxième sexe", sur la difficulté d'être une fille-ado-femme-mère-amante-épouse...  Les pressions, les aliénations quotidiennes, les routines, les conditionnements, les émois et orgasmes sur commande, le va-et-vient discount, le sexe d'agenda... "Juste" la vie d'une femme — des femmes — avec leurs envies irréconciliables qui disent, parfois, l'impossibilité de se réaliser sans avoir recours aux faux-semblants. Amandine Dhée colore l'invisibilité, oeuvre à une forme de liberté qu'il faut sans cesse affirmer, inventer, reformuler. Cette liberté, c'est un corps qui décide à la place du cerveau, la peau souveraine, détachée de la faillite des imaginaires. Appel à la liberté, appel à une dérive, il faudrait "laisser les peaux décider". Ne plus penser.
Mais voilà, l'amitié et l'amour trahissent, masquent ou "nient les infinies nuances, plis, recoins, ressorts qui colorent une relation." Il faut aimer les flous "où ça respire bien", car le réel s'accommode mal des vérités définitives. J'aime ce texte où rien ne dit la fin ni les débuts, où l'on cesse de se justifier. On vit, sans entrave, sans paraître, on jouit en toute liberté et on ne cesse de revivre les premières fois. Qu'on file du rose aux garçons et du bleu aux filles, genres à réinventer sans horizon. Fille, garçon, qu'importe, qu'on ne cesse de s'appartenir, qu'on retrouve l'élan, qu'on rêve des possibles, aux possibles. Pas d'injonction à jouir, juste apprendre à venir. Pas facile d'évoquer l'identité sans tomber dans ses pièges : celle qui enferme et rend coupable, vous fait taire de honte par ce que vous êtes. L'auteure préfère le flottement qui ouvre, un espace suspendu où il devient possible de penser pour retrouver une impulsion.

Sans gant mais avec tact ;
Sans interdit mais avec pudeur ;
Crochet, direct, uppercut ;
Sans vulgarité mais sincérité, camarade bienveillante ;

Amandine (me) Dhée-ride, dhée-livre, rend moins con en me laissant comprendre ce qu'est le désir féminin, singulier et universel. Offre un bienvenu miroir. Ce que c'est d'être une femme à tout âge :"Au royaume de la petite enfance, les hommes sont souvent traités comme les femmes partout ailleurs dans la société". Une phrase, que je lis avec mes yeux d'homme, qui dit beaucoup de mon ignorance. De notre ignorance.
Sa première fellation sent l'aventure. Son premier cunnilingus la foudroie. Elle jouit de se voir prendre du plaisir, elle jouit d'en donner, ça n'en finit pas. Ça invente une autre elle-même, une réplique plus libre et plus drôle. Je veux mouiller. Il y a l'eau des larmes et puis cette eau joyeuse, glissante, qui invite. Magie de cette mécanique, même pas sur volonté, juste quand le corps décide.

  Le féminisme est fourre-tout, mot-valise, mot dévoyé qui a pourtant une histoire, celle de ses combats. On est dans cette phase indéterminée où il se passe un truc qu'on n'arrive pas encore à nommer tout à fait. Amandine Dhée réussit comme rarement à dire ce qui traverse les femmes. Elle nomme par son écriture punchy, en 130 pages, avec une distance parfaite, dans la mesure et l'empathie. Une rage calme, sereine, lucide, pas dupe de ses doutes, d'une sincérité désarmante. Loin des sociologies de comptoir, c'est le genre de texte que je veux lire plus souvent. Bienvenu petit crochet féministe.
                                                                                                                        
À mains nues, Amandine Dhée, La Contre-Allée, janvier 2020, 145 pp., 16€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Pourquoi les hommes fuient ? Erwan Larher (Quidam)

Je l'ignore. Pourquoi les hommes fuient-ils ? Je n'en sais rien. Ils sont lâches, c'est un truc de mec ça. Mais je découvre l'écriture d'Erwan Lahrer grâce à Quidam et, ma foi, si je devais écrire un roman (ahah), je crois bien que lui emprunterais son énergie, son tempo énervé, sa façon de fuir et d'embrasser le réel par ses mots saccadés, fluides, impossibles à figer. Ce livre est un riff saturé de fuites et de dédoublements à travers la voix de Jane, tragiquement actuelle. Le livre cherche-t-il à comprendre notre époque, à en révéler creux et médiocrités routinières ? Peut-être et il laisse alors la pluralité des voix s'exprimer. Comme tous ses instruments parfois dissonants mais rageurs, ces hommes et femmes jeunes mais déjà démodés, à la com' décatie.


  Erwan Lahrer aime les défis : à se frotter à la confusion d'une époque par la langue, ses compromissions et autres lâchetés, il prend le risque du vide de la pensée. Mais la littérature est…

Substance, Claro (Actes Sud)

Benoit, le jeune narrateur de Substance, appartient à l’inhabituelle catégorie des « Orphelins Spontanés ». Il est de ceux qui n’ont jamais eu, ni n’auront jamais de père ou de mère, ainsi que lui a révélé « la Tante », sa singulière tutrice. Elle l’élève dans un pavillon de Bar-sur-Aube qui, au-delà de ses allures benoîtement provinciales, se dessine peu à peu comme un étrange endroit. Certaines pièces demeurent obstinément interdites à Benoit : la chambre de la Tante toujours fermée à double tour, la cave emplie d’obscurité. Nourrissant son pupille de plats bizarres, tel ce « curry maléfique » préparé dans une « cocotte en fonte rouge sang », la Tante paraît être l’adepte d’une cuisine aux relents sorciers. Une aura magique nimbe encore ses trois fidèles amies, nanties de noms évoquant anagrammatiquement des figures mythologiques. C’est avec elles que la Tante  pratique tous les mercredis soir une manière morderne de culte consistant à regarder « House of Horror ». Une émission t…

L'homme heureux, détruire internet, Joachim Séné (publie.net)

Roman de la mémoire absolue. Tendance totalitaire. Roman des réseaux 3.0, c'est à se demander si l'on veut réellement laisser une trace, notre trace dans l'immensité d'une virtualité. Ça ressemble à quoi ? Un gros bordel de data rythmé par la saccade et la rupture, des jeux d'échos et de résonances : infos saturées, hackées, riffs d'octets, cavalcade de données. La vie éternelle est une condamnation. Alors autant en révéler les cahots.


      Réenchanter le numérique ou le massacrer ? Poétiser nos IP ? Socialiser les réseaux ou les détruire ? Flux d'infos, flux de conscience 4.0, voix-off inquisitrice qui s'insinue dans la mémoire virtuelle d'un cantique contemporain. Flot froid et abstrait, flot fasciné et fascinant, effrayant d'incohérence et de sens. La surveillance se cache dans l'apparent chaos de pensées et données mêlées. Un fossoyeur de libertés qu'on réinvente par son écriture disruptive, c'est le livre de notre réalité…

Je suis l'hiver, Ricardo Romero (Asphalte)

Dans notre chère France réchauffée, il faut aller du côté de l'Amérique latine pour trouver un peu de neige et de froid. Dans la pampa argentine, ce mot quechua désignant une plaine découverte. Pour un cycliste, "être dans la pampa" signifie être en galère, au bord de l'abandon, paumé au milieu d'une vaste plaine déserte, herbeuse et sans abri, plus grande que la France ! Tout juste un arbre égaré ici ou là. Dans Fictions, le grand J.L. Borgès la décrit : "Ni villages, ni autres traces humaines ne troublaient la terre originelle. Tout était vaste, et pourtant intime, secret. Dans la campagne immense, il n'était parfois rien qu'un taureau. La solitude était parfaite, peut-être hostile". Décor posé pour Je suis l'hiver, une histoire de fantômes — normal, tout est blanc de chez blanc—, avec cette question en sursis : comment chasser ses fantômes ? Ou plutôt comment vivre avec ?    J'aime ces romans noirs tout blancs, où il est moins de…

Le Mauvais génie (une vie de Matti Nykänen), d'Alain Freudiger, (La Baconnière)

Un vol terrestre pour foutre toute une vie en l'air. Matti Nykänen, légendaire sauteur à skis finlandais, voulait s'envoler dans les étoiles, il a fini par se volatiliser. L'alcool, les femmes, le sexe, les titres et les médailles. Que vous reste-t-il sur terre après avoir passé une vie en l'air ? Après l'ivresse consumée, la retraite sans saveur. Mais il faut maintenir un train de vie à chanter une affreuse variété qui fait honte à toute une profession et vendre des disques sur le seul nom de Matti, mythe déchu d'un tremplin qui a fait plouf. Entre strip-tease et gardes à vue, l'idole est devenue une mascotte, un criminel, est devenue l'idiot national.


    Ce court livre d'Alain Freudiger, s'appuyant sur des archives, des connaissances personnelles et une vision intime du personnage décédé en février 2019, alterne dialogues imaginaires, tranches de vie, descriptions de technique et de concours pour tenter de cerner le malin génie qui nous f…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Le Ghetto intérieur, Santiago H. Amigorena (P.O.L)

Pas une grande émotion à lire ce Ghetto intérieur, qui n'est pas un livre sur la Shoah mais plutôt sur la culpabilité, l'identité, sa façon de se construire dans les silences et l'éloignement. Pas de grande émotion mais un intérêt certain, tout cérébral. Un livre catharsis où le besoin d'exil se transforme en silence coupable ou culpabilité silencieuse. Un mutisme de l'écart géographique, de la distance où l'écriture prend le relais des mots parlés. Mais comment parler de l'impensable ? Parler de ce qui n'existe pas, de ce qu'il est impossible de concevoir ? Il faudrait une imagination plus forte que l'imagination pour avoir l'idée d'envoyer des hommes, des femmes et des enfants dans des chambres à gaz. Mais l'exil est un arrachement, une douleur, être comme orphelin d'être siens. La culpabilité d'avoir échappé au grand massacre vous assaille parce qu'il est impossible de comprendre pourquoi eux et pas moi. Pourquoi m…

Somerland, Raymond Penblanc (Lunatique)

Puissance de la grotte, force de la caverne, jaillissement de la prose quelque part en dehors du monde, sur une île piégée, dans un bagne aux allures d'Eden en enfer ou d'enfer au Paradis. Lestor, Ousmane, Malek et le narrateur n'ont pas encore dix-sept ans, livrés aux travaux forcés et brimades du gardien du phare, Somer. Entrons alors dans le Grand Sommeil, en plein été, pour observer des échappées bien réelles en écho aux fantasmes d'une tribu enfermée. Car tout ça n'est peut-être qu'un rêve, un cauchemar ou bien la stricte réalité. Allez savoir...

       Avec Somerland, je découvre l'écriture de Raymond Penblanc : vive et énergique, fulgurante et prolixe, jamais dupe de ses enfermements. D'une musicalité fluide, aux sonorités crues et heurtées parfois, pleine de saccades. Elle louvoie, cherche, en quête d'elle-même pour mieux fouiller la possibilité du drame et de l'amour, l'idée d'une violence animale ancrée en chacun de nous, …

Les Enfants des autres, Pierric Bailly (P.O.L.)

Si vous êtes papa, cocu et que vous aimez le trail, alors ce livre est pour vous. Si vous pensez que la vie de famille est une folie, alors ce livre est pour vous. Si vous êtes en couple et que votre concubine dit qu'elle n'aura jamais d'enfants, alors ce livre est pour vous. Si le soir, c'est vous qui vous occupez du bain des enfants et pas de la cuisine, alors c'est que vous vous êtes fait avoir. Oui, à Paris ou dans le Jura, le Tramadol a le même goût... Et si votre VTT est doté d'une fourche Rockshox, ce livre est aussi pour vous...

      De Pierric Bailly, j'étais resté sur le mitigé Michael Jackson et le très bon Polichinelle. J'avais zappé les deux suivants. Mais quand j'ai appris la sortie de son nouveau roman, j'y suis allé les yeux fermés, sans trop savoir pourquoi. A l'instinct, comme une évidence. Et les hasards, je n'y crois pas trop. Avec Les Enfants des autres, L'Espadon a visé plus que dans le mille. Et ça fait…