Accéder au contenu principal

Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connu, Pierre Terzian (Quidam)

Vêtu d'un chandail bleu et rouge, on savoure ces tranches de vie comme de puissants slapshots, on goûte ces portraits aussi vite qu'on engloutit une Molson au Centre Bell devant un match du Canadien. Criss de punk, on ne peut passer qu'un bon moment ! Calisse, les fous rires en plus. On est donc au Québec la rebelle comme la féministe québecoise du narrateur, à naviguer entre les garderies du secteur. Expat' français qui remplace les éducateurs malades à brûle-pourpoint. Un pionnier de l'impossible, garde-chiourmes intérimaire, en voilà un bon boulot qui te retourne le ciboulot. Un bon chum le Patrick, toujours là au pied-levé à six heures du mat' pour le déjeuner, le dîner et le souper des mômes, les lectures et les jeux éducatifs sans le silence et avec la neige qui tue : sympas, horripilants, fonceurs et vivants, le plus souvent dégénérés ces gosses qui se frottent la langue contre une barrière gelée. Mais ce n'est pas leur faute, ils vivent chez les pauvres, dans des quartiers de pauvre et mangent des sandwichs de pauvre à longueur de journée. Ô Canada, tes caries à 500 €, tes trois emplois pour assurer les fins de mois, ton optimisme béat, tes sourires à tout-va, ta pédagogie positive... Bon, nous, on préfère les petits "poignards pédagogiques" de Pierre Terzian. Explications. 


Ce livre est d'abord une ode aux pouvoirs de la langue. Dès les premiers mots, on est aspiré dans un maëlstrom de sons, de décalages, d'expressions heureuses. Patchwork de signifiants illisibles, — montréalais, québécois, franglais, english, françois — bain identitaire où l'on ne comprend pas tout. Lost in Canada ! Un pays un peu relou, un peu merveilleux. Comme on est lost face à des gamins insupportables qui nous résistent. Pierre Terzan a l'art de la petite formule qui dit tout, qui tue, le sens du dialogue déglingué : "Kieran vit au pays de la commotion" ; "I didn't frappe quelqu'un, c'est Yohann ! He pushed me ! Je ne fais pas ! I didn't frappe lui !" ; "camaraderie sous l'obédience des arbres" ; "Dans Villeray, il y a cette fille qui ressemble à Lars Von Trier, et qui ne peut pas s'empêcher de faire souffrir son amie" ; "Hunter, le petit dodu dont la raie du cul dépasse, les pointe du doigt et s'écrie : sexy ! sexy ! sexy !...
La bonne humeur québécoise, c'est quelque chose. C'est bien plus qu'une curiosité touristique. C'est un impératif moral, quasi religieux, un truc de pionnier. "Le coeur vaillant et débonnaire de notre peuple" m'a dit le daron de ma blonde, la première fois que je l'ai rencontré. Ça fout la pression.
C'est le bordel dans Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connu mais un bordel sympa, qui a ses bons côtés. La lutte contre l'Etat, contre les enfants, c'est toujours enrichissant, plus marrant.
Les descriptions énervées se nourrissent de purs moments de haine verbale, contre les enfants ou les éducs, et de purs moments de tendresse dans un contraste et un va-et-vient parfaitement réussi. Deux exemples. Le portrait de Zean-Baptiste qui suscite des barres intégrales page 45. Il vient de Rosemont, le quartier du vélo et du compost à gogo, il zozote, tient son pinceau à deux mains et se scotche la langue sur une rampe métallique... Puis le portrait de Yaya arrivé de Kinshasa, un peu perturbé le gamin, il tape sur tout ce qui bouge, gratuitement, pour rien. Il suffisait d'être sympa avec lui et de lui lire un livre. Stase émouvante dans le silence de la sieste, passage qui suspend le temps dans une enveloppe de tendresse absolue qui fait oublier tous les tracas de l'existence. En résulte un tableau touchant à la hauteur du sous-texte social, jamais clamé mais brossé par petites touches.
Ces tranches de vies aussi élégantes qu'un tir de revers de main donne la voix aux inaudibles, aux invisibles, à ceux qui étouffent jusqu'au burn-out, abandonnés par l'État et les familles. C'est fait avec discrétion et toujours à bonne distance, zéro pathos, zéro morale. Le narrateur lui-même préfère les prolos sans toujours comprendre les fachos et les gauchos qui luttent pour l'indépendance du Québec : "Les petits salauds. Je me sens prolétaire. Gaëtan, steup, plus jamais ça. Rien que des garderies de pauvres. À jamais."
Sealan, lui, lisse le sable. C'est la seule chose qui l'intéresse. Lisser, scrupuleusement, la face du sable, à l'aide d'une petite pelle jaune. Poser le tracteur sur le sable et l'avancer doucement, les lèvres serrées. Contempler les traces de roue dans le sable. Son empreinte. La maîtrise absolue. Le Dasein (...). Autour de lui, le ciel est rempli de nuages pétulants. Un vent saisissant tombe tout droit du Grand Nord. Il s'en sacre Sealan. Il pourrait tomber des pizzas pepperoni qu'il continuerait de lisser.

Je ris rarement autant en lisant un bouquin. Ça m'est arrivé récemment dans Le Répondeur et  avec Esther. Une question de proximité de ton, de spontanéité, de rythme et de justesse de vue. Un livre génialement doux-amer qui se lit en apnée ou d'un souffle, je ne sais pas, grâce à l'énergie d'une prose authentique qui aime la vanne comme on aime un tir balayé au hockey, ou un tir frappé court. Ça part de loin, on ne le voit pas venir et ça se fiche en pleine lucarne. Aucun propos moralisateur même s'il y a bien une morale dans ce bouquin, sociale et touchante, avec une réponse par l'humour sincère et désinvolte.
Vive Patrick (euh Pillère, Pierre ?), vive le Québec libré !
                                                                                                                                              
Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connu, Pierre Terzian, Quidam, mars 2020, 240 p., 20€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Notre vie n'est que mouvement, Lou Sarabadzic (Publie.net)

Musarder dans les pas de Montaigne à travers l'Europe et mettre en regard les époques, les lieux et les vitesses de déplacement au rythme d'un joyeux anachronisme, c'est le programme enthousiaste de ce livre aux allures de récit de voyage. Lou Sarabadzic emprunte le  même itinéraire que Montaigne lors de de son Voyage en Italie en 1580 puis s'interroge sur ce qui change ou pas. Nous sommes en 2019. Les frontières, la politique, le genre, le sexisme, les lieux "instagrammables" et les faits "twittables", les vieilles bâtisses et les Airbnb... Épernay, Meaux, Bar-le-Duc, Constance, Vérone, Spolète, Pise, Lanslebourg-Mont-Cenis... Autant d'occasions de dépoussiérer un genre et de faire de la découverte l'objet d'une rencontre.

Dans une langue fluide à l'enthousiasme communicatif, à la première personne ou dans un dialogue imaginaire avec Michel, Lou Sarabadzic avance, observe, contemple, s'étonne ou passe son chemin en fonction d'…

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 


Comme mélanger dans le même livre les mythes d…

Affaires personnelles, Agata Tuszyńska (éditions de l'Antilope)

Quand je commence ce livre, j'ai en tête le contexte historique. Avant le début de la Seconde Guerre mondiale, la Pologne est le pays où vit la plus importante communauté juive d'Europe (3 millions). Après la guerre, il n'en reste plus. Et pourtant, le roman choral d'Agata Tuszyńska nous dit qu'il existe encore une génération qui tente de vivre là où l'horreur s'est déchaînée. Pour finalement raconter la même histoire, celle d'un exil forcé, —l'exode des Juifs de Pologne en 1968 — mais dans un contexte différent, celui de la Pologne communiste. Un événement historique peu connu qui fait croiser les voix, témoignages et récits, pour tenter de mettre des mots sur une identité toujours en fuite. Ignorée.

S'il n'est pas toujours facile d'identifier ces voix tant les trajectoires sont nombreuses et le matériau riche, on comprend que là n'est pas l'essentiel. Il faut plutôt y entendre des résonances et des doutes,  un bon nombre de co…

La Nuit féroce, Ricardo Menéndez Salmón (Do éditions)

On ne fait pas dans la dentelle d'Espagne chez Do éditions. On vous mijote une littérature qui tient au corps, d'une puissance âcre et forte en bouche, qui ne vous lâche pas l'estomac. Une façon d'embrasser les ténèbres pour embraser la nuit, de voir la part infâme sans possibilité de rachat. Dans ce roman d'un désespoir noir sur fond de guerre civile espagnole, on suit les pas chargés de mystère d'un "pique-au-pot" dans un village des Asturies — Promenadia —" réveillé" par le viol suivi du meurtre d'une jeune fille et une chasse à l'homme au bout de la nuit. Une promenade dans les enfers de l'âme, éclairés par une guerre pas si lointaine qui revigore les pulsions mortifères d'une communauté qu'on croyait endormie dans ses montagnes reculées.


 Une petite remarque d'abord. Quand je lis une parution des éditions Do — c'est assez rare pour être souligné — j'ai toujours l'impression de lire un univers d'é…

Or, encens, poussière, Valerio Varesi (Agullo)

Ce nouveau polar de l'Italien Valerio Varesi remue la terre sale, patauge dans la purée trompeuse des apparences, avance dans le noir des incertitudes et tente de percer, avec un fond de naïveté et de nostalgie, le voile de brume qui s'abat sur une ville dévoyée, Parme, gangrénée par la modernité et l'appât des cols blancs toujours plus avides de coke, de sexe et d'or. Quand ils se font avoir par une splendide petite roumaine que le commissaire Soneri aura toujours à coeur de défendre — il a encore quelques espoirs et illusions malgré la lassitude et l'amertume —, c'est d'abord parce qu'ils sont paumés, seuls, faibles, "des hommes au coeur vide et en mal d'émotions". Du début à la fin, dans un polar social dense, Valerio Varesi n'hésite pas à gratter jusqu'à la moelle pour faire le tableau un brin désenchanté de l'âme humaine.

Excellent livre qui donne au lecteur ce qu'il attend dans ce genre de récit : un suspense maîtris…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Subspace, Chloé Saffy (Le Feu Sacré)

Je n'ai pas eu besoin de relire Le Maître des Illusions, les quelques passages clés évoqués par Chloé Saffy ont suffi à ranimer ce monde envoûtant où professeurs et étudiants rejouent à leur manière la dialectique du maître et de l'esclave. J'en avais senti les rouages, la magie, les bizarres incantations et le tragique sans avoir tout compris aux intentions de l'auteure. Soyons francs, la lecture du roman deDonna Tartt n'avait pas exercé sur moi la même fascination que pour Chloé Saffy. Et pour cause, je penche plutôt du côté d'American Psycho. Au moment où j'ouvrai les pages du Maître, je me souviens très clairement avoir voulu lire un Bret Easton Ellis au féminin et tout ce qui m'attirait dans le texte d'Ellis— l'écriture blanche, la violence crue, le tableau d'une société de fin de siècle — c'est précisément ce qui n'intéressait pas Donna Tartt. Chloé Saffy l'explique bien à travers l'amitié feinte ou pas des deux auteur…

Carnet de semestre littéraire

On vous ne dira pas quels livres acheter pour l'été mais, en toute humilité et subjectivité littéraires, L'Espadon a voulu faire le tri entre le bon grain et l'ivraie. Voici six mois de lecture en quelques romans bien troussés, drôles, vifs et surtout diablement intelligents, où l'écriture fait remonter le fond à la surface. Par ordre de parution des chroniques sur le blog. C'est parti.

Les Enfants des autres, Pierric Bailly (P.O.L) Chronique campagnarde nourrie au lait d'Arbois, le quatrième livre du Jurassien navigue entre la SF familiale, la comédie forestière et le thriller lynchien. L'humour goguenard vient servir le tableau d'une paternité schizophrénique dans un livre à la construction sobre mais étourdissante. Pierric Bailly joue en toute décontraction avec la matière littéraire. Vous ne verrez plus votre conjoint(e) et vos enfants du même oeil. 



Blues pour trois tombes et un fantôme, Philippe Marczewski (Inculte) Beauté de la langue pour rendre …

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…