Accéder au contenu principal

Des Oloés, Anne Savelli (Publie.net)

Pour qui aime lire et écrire, Des Oloés d'Anne Savelli est une matière féconde. Recueil de textes qui décrivent des espaces élastiques où lire où écrire. Une bibliothèque, une chaise, une baignoire, un train, un divan de musée, un sous-sol, un arbre, une butte, un abribus, une balançoire, litanie de lieux encore à inventer. Car l'oloé est peut-être fixe mais déclenche le mouvement : de la pensée, des mots, d'un acte. Le lieu, soumis au chaos ou à l'harmonie, voué au silence ou brouillé par les bruits, fait naître une matière. Inspire pour mieux expirer. Un espace, un meuble, un objet détourné, tout est oloé pourvu qu'il féconde un truc. Des endroits faits pour ça ou pas. C'est à notre imagination de les créer, pour se les approprier.



Moins un inventaire qu'une façon de s'inscrire dans l'acte, de s'y perdre, de s'y abandonner et il faut alors voir ces oloés comme des lieux où l'on expérimente. Comme des pauses pratiques destinées à celui qui écrit, des ateliers sont proposés : s'installer dans les lieux les plus propices et voir ce qui parasite, se placer dans un lieu rétif où des gens travaillent et circulent et se l'approprier par fragments. Revenir des années plus tard et observer ce que le texte a produit. J'ai beaucoup aimé celui-ci : sortir sans smartphone un jour de rdv. Noter tout ce qui se passe, événements, émotions, conversations, ennui... Le recueil s'achève sur des oloés d'auteurs. Les captures d'écran d'Olivier Hodasava qui habite littéralement Internet, le #journaljardin de Lucien Suel, l'exosquelette  de Juliette Mézenc ou les instants de relâche de Thierry  Beinstingel dans la banalité du quotidien des personnages de Murakami. 
Fécond et passionnant, chaque page invite à se retrouver, se questionner, à inventer et imaginer des espaces de médiation narrative. Comment un instant, une pensée, une observation, un morceau de réel devient une phrase, un paragraphe, un texte ? Un livre de tentatives, d'expériences, de mises en récit. Magie de la possibilité de faire écriture. Des lieux où l'on s'isole pour communiquer avec le monde. C'est peut-être l'idée reçue la plus fausse, la solitude de l'écrivain. Il écrit pour se relier aux autres, tisser les espaces d'une compréhension commune, bâtir les ponts d'un plaisir partagé. Mais surtout, un oloé traduit un manque, une fuite, une impuissance à saisir tout à fait, le découragement dans la quête du lieu parfait. Je me rappelle n'avoir jamais été aussi productif qu'un samedi matin à Paris, assis dans un Mc Donald's peuplé de soiffards, de SDF, d'âmes esseulées, où déambulait un escadron de pompiers après une intervention. Le trafic était lent, les oiseaux piaillaient fébrilement, la journée débutait mollement. Et pourtant.
Je cherche les envols d'oiseaux, les traînées de condensations qui balafrent le ciel, les avions qui décollent ou atterrissent. Je cherche les jours de pluie, les couchers de soleil et les rares visions crépusculaires.

Mon Oloé est une pratique répétée, heureuse ou ennuyeuse, d'une évidence plastique. C'est un art, celui d'habiter et de se laisser traverser. C'est le lieu du mouvement par excellence mais on y est immobile, élan contradictoire de l'homme et de la femme assis qui, pourtant, bougent en cadence, au rythme de leur envie d'avancer ou de contempler. Musarder à deux roues facilite et encourage l'exercice de penser, libère le dialogue. Mais je suis bien embêté car, à y réfléchir, si un oloé est un lieu pour lire et écrire, le faire sur un vélo, ma petite reine, paraît improbable. La main gauche sur une cocotte, le corps en équilibre instable, la main droite qui tient un poche des Frères Karamazov, dont la lecture est rendue malaisée par les cahots subtils mais ininterrompus de l'asphalte. Et l'attention qui ne porte plus sur les dangers de la route mais bien sur un roman russe du 19e siècle. Non, le vélo est plutôt un état d'esprit, un mode de vie, une culture, un lieu pour écrire. Pour lire ? Oui, un géographe lit les paysages, le cycliste les ressent dans une interaction visuelle, olfactive, sonore... Un lieu pour écrire ? Un stylo à la main, les jambes qui moulinent ? Je n'ai jamais essayé.
J'écris depuis peu, au sens littéraire, ou du moins j'essaye, peut-être en vain. Et écrire, ça n'est pas seulement taper sur un clavier ou poser des mots à l'encre sur le papier. C'est d'abord, me semble-t-il, faire naître les pensées sans intention, les laisser venir à nous, se laisser traverser par quelque chose. Tout sportif connaît cette sensation de mieux sentir et mieux penser, pendant et après l'effort. Un effet chimique de la machine à endorphines. Peut-être. Et tant mieux. Le cycliste aimante les idées comme la pente aspire les corps. En roulant sans moteur, à hauteur d'homme, à quelques kilomètres-heures, on trouve des réponses qu'on ignorait chercher. Un torrent de questions et de paroles silencieuses s'empare de votre cerveau, le tout en continuant à rouler, guiboles qui pistonnent comme l'esprit turbine. Le pédalage fixe la substance et donne du sens, une matière d'abord informe, comme un bouillon de mots. La répétition des cycles, qu'on le veuille ou non, filtre alors les bonnes et les mauvaises idées dans une tension avec le projet d'écriture, au contact des paysages et du relief qui dictent le tempo.
Me concernant, les mots et les phrases qui pourraient finir dans un livre sont d'abord et toujours des pensées un peu bordéliques, qui viennent au compte-goutte. Géniales parfois, pitoyables souvent. Sont-elles les mêmes si l'on roule dans une vallée monotone du pays de Caux, dans les plaines camuses du Blésois ou sur les pentes sacrificielles du Galibier ? Sans doute pas. L'intensité, la pénibilité de l'effort, l'heure de la journée, la chaleur... Le temps qui passe — les chiffres sur le GPS —, filtre les mots qui, assemblés, dessinent de possibles phrases. Impossible de les noter pourtant, fichtre, je pédale et je tiens à la vie ! Mais rien de grave, la magie de mon oloé s'exprime. Les pensées, éclaircies et intensifiées par l'exploit physique, ne sont jamais aussi lumineuses qu'une fois à l'arrêt, de retour de ma séance, au repos, dans la solitude et le silence d'un garage froid. Je me suis retrouvé avec moi-même, me suis perdu. Je peux désormais abandonner ces idées sur une page blanche. Je grimpe les marches une par une, m'installe devant un clavier de Mac, ni muet ni cannibale, et j'aligne les mots qui ruissellent comme la sueur sur le sol, pluie féconde sur la potence de mon oloé. Mon voloé. 
                                                                                                                                                         
Des oloés, Anne Savelli, publie.net, mai 2020, 140 p., 14€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Massacres, Typhaine Garnier (Lurlure)

Quand Myrtho de Gérard de Nerval devient Rime Hot ... Avec un temps de retard, toujours, je découvre la poésie de Typhaine Garnier. Configures   m'avait laissé entrevoir cet univers joueur, drôle à souhaits, expérimental. Je cherche encore quel lecteur de poésie je suis. Et, il faut bien le dire, à la lecture de ces deux recueils perchés, l'impression d'aller à peu près partout dans le champ des possibles avec une bonne dose d'impertinence et de respect envers les aînés. Une émancipation même, si on lit les deux recueils de Typhaine Garnier en suivant la chronologie des parutions. Massacres , donc, au pluriel, est un formidable jeu de massacres de notre patrimoine poétique. Dans l'idée de patrimoine, il y a l'idée d'un héritage un peu mort, de biens collectifs sans vie, sans âme. Typhaine Garnier a donc eu la brillante idée de choisir quelques poèmes de ses illustres aînés (une seule femme, Louise Labé) pour les massacrer. Ou plutôt les réinventer, les refor

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L