Accéder au contenu principal

Des Oloés, Anne Savelli (Publie.net)

Pour qui aime lire et écrire, Des Oloés d'Anne Savelli est une matière féconde. Recueil de textes qui décrivent des espaces élastiques où lire où écrire. Une bibliothèque, une chaise, une baignoire, un train, un divan de musée, un sous-sol, un arbre, une butte, un abribus, une balançoire, litanie de lieux encore à inventer. Car l'oloé est peut-être fixe mais déclenche le mouvement : de la pensée, des mots, d'un acte. Le lieu, soumis au chaos ou à l'harmonie, voué au silence ou brouillé par les bruits, fait naître une matière. Inspire pour mieux expirer. Un espace, un meuble, un objet détourné, tout est oloé pourvu qu'il féconde un truc. Des endroits faits pour ça ou pas. C'est à notre imagination de les créer, pour se les approprier.



Moins un inventaire qu'une façon de s'inscrire dans l'acte, de s'y perdre, de s'y abandonner et il faut alors voir ces oloés comme des lieux où l'on expérimente. Comme des pauses pratiques destinées à celui qui écrit, des ateliers sont proposés : s'installer dans les lieux les plus propices et voir ce qui parasite, se placer dans un lieu rétif où des gens travaillent et circulent et se l'approprier par fragments. Revenir des années plus tard et observer ce que le texte a produit. J'ai beaucoup aimé celui-ci : sortir sans smartphone un jour de rdv. Noter tout ce qui se passe, événements, émotions, conversations, ennui... Le recueil s'achève sur des oloés d'auteurs. Les captures d'écran d'Olivier Hodasava qui habite littéralement Internet, le #journaljardin de Lucien Suel, l'exosquelette  de Juliette Mézenc ou les instants de relâche de Thierry  Beinstingel dans la banalité du quotidien des personnages de Murakami. 
Fécond et passionnant, chaque page invite à se retrouver, se questionner, à inventer et imaginer des espaces de médiation narrative. Comment un instant, une pensée, une observation, un morceau de réel devient une phrase, un paragraphe, un texte ? Un livre de tentatives, d'expériences, de mises en récit. Magie de la possibilité de faire écriture. Des lieux où l'on s'isole pour communiquer avec le monde. C'est peut-être l'idée reçue la plus fausse, la solitude de l'écrivain. Il écrit pour se relier aux autres, tisser les espaces d'une compréhension commune, bâtir les ponts d'un plaisir partagé. Mais surtout, un oloé traduit un manque, une fuite, une impuissance à saisir tout à fait, le découragement dans la quête du lieu parfait. Je me rappelle n'avoir jamais été aussi productif qu'un samedi matin à Paris, assis dans un Mc Donald's peuplé de soiffards, de SDF, d'âmes esseulées, où déambulait un escadron de pompiers après une intervention. Le trafic était lent, les oiseaux piaillaient fébrilement, la journée débutait mollement. Et pourtant.
Je cherche les envols d'oiseaux, les traînées de condensations qui balafrent le ciel, les avions qui décollent ou atterrissent. Je cherche les jours de pluie, les couchers de soleil et les rares visions crépusculaires.

Mon Oloé est une pratique répétée, heureuse ou ennuyeuse, d'une évidence plastique. C'est un art, celui d'habiter et de se laisser traverser. C'est le lieu du mouvement par excellence mais on y est immobile, élan contradictoire de l'homme et de la femme assis qui, pourtant, bougent en cadence, au rythme de leur envie d'avancer ou de contempler. Musarder à deux roues facilite et encourage l'exercice de penser, libère le dialogue. Mais je suis bien embêté car, à y réfléchir, si un oloé est un lieu pour lire et écrire, le faire sur un vélo, ma petite reine, paraît improbable. La main gauche sur une cocotte, le corps en équilibre instable, la main droite qui tient un poche des Frères Karamazov, dont la lecture est rendue malaisée par les cahots subtils mais ininterrompus de l'asphalte. Et l'attention qui ne porte plus sur les dangers de la route mais bien sur un roman russe du 19e siècle. Non, le vélo est plutôt un état d'esprit, un mode de vie, une culture, un lieu pour écrire. Pour lire ? Oui, un géographe lit les paysages, le cycliste les ressent dans une interaction visuelle, olfactive, sonore... Un lieu pour écrire ? Un stylo à la main, les jambes qui moulinent ? Je n'ai jamais essayé.
J'écris depuis peu, au sens littéraire, ou du moins j'essaye, peut-être en vain. Et écrire, ça n'est pas seulement taper sur un clavier ou poser des mots à l'encre sur le papier. C'est d'abord, me semble-t-il, faire naître les pensées sans intention, les laisser venir à nous, se laisser traverser par quelque chose. Tout sportif connaît cette sensation de mieux sentir et mieux penser, pendant et après l'effort. Un effet chimique de la machine à endorphines. Peut-être. Et tant mieux. Le cycliste aimante les idées comme la pente aspire les corps. En roulant sans moteur, à hauteur d'homme, à quelques kilomètres-heures, on trouve des réponses qu'on ignorait chercher. Un torrent de questions et de paroles silencieuses s'empare de votre cerveau, le tout en continuant à rouler, guiboles qui pistonnent comme l'esprit turbine. Le pédalage fixe la substance et donne du sens, une matière d'abord informe, comme un bouillon de mots. La répétition des cycles, qu'on le veuille ou non, filtre alors les bonnes et les mauvaises idées dans une tension avec le projet d'écriture, au contact des paysages et du relief qui dictent le tempo.
Me concernant, les mots et les phrases qui pourraient finir dans un livre sont d'abord et toujours des pensées un peu bordéliques, qui viennent au compte-goutte. Géniales parfois, pitoyables souvent. Sont-elles les mêmes si l'on roule dans une vallée monotone du pays de Caux, dans les plaines camuses du Blésois ou sur les pentes sacrificielles du Galibier ? Sans doute pas. L'intensité, la pénibilité de l'effort, l'heure de la journée, la chaleur... Le temps qui passe — les chiffres sur le GPS —, filtre les mots qui, assemblés, dessinent de possibles phrases. Impossible de les noter pourtant, fichtre, je pédale et je tiens à la vie ! Mais rien de grave, la magie de mon oloé s'exprime. Les pensées, éclaircies et intensifiées par l'exploit physique, ne sont jamais aussi lumineuses qu'une fois à l'arrêt, de retour de ma séance, au repos, dans la solitude et le silence d'un garage froid. Je me suis retrouvé avec moi-même, me suis perdu. Je peux désormais abandonner ces idées sur une page blanche. Je grimpe les marches une par une, m'installe devant un clavier de Mac, ni muet ni cannibale, et j'aligne les mots qui ruissellent comme la sueur sur le sol, pluie féconde sur la potence de mon oloé. Mon voloé. 
                                                                                                                                                         
Des oloés, Anne Savelli, publie.net, mai 2020, 140 p., 14€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Presqu'îles, Yan Lespoux (Agullo)

Esprit barbecue et cueillette des champignons, surf et cabane à chichis dans le sud-ouest. On y croise des gonzes, des couillons, des chasseurs, des petits malfrats, des Parisiens, des voyous vengeurs, des Bordelais, des noyés, des Toulousains, des pinèdes, des Charentais, des racistes et des dunes. Presqu'îles,  recueil de nouvelles signé Yan Lespoux, inaugure une collection petit format chez Agullo, avec un petit prix et deux cents pages de soleil couchant ancrées dans les terres du Médoc, souvent avinées, il faut bien le dire. C'est aussi l'esprit roman noir et c'est d'ailleurs Hervé Le Corre qui signe la préface. Joli programme qui, pour une double entrée matière, réussit son coup. Pour l'éditeur d'une part, qui parie sur un genre qu'on dit peu vendable. Pour l'auteur d'autre part, dont c'est le premier effort littéraire au long cours. On déguste ces presqu'îles par petits bouts, on approche leurs rivages ensablés et alcoolisés. On ri

Jérôme Bonnetto :"Pour déclencher le rire, il fallait pousser la chose jusqu'au ridicule."

Le précédent livre de Jérome Bonnetto, La Certitude des pierres (Inculte), nous avait bluffés par sa maîtrise narrative et son écriture au cordeau. Western à la française qui naviguait entre les genres littéraires, ce roman nous avait indiqué la direction. On tenait avec Jérôme Bonnetto, écrivain lumineux, un client de la littérature contemporaine. Après la tragédie donc, l'humour cocasse et truculent en Tchéquie dans Le Silence des carpes. L'histoire d'un Parisien éconduit qui croise un plombier tchèque et récupère une photographie mystérieuse. De rencontres en questions, Paul Solveig part à la découverte d'un pays, de ses habitants et de leurs bizarreries. L'occasion pour L'Espadon, qui s'entend très bien avec les carpes, de demander au principal intéressé sa vision du territoire et de l'écriture. Et c'est passionnant, drôle, détendu, à l'image du roman. On est comme entre amis. Alors on s'installe confortablement dans le fauteuil, une Pi

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poè

Marie-Lou-Le-Monde, Marie Testu (Le Tripode)

 Incandescence de la présence, corps pyromanes et coeurs-puissances, ce Marie-Lou-Le-Monde rappelle avec la ferveur d'un vers le pouvoir des sens et la vitalité d'un sentiment ou d'une sensation à l'état de jeunesse. Les troubles de la première fois, ce qui vous ensorcèle et vous malmène, dépasse et fracasse. Le désir a besoin de déploiement et d'été, d'un lieu et d'une carte pour s'épanouir. Cette carte du désir, c'est Marie-Lou, le corps totalisant. Les envies volcaniques des premières fois, ce sont des failles sismiques intérieures, mélange d'ondes, de fourmis, de chairs et de feu. Ce roman en vers ou ce long poème est beau comme une caresse estivale, puissant comme un envoûtement charnel. Dialectique d'une présence amoureuse et d'une passion qui brûle le corps et le coeur, comme un miracle de sensualités à fleur de peau. Des ascenseurs, des ventres qui crient, une Terre s'effondre, des regards aimantés, un souffle coupé, des chute

Lait sauvage, Sabrina Orah Mark (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Do éditions)

 Voilà, il existe des bouquins qu'on n'a absolument pas envie de décortiquer et ce Lait sauvage en fait partie. Phrase bien pratique, me direz-vous, pour vous faire comprendre qu'en réalité j'en suis bien incapable. Mais si la littérature du présent s'égare parfois dans des territoires trop battus, faute d'imagination, ce Lait sauvage est à mon sens la seule direction à prendre pour sortir de la zone de confort (quelle horrible expression !) et de la torpeur de vies qui se répètent. Peu de bouquins produisent cet effet : étirer votre monde au point que votre imagination est incapable de se le représenter avec des images communes et découvrir une nouvelle planète avec du gaz et je ne sais quel minerai. Exemple, page 101 : "La deuxième blague libère ses mains de la poigne molle des deux hommes pour s'allumer une cigarette, et au même moment son téléphone portable se met à sonner. Il sonne, et il sonne, et il sonne. Mais la blague n'a pas l'inte

Elle, la mère, Emmanuel Chaussade (Les éditions de Minuit)

 Premier roman, nous dit-on, qui au bout de quelques phrases aimante déjà le coeur de son lecteur, tourné vers du son et du sens, en vers et contre tout. Car si le texte m'a interpelé d'une façon ou d'une autre, c'est d'abord par son écriture étudiée, d'une envoûtante musicalité. Les mots y sont brefs, les phrases sur la brèche. Texte incisif, au cordeau, rythme syncopé, urgence de nommer la tendresse, la détresse, la douceur et les pleurs. Car tout commence par la mise en bière de la mère, touchée à la fin de sa vie par Alzheimer, la mère devenue une Alzhei-mère. Et c'est toute une mémoire familiale qui resurgit par la voix du fils, pour dénouer les fils des ascendances et descendances. Des histoires emmêlées avec des imposteurs, des beaux parleurs et des violeurs, des petites filles sacrifiées et des fils rejetés, des femmes qui veulent effacer et oublier. Qui veulent sourire même si les rires disent parfois les souvenirs privés d'amour. Aimer, vraimen

L'enfant parfaite, Vanessa Bamberger (Liana Levi)

 Une jolie surprise ce roman de Vanessa Bamberger dont j'ai admiré le "flow" pendant 250 pages. Je ne vais pas reprocher à l'autrice d'en avoir trop fait, parfois, avec son envie de faire rimer, sonner et couler la phrase dans une musique adolescente bercée de rap et de phases, de punchlines et de  narrative battle. Non, Vanessa Bamberger veut en découdre au risque d'en faire trop et ça justifie il me semble un ou deux égarements. Et c'est tout à son honneur car, soyons francs, à part quelques phrases où l'on sent le mot ou la rime forcés, c'est réussi dans 99% des situations. Exemple, page 128, Ferdi habite à Nation. Mais habite-t-il réellement à Nation ou juste pour les besoins du son et de la narration ? Car la phrase d'avant "il vient souvent à la maison". Il aurait pu habiter place d'Italie, la Butte-aux-Cailles... Non, on a là une écriture qui a le seum. Contre l'Éducation Nationale et les parents qui ne comprennent ri

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet