Accéder au contenu principal

Il est des hommes qui se perdront toujours, Rebecca Lighieri (P.O.L)

 Bon, à force d'entendre les louanges d'experts avisés, je me suis lancé dans la lecture du nouveau roman de Rebecca Lighieri (alias (?) Emmanuelle Bayamack-Tam), Il est des hommes qui se perdront toujours. Et bien m'en a pris, car ce livre est d'une belle et envoûtante noirceur. Récit d'une enfance volée et perdue dans les quartiers nord de Marseille, on y suit les premiers pas de Karel, Mohand et Hendricka dans un enfer familial régi par une horreur de père. Autoritaire, violent, aimant autant les humiliations que les coups, ce Karl Claeys dilapide sa tune dans la drogue et l'alcool quand il n'agresse pas ses enfants. Entre la cité Artaud et le passage 50 des Gitans se dessinent des vies en lambeaux où l'on apprend à se taire et à se figer dans la crainte de la parole de trop, du geste maladroit qui pourrait déclencher les foudres d'un père imprévisible et violent. Ultra-violent même, et fou. Dans l'ombre, une mère faible dont on ne sait, au juste, si elle est comme lui ou pas. Enfance, adolescence et débuts de l'âge adulte sont bercés par le flow de NTM et d'IAM, mis entre parenthèses le temps d'une brève communion fraternelle lors d'une victoire de l'OM en Coupe des Clubs Champions. Mais, qu'on le veuille ou non, la seule question qui vaille sera de savoir s'il est possible de s'en sortir quand la vie vous condamne avant même d'avoir commencé.



Ce livre m'a rappelé l'importance de maîtriser ses personnages quand on a la prétention de vouloir écrire. Émouvants piliers qui s'effritent, tombent et croient se relever — à l'exception du père bien sûr, brutal et violent, et peut-être de la mère —, Mohand, Karl et Hendricka rythment une histoire toute en nuances de noir, éclairées par l'empathie que chacun porte en lui sans pouvoir l'éprouver. Ils sont creux et vides à l'intérieur. Et comme une ironie tenace, une damnation existentielle, ce couple de tortionnaires a mis au monde deux beautés sculpturales, le frère et la soeur qui enchaînent les castings dans l'espoir, un jour, de faire fortune à l'écran, le petit d'abord, le grand ensuite. Une plastique sans reproche qu'ils porteront comme un fardeau, masque inversé de vérité. À l'opposé du petit dernier, souffre-douleur et handicapé mental impossible à sauver. Hendricka devient un peu cynique avec le temps ("une michto" fière), Karel aussi qui veut faire table rase de son prénom et de son passé en singeant un projet de vie tandis que Mohand se découvre des talents de DJ et de rebouteux. Splendides personnages aux destins brisés dont Rebecca Lighieri travaille les matières, les trajectoires, les vies par procuration.
Une fois les conditions posées, comment fait-on pour se sortir du merdier ? En allant chez les voisins Gitans, au passage 50, où les valeurs et la solidarité, sculptées dans le marbre des liens et le jus des traditions ancestrales, ont encore un sens. Bannissement familial et rejet social — tous vivent dans les quartiers nord de Marseille sans être jamais vraiment allés sur la Canebière —dessinent des vies en dents de scie où l'on s'interroge sur sa rage intérieure, son dégoût de la vie, son impuissance à aimer, son incapacité à devenir quelqu'un, à vouloir être quelqu'un. On rejoue inconsciemment la violence, ce que l'on a mal appris, ou jamais appris d'ailleurs. Ou ce que l'on a trop vu et trop connu. On a du désir et une violence intérieure mais on ne sait pas aimer. Et celui qui aura le plus souffert, Mohand, le petit dernier, infirme gogol mutilé par son père et choyé par sa mère, sera celui qui aura, semble-t-il, le plus la tête sur les épaules.
Dans mon coin, je sens monter en moi une haine puissante et indistincte (...), tout ce monde me semble parfaitement odieux et méprisable. C'est si fort que je serre les poings et me mords la langue pour ne pas exploser à mon tour en exclamations amères. Je suis d'autant plus secoué qu'à cette haine se mêlent la honte, l'embarras et le sentiment de mon insuffisance — ce qui fait qu'en définitive, je sens bien que c'est moi que je hais.
Rebecca Lighieri rapporte des échos de la violence sans la décrire véritablement de front. Préférer l'évocation et les touches d'humour pour mieux dire l'insoutenable, l'invivable, à l'image de cette puissante scène introductive qui file les jetons. Avant d'être physique, la torture est psychologique. Respiration coupée, gestes fixes, regard bas doivent permettre de neutraliser l'imprévisibilité et la violence de ce mâle sans conscience.
Pour faire parler les déclassés — immigrants, SDF, toxicos, jeunesse déchue...— Rebecca Lighieri fait plus que mimer, elle épouse leur parlé, notamment celui des Gitans. C'est précis, subtil, — certains mots nous étaient étrangers — comme toutes ces références générationnelles qui plongent dans les années 90. J'ignore si l'autrice a fait des recherches poussées mais elle maîtrise la coupe mulet de Chris Waddle à la perfection, les parfums d'époque, le rap de NTM et de IAM, la dance de Gala et le raï du Prince Cheb Mami, toujours en écho à la musique intérieure des personnages, trouble et insondable. Shayenne, Choucha, Rudy, Araceli, Yolanda nous amusent comme ils nous agacent et nous émeuvent, de parfaits personnages aux mille miroirs.
Si la langue est magnifiquement crue parfois, le ton oscille entre lucidité déchirante et humour gentiment moqueur, une dimension bien présente mais jamais ostentatoire. Distance parfaite de la prose qui s'attache aux plis et aux illusions, aux existences sans projet et sans horizon sinon ceux de la revanche et de l'habitude, au burlesque des contextes et leur tenace dramaturgie. C'est un livre qu'on ne lâche pas en raison de sa tension pensée comme le serait une intrigue de polar, rythmée par un certain nombre de scènes fascinantes et marquantes. Au hasard, celles qui ouvrent et ferment le livre entre tension psychologique et tension psychédélique, la victoire en coupe d'Europe comme un rare moment de combustion et d'unité, celle de la cérémonie noire avec encens et sévices, la scène de rue entre Karel et Gabrielle, d'une violence fondatrice.
Depuis que j'ai lu cette phrase d'Artaud, j'accepte que les gens autour de moi aillent à leur perte. Simplement, il n'est pas question qu'ils m'y entraînent.

Un livre de violences, sur la souffrance originelle avec laquelle on se débat pour survivre, qui aurait pu être glauque et sinistre. Mais Rebecca Lighieri sait magnifier toutes les lignes de failles sans verser dans le noir gratuit, en une sorte de désespoir optimiste. C'est qu'elle a des choses à dire sur les marginaux et les freaks, sans jugement moral et sans commentaire inutile. Juste les rendre visibles, les remettre au centre de la narration pour comprendre ce qui se joue à l'écart du monde. La rage au ventre au bout de la nuit. Et c'est violent, et c'est beau, d'une noirceur éblouissante.
                                                                                                                                                        
Il est des hommes qui se perdront toujours à Marseille, Rebecca Lighieri rebouteuse des lettres, P.O.L, mars 2020, 373 p., 21€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Massacres, Typhaine Garnier (Lurlure)

Quand Myrtho de Gérard de Nerval devient Rime Hot ... Avec un temps de retard, toujours, je découvre la poésie de Typhaine Garnier. Configures   m'avait laissé entrevoir cet univers joueur, drôle à souhaits, expérimental. Je cherche encore quel lecteur de poésie je suis. Et, il faut bien le dire, à la lecture de ces deux recueils perchés, l'impression d'aller à peu près partout dans le champ des possibles avec une bonne dose d'impertinence et de respect envers les aînés. Une émancipation même, si on lit les deux recueils de Typhaine Garnier en suivant la chronologie des parutions. Massacres , donc, au pluriel, est un formidable jeu de massacres de notre patrimoine poétique. Dans l'idée de patrimoine, il y a l'idée d'un héritage un peu mort, de biens collectifs sans vie, sans âme. Typhaine Garnier a donc eu la brillante idée de choisir quelques poèmes de ses illustres aînés (une seule femme, Louise Labé) pour les massacrer. Ou plutôt les réinventer, les refor

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L