Accéder au contenu principal

Il est des hommes qui se perdront toujours, Rebecca Lighieri (P.O.L)

 Bon, à force d'entendre les louanges d'experts avisés, je me suis lancé dans la lecture du nouveau roman de Rebecca Lighieri (alias (?) Emmanuelle Bayamack-Tam), Il est des hommes qui se perdront toujours. Et bien m'en a pris, car ce livre est d'une belle et envoûtante noirceur. Récit d'une enfance volée et perdue dans les quartiers nord de Marseille, on y suit les premiers pas de Karel, Mohand et Hendricka dans un enfer familial régi par une horreur de père. Autoritaire, violent, aimant autant les humiliations que les coups, ce Karl Claeys dilapide sa tune dans la drogue et l'alcool quand il n'agresse pas ses enfants. Entre la cité Artaud et le passage 50 des Gitans se dessinent des vies en lambeaux où l'on apprend à se taire et à se figer dans la crainte de la parole de trop, du geste maladroit qui pourrait déclencher les foudres d'un père imprévisible et violent. Ultra-violent même, et fou. Dans l'ombre, une mère faible dont on ne sait, au juste, si elle est comme lui ou pas. Enfance, adolescence et débuts de l'âge adulte sont bercés par le flow de NTM et d'IAM, mis entre parenthèses le temps d'une brève communion fraternelle lors d'une victoire de l'OM en Coupe des Clubs Champions. Mais, qu'on le veuille ou non, la seule question qui vaille sera de savoir s'il est possible de s'en sortir quand la vie vous condamne avant même d'avoir commencé.



Ce livre m'a rappelé l'importance de maîtriser ses personnages quand on a la prétention de vouloir écrire. Émouvants piliers qui s'effritent, tombent et croient se relever — à l'exception du père bien sûr, brutal et violent, et peut-être de la mère —, Mohand, Karl et Hendricka rythment une histoire toute en nuances de noir, éclairées par l'empathie que chacun porte en lui sans pouvoir l'éprouver. Ils sont creux et vides à l'intérieur. Et comme une ironie tenace, une damnation existentielle, ce couple de tortionnaires a mis au monde deux beautés sculpturales, le frère et la soeur qui enchaînent les castings dans l'espoir, un jour, de faire fortune à l'écran, le petit d'abord, le grand ensuite. Une plastique sans reproche qu'ils porteront comme un fardeau, masque inversé de vérité. À l'opposé du petit dernier, souffre-douleur et handicapé mental impossible à sauver. Hendricka devient un peu cynique avec le temps ("une michto" fière), Karel aussi qui veut faire table rase de son prénom et de son passé en singeant un projet de vie tandis que Mohand se découvre des talents de DJ et de rebouteux. Splendides personnages aux destins brisés dont Rebecca Lighieri travaille les matières, les trajectoires, les vies par procuration.
Une fois les conditions posées, comment fait-on pour se sortir du merdier ? En allant chez les voisins Gitans, au passage 50, où les valeurs et la solidarité, sculptées dans le marbre des liens et le jus des traditions ancestrales, ont encore un sens. Bannissement familial et rejet social — tous vivent dans les quartiers nord de Marseille sans être jamais vraiment allés sur la Canebière —dessinent des vies en dents de scie où l'on s'interroge sur sa rage intérieure, son dégoût de la vie, son impuissance à aimer, son incapacité à devenir quelqu'un, à vouloir être quelqu'un. On rejoue inconsciemment la violence, ce que l'on a mal appris, ou jamais appris d'ailleurs. Ou ce que l'on a trop vu et trop connu. On a du désir et une violence intérieure mais on ne sait pas aimer. Et celui qui aura le plus souffert, Mohand, le petit dernier, infirme gogol mutilé par son père et choyé par sa mère, sera celui qui aura, semble-t-il, le plus la tête sur les épaules.
Dans mon coin, je sens monter en moi une haine puissante et indistincte (...), tout ce monde me semble parfaitement odieux et méprisable. C'est si fort que je serre les poings et me mords la langue pour ne pas exploser à mon tour en exclamations amères. Je suis d'autant plus secoué qu'à cette haine se mêlent la honte, l'embarras et le sentiment de mon insuffisance — ce qui fait qu'en définitive, je sens bien que c'est moi que je hais.
Rebecca Lighieri rapporte des échos de la violence sans la décrire véritablement de front. Préférer l'évocation et les touches d'humour pour mieux dire l'insoutenable, l'invivable, à l'image de cette puissante scène introductive qui file les jetons. Avant d'être physique, la torture est psychologique. Respiration coupée, gestes fixes, regard bas doivent permettre de neutraliser l'imprévisibilité et la violence de ce mâle sans conscience.
Pour faire parler les déclassés — immigrants, SDF, toxicos, jeunesse déchue...— Rebecca Lighieri fait plus que mimer, elle épouse leur parlé, notamment celui des Gitans. C'est précis, subtil, — certains mots nous étaient étrangers — comme toutes ces références générationnelles qui plongent dans les années 90. J'ignore si l'autrice a fait des recherches poussées mais elle maîtrise la coupe mulet de Chris Waddle à la perfection, les parfums d'époque, le rap de NTM et de IAM, la dance de Gala et le raï du Prince Cheb Mami, toujours en écho à la musique intérieure des personnages, trouble et insondable. Shayenne, Choucha, Rudy, Araceli, Yolanda nous amusent comme ils nous agacent et nous émeuvent, de parfaits personnages aux mille miroirs.
Si la langue est magnifiquement crue parfois, le ton oscille entre lucidité déchirante et humour gentiment moqueur, une dimension bien présente mais jamais ostentatoire. Distance parfaite de la prose qui s'attache aux plis et aux illusions, aux existences sans projet et sans horizon sinon ceux de la revanche et de l'habitude, au burlesque des contextes et leur tenace dramaturgie. C'est un livre qu'on ne lâche pas en raison de sa tension pensée comme le serait une intrigue de polar, rythmée par un certain nombre de scènes fascinantes et marquantes. Au hasard, celles qui ouvrent et ferment le livre entre tension psychologique et tension psychédélique, la victoire en coupe d'Europe comme un rare moment de combustion et d'unité, celle de la cérémonie noire avec encens et sévices, la scène de rue entre Karel et Gabrielle, d'une violence fondatrice.
Depuis que j'ai lu cette phrase d'Artaud, j'accepte que les gens autour de moi aillent à leur perte. Simplement, il n'est pas question qu'ils m'y entraînent.

Un livre de violences, sur la souffrance originelle avec laquelle on se débat pour survivre, qui aurait pu être glauque et sinistre. Mais Rebecca Lighieri sait magnifier toutes les lignes de failles sans verser dans le noir gratuit, en une sorte de désespoir optimiste. C'est qu'elle a des choses à dire sur les marginaux et les freaks, sans jugement moral et sans commentaire inutile. Juste les rendre visibles, les remettre au centre de la narration pour comprendre ce qui se joue à l'écart du monde. La rage au ventre au bout de la nuit. Et c'est violent, et c'est beau, d'une noirceur éblouissante.
                                                                                                                                                        
Il est des hommes qui se perdront toujours à Marseille, Rebecca Lighieri rebouteuse des lettres, P.O.L, mars 2020, 373 p., 21€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Voyage(s), Charlotte Monégier (Lunatique)

 Partir ailleurs en quelques vers, de Clichy à Saint-Leu, de Paris à Vientiane en passant par l'imprononçable Seydisfjördur, c'est peu dire que l'on voit du pays avec la poésie aérienne de Charlotte Monégier. Le dernier recueil de nouvelles de l'auteure ( Le Petit peuple des nuages ) avait laissé filtrer un goût pour le rêve et le voyage. En Normandie ou en Afrique du Sud, en Inde ou au lac du Bourget, les mots sont les mêmes mais chaque situation, un marché local, un transport en commun ou un lac est l'occasion de s'étonner, de recueillir des impressions et de partir là où on ne sait pas, là où une rencontre ou un simple paysage peut faire basculer un destin. Charlotte Monégier nous fait donc voyager en toute simplicité, en toute fluidité et cela suffit à notre bonheur de lecteur exilé, toujours en exil sur les traces de ce qui, dans la lecture, peut faire vibrer un écho, un souvenir dans la description d'un moment. Quelques tropismes : les rivages balayés

Le Sang de la Cité - Capitale du Sud 1/3, Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 Oui, je l'ai fait, et je crois que c'est la première fois de ma vie. Acheter un roman uniquement sur la beauté de sa couverture, signée Elena Vieillard ici, la graphiste attitrée de l'éditeur. En outre, je ne lis jamais de fantasy et je ne saurais expliquer pourquoi. J'ignorais donc tout de ce livre, de son concept, de sa genèse, de son auteur, etc... même si les bons échos étaient légion (j'ai ma petite bibliothécaire au goût sûr). Et il y avait cet éditeur dont je connais mal le catalogue finalement mais connu lui aussi pour avoir du goût. Inutile de pérorer plus longtemps, j'ai adoré ce roman (médiéval ?) particulièrement attachant qui s'inscrit dans une saga de fantasy prometteuse. Je n'attendais strictement rien et je découvre un concept : deux trilogies qui forment un tout, La Tour de Garde, deux auteurs, deux cités millénaires et un univers diablement intrigant et immersif. Guillaume Chamanadjian s'occupe donc  de Gemina, cité tentaculaire du

L'Autoroute de Sable, nouvelle revue dédiée aux... nouvelles absurde, comique et/ou mystérieuse

 Créée par Luc Dagognet et Pierre Nicolas (Pierre Orizet, directeur artistique), L'Autoroute de Sable est "une revue littéraire dédiée à la nouvelle de fiction, avec un penchant pour le mystérieux et l'absurde". Pour chaque numéro, un thème imposé. Ici, "la photocopieuse", point de départ de onze nouvelles par onze auteurs confirmés (j'entends, déjà publiés et ayant rencontré au moins un succès critique) ou en construction. Initiative intéressante et risquée, dit-on, puisqu'il paraît que la nouvelle se vend mal. Mais à en croire nos petites oreilles de blogueur, il semblerait pourtant que certains y croient, et à raison. Chez Rivages, Bernard Quiriny a écrit d'excellents recueils ( Vies conjugales ) et récemment Agullo a lancé une nouvelle collection dédiée aux textes courts avec succès ( Presqu'îles , Yan Lespoux). On pourrait citer des dizaines d'exemples. On retrouve donc avec joie des auteurs aimés/suivis par L'Espadon, ainsi que

Vendredi poésie #9 : Kae Tempest, François de Cornière, Xavière Mackay, Goliarda Sapienza

 Presque un mois sans poésie sur L'Espadon, c'est impensable. Alors le poisson revient la rage au bec, non pas avec trois mais quatre beaux recueils pour ce vendredi poésie #9, placé sous le signe du quotidien. Les identités plurielles avec Kae Tempest, la douceur d'instantanés avec François de Cornière, le quotidien en quête de pont et de lien de Xavière Mackay et l'unique Goliarda Sapienza, poétesse à ses débuts, qui nous entraîne avec elle dans ses mélancolies solitaires. Étreins-toi, Kae Tempest, L'Arche, Des écrits pour la parole bilingue (trad. par Louise Barlett), mai 2021, 224 p., 16€ Belle découverte que ce recueil proposé en version bilingue, parcours d'un garçon transformé en femme inspiré de la vie de Tirésias, devin aveugle de Thèbes puni par Héra. Étreins-toi comme une invitation à parler et déclamer, moins du genre que d'un désir pluriel, des "multidentités" et la façon de l'accepter sans juger. Le jeune garçon, baskets aux pieds

Le mont Arafat, Mike Kleine (trad. de Quentin Leclerc, L'Ogre)

 Si le précédent livre de l'Américain Mike Kleine m'avait séduit ( La Ferme des Mastodontes ), c'est qu'il me renvoyait de près ou de loin à l'univers de Bret Easton Ellis. Une façon de me raccrocher à ce qui pouvait m'échapper par ailleurs dans ce texte qui oscillait entre le pastiche et la satire, la provocation et la révolution. On pouvait l'interpréter de mille façons, comme un flux de conscience mêlant réalités et cauchemars, jouant de la liste et du rythme pour signifier sans enfermer, dans une écriture blanche qui épuisait toute matérialité et autorisait l'interchangeabilité des âmes. Avec Le mont Arafat , Mike Kleine pousse le bouchon encore plus loin, dans le génie ou la provocation (vaine ?) à partir de fragments et de d'échos, d'éclatements et de résonances. Là encore, j'y ai projeté ce que mon âme de lecteur aimait y voir : des références allant de Twin Peaks à la série Lost en passant par Eyes Wide Shut et Kafka .  Pourquoi ? P

Entre les jambes, Huriya (Le Nouvel Attila)

 Presque arrivé en juillet, je me suis fait une petite réflexion : c'est une année de dingue ! Je dois en être à une petite dizaine de livres marquants pour 2021. C'est plutôt rare malgré une exigence toujours plus forte avec les années. Il faut le dire, ce  Entre les jambes  d'Huriya est assez bouleversant. Une justesse des mots conjuguée à la beauté simple ou crue des images, sans s'interdire la radicalité du ton ou du regard dans des passages assez trash. Pour faire simple, imaginez un garçon bâtard élevé par ses grands-parents, qui se sent femme et devient femme au Maroc. Une femme aime les femmes en terre d'Islam. Élevée dans sa jeunesse par une grand-mère oralement très pieuse mais réellement et symboliquement odieuse. Imaginez ce françaoui , grand-père colon et alcoolo dont la seule religion est l'amour des livres, la belle littérature devant laquelle on n'a qu'une chose à faire, s'incliner. Mais Huriya a une conscience, alors elle écoute les

Mon petit DIRELICON, Philippe Annocque (Lunatique)

 "Petit Dictionnaire des Idées reçues sur la LIttérature CONtemporaine mais quand même un peu à la manière de Flaubert". Philippe Annocque nous revient avec son humour pince-sans-rire dans un abécédaire savoureux d'une centaine de pages, comme une ode critique et joueuse aux livres, aux éditeurs, à l'indépendance. Oui, la liberté de créer, de produire, de ne pas vendre de livres a un prix. En géologue des lettres, Philippe Annocque déterre le prêt-à-penser, fouille des couches d'idées toutes faites en un mélange de sérieux désinvolte et totale rigolade, exhume un peu de son univers absurde déjà lu et vu dans ses "romans" chez Quidam. L'auteur aime mais il n'est pas dupe, ah ça non. Pas dupe des discours rabâchés, des petits mots du milieu, des habitudes qui anesthésient l'écriture et la pensée. Maintes fois j'ai eu peur de me retrouver dans ces bons mots jamais périssables qui taillent un peu à la manière de Flaubert ("Blog : N'e

Sous le signe des poissons, Melissa Broder (trad. par Marguerite Capelle, Christian Bourgois)

 "Et si la pudeur, c'était de parler de cul" écrit Nicolas Mathieu sur Instagram ces jours-ci, ajoutant : "(...) tandis que l'étalage des grandeurs d'âme et la guimauve à la truelle constituaient l'obscénité véritable." (à propos de Vice de Laurent Chalumeau). Une phrase à mon sens parfaitement en phase avec ce livre absolument génial de l'Américaine Melissa Broder. Seuls quelques auteurs de génie sont capables d'écrire "bites" et "chattes" toutes les trois pages avec la plus grande élégance qui soit. Récemment, c'était Olivier Bruneau avec Dirty Sexy Valley dans une version sanguinolente et drolatique. Mélissa Broder, dans le même registre, lui ajoute le néant et la dépression. Peu évident au départ mais c'est tordant, désarmant de vérité et de sincérité, à en pleurer. Car, au fond, de quoi parle Sous le signe des poissons ? Du plus vieux sujet du monde, de sexe et de sentiments, de notre place dans le monde et d

Vendredi poésie #10 : Pipi, les dents et au lit, Laetitia Cuvelier (Hors Collection, Cheyne éditeur)

 Un seul titre pour ce vendredi poésie #10, mais un recueil tout en douceur pour neutraliser toute l'effervescence d'un foyer composé d'un couple et deux enfants. À en croire le nombre d'éditions, cinq, ce recueil publié pour la première fois en 2015 a déjà séduit un nombre conséquent de lecteurs de poésie, à l'image de Je, d'un accident ou d'amour de Loïc Demey. Il y a donc de la place pour les poètes en librairie. Dans Pipi, les dents et au lit, il est bien question de "charge mentale" à travers le regard d'une femme qui habite entre deux sommets. Un quotidien rythmé par le travail, les floconnades, l'activité enfantine ou les absences des uns et des autres. La routine, rien que la routine et ses fulgurances de sens piégées dans des questions sans réponse. Très bel objet carré aux pages vertes, confectionné par l'éditeur-typographe lui-même. Plus d'une centaine de pages où une femme se souvient, raconte et décrit, s'inquiète,

Le Chien de Madame Halberstadt, Stéphane Carlier (Le Tripode) ★★★★☆

   D'habitude les chiens, très peu pour nous. Vous savez les odeurs de chien mouillé, les sorties à heure fixe, les aboiements insupportables. Ajoutez à cela une couverture affreuse comme un carlin, un titre vieillot et un pitch digne d'un téléfilm peu inspiré, rien ne prédisposait à aller vers ce bouquin. Mais voilà, Le Tripode est un éditeur de confiance. L'association chien-Le Tripode, il faut l'avouer, nous a tout de suite intrigués. Ça sonnait un peu faux. Et puis les chiens, dans un livre, ça passe mieux, ils n'existent pas vraiment. Alors on s'est lancé. Lecture finie, quand Stéphane Carlin (euh Carlier, pardon !) s'y colle, le résultat donne une belle surprise. Et une couverture soignée, qu'on a fini par adorer . Qu'il est bon de se tromper parfois. Explications.    Les meilleurs livres sont sans doute ceux dont on n'attend rien ou pas grand-chose. C'était le cas avec " Le Chien de Madame Haberstadt ", d'autant