Accéder au contenu principal

Il est des hommes qui se perdront toujours, Rebecca Lighieri (P.O.L)

 Bon, à force d'entendre les louanges d'experts avisés, je me suis lancé dans la lecture du nouveau roman de Rebecca Lighieri (alias (?) Emmanuelle Bayamack-Tam), Il est des hommes qui se perdront toujours. Et bien m'en a pris, car ce livre est d'une belle et envoûtante noirceur. Récit d'une enfance volée et perdue dans les quartiers nord de Marseille, on y suit les premiers pas de Karel, Mohand et Hendricka dans un enfer familial régi par une horreur de père. Autoritaire, violent, aimant autant les humiliations que les coups, ce Karl Claeys dilapide sa tune dans la drogue et l'alcool quand il n'agresse pas ses enfants. Entre la cité Artaud et le passage 50 des Gitans se dessinent des vies en lambeaux où l'on apprend à se taire et à se figer dans la crainte de la parole de trop, du geste maladroit qui pourrait déclencher les foudres d'un père imprévisible et violent. Ultra-violent même, et fou. Dans l'ombre, une mère faible dont on ne sait, au juste, si elle est comme lui ou pas. Enfance, adolescence et débuts de l'âge adulte sont bercés par le flow de NTM et d'IAM, mis entre parenthèses le temps d'une brève communion fraternelle lors d'une victoire de l'OM en Coupe des Clubs Champions. Mais, qu'on le veuille ou non, la seule question qui vaille sera de savoir s'il est possible de s'en sortir quand la vie vous condamne avant même d'avoir commencé.



Ce livre m'a rappelé l'importance de maîtriser ses personnages quand on a la prétention de vouloir écrire. Émouvants piliers qui s'effritent, tombent et croient se relever — à l'exception du père bien sûr, brutal et violent, et peut-être de la mère —, Mohand, Karl et Hendricka rythment une histoire toute en nuances de noir, éclairées par l'empathie que chacun porte en lui sans pouvoir l'éprouver. Ils sont creux et vides à l'intérieur. Et comme une ironie tenace, une damnation existentielle, ce couple de tortionnaires a mis au monde deux beautés sculpturales, le frère et la soeur qui enchaînent les castings dans l'espoir, un jour, de faire fortune à l'écran, le petit d'abord, le grand ensuite. Une plastique sans reproche qu'ils porteront comme un fardeau, masque inversé de vérité. À l'opposé du petit dernier, souffre-douleur et handicapé mental impossible à sauver. Hendricka devient un peu cynique avec le temps ("une michto" fière), Karel aussi qui veut faire table rase de son prénom et de son passé en singeant un projet de vie tandis que Mohand se découvre des talents de DJ et de rebouteux. Splendides personnages aux destins brisés dont Rebecca Lighieri travaille les matières, les trajectoires, les vies par procuration.
Une fois les conditions posées, comment fait-on pour se sortir du merdier ? En allant chez les voisins Gitans, au passage 50, où les valeurs et la solidarité, sculptées dans le marbre des liens et le jus des traditions ancestrales, ont encore un sens. Bannissement familial et rejet social — tous vivent dans les quartiers nord de Marseille sans être jamais vraiment allés sur la Canebière —dessinent des vies en dents de scie où l'on s'interroge sur sa rage intérieure, son dégoût de la vie, son impuissance à aimer, son incapacité à devenir quelqu'un, à vouloir être quelqu'un. On rejoue inconsciemment la violence, ce que l'on a mal appris, ou jamais appris d'ailleurs. Ou ce que l'on a trop vu et trop connu. On a du désir et une violence intérieure mais on ne sait pas aimer. Et celui qui aura le plus souffert, Mohand, le petit dernier, infirme gogol mutilé par son père et choyé par sa mère, sera celui qui aura, semble-t-il, le plus la tête sur les épaules.
Dans mon coin, je sens monter en moi une haine puissante et indistincte (...), tout ce monde me semble parfaitement odieux et méprisable. C'est si fort que je serre les poings et me mords la langue pour ne pas exploser à mon tour en exclamations amères. Je suis d'autant plus secoué qu'à cette haine se mêlent la honte, l'embarras et le sentiment de mon insuffisance — ce qui fait qu'en définitive, je sens bien que c'est moi que je hais.
Rebecca Lighieri rapporte des échos de la violence sans la décrire véritablement de front. Préférer l'évocation et les touches d'humour pour mieux dire l'insoutenable, l'invivable, à l'image de cette puissante scène introductive qui file les jetons. Avant d'être physique, la torture est psychologique. Respiration coupée, gestes fixes, regard bas doivent permettre de neutraliser l'imprévisibilité et la violence de ce mâle sans conscience.
Pour faire parler les déclassés — immigrants, SDF, toxicos, jeunesse déchue...— Rebecca Lighieri fait plus que mimer, elle épouse leur parlé, notamment celui des Gitans. C'est précis, subtil, — certains mots nous étaient étrangers — comme toutes ces références générationnelles qui plongent dans les années 90. J'ignore si l'autrice a fait des recherches poussées mais elle maîtrise la coupe mulet de Chris Waddle à la perfection, les parfums d'époque, le rap de NTM et de IAM, la dance de Gala et le raï du Prince Cheb Mami, toujours en écho à la musique intérieure des personnages, trouble et insondable. Shayenne, Choucha, Rudy, Araceli, Yolanda nous amusent comme ils nous agacent et nous émeuvent, de parfaits personnages aux mille miroirs.
Si la langue est magnifiquement crue parfois, le ton oscille entre lucidité déchirante et humour gentiment moqueur, une dimension bien présente mais jamais ostentatoire. Distance parfaite de la prose qui s'attache aux plis et aux illusions, aux existences sans projet et sans horizon sinon ceux de la revanche et de l'habitude, au burlesque des contextes et leur tenace dramaturgie. C'est un livre qu'on ne lâche pas en raison de sa tension pensée comme le serait une intrigue de polar, rythmée par un certain nombre de scènes fascinantes et marquantes. Au hasard, celles qui ouvrent et ferment le livre entre tension psychologique et tension psychédélique, la victoire en coupe d'Europe comme un rare moment de combustion et d'unité, celle de la cérémonie noire avec encens et sévices, la scène de rue entre Karel et Gabrielle, d'une violence fondatrice.
Depuis que j'ai lu cette phrase d'Artaud, j'accepte que les gens autour de moi aillent à leur perte. Simplement, il n'est pas question qu'ils m'y entraînent.

Un livre de violences, sur la souffrance originelle avec laquelle on se débat pour survivre, qui aurait pu être glauque et sinistre. Mais Rebecca Lighieri sait magnifier toutes les lignes de failles sans verser dans le noir gratuit, en une sorte de désespoir optimiste. C'est qu'elle a des choses à dire sur les marginaux et les freaks, sans jugement moral et sans commentaire inutile. Juste les rendre visibles, les remettre au centre de la narration pour comprendre ce qui se joue à l'écart du monde. La rage au ventre au bout de la nuit. Et c'est violent, et c'est beau, d'une noirceur éblouissante.
                                                                                                                                                        
Il est des hommes qui se perdront toujours à Marseille, Rebecca Lighieri rebouteuse des lettres, P.O.L, mars 2020, 373 p., 21€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Olympia, Paul-Henry Bizon (Gallimard)

 Il existe de curieux livres qui, des noms à l'histoire en passant par les lieux, semblent avoir été écrits pour vous. Pire, vous avez même parfois le sentiment étrange d'avoir inspiré l'auteur d'une façon ou d'une autre. Etonnant. Et même fascinante histoire qui embrasse la mythologie d'une athlète hors normes pour, non pas vous livrer des réponses, mais épaissir encore davantage l'aura et la légende de Marie-José Pérec, "la gazelle des Antilles", " héroïne puissante, élégante et sexy ", triple championne olympique des années 90, reine du 400 m et titrée aussi sur 200 m. Rappelez-vous, Marie-Jo achève sa carrière sur un effacement, une disparition :" Je n'y étais pas. " Un geste digne d'un génie (j'y reviens plus bas). Je l'ai compris en lisant ce roman. Nous sommes en septembre 2000, aux J.O. de Sydney et l'athlète renonce au dernier moment à courir la finale dont elle était la grande favorite face à Cathy

Une Fêlure, Emmanuel Régniez (Le Tripode)

 Les deux précédents livres d'Emmanuel Régniez nous avaient fascinés dans des registres très différents. Ambiance gothique anxiogène pour l'un ( Notre château ) et puissance du désir pour l'autre avec des yeux grands fermés ( Madame Jules ). À leur façon, ils devaient sans doute exister pour faire naître ce troisième roman bien plus personnel semble-t-il, fait de textes courts et fragmenté en quatre parties : la vie rêvée, féérique, toujours empreinte d'ironie, la vie réelle avec tous ses mystères destructeurs et non-dits, puis la vie fantasmée du conte qui permet, par une mise à distance, le travail de deuil et l'acceptation de ce qui demeure incompréhensible pour tout enfant. Je ne vous en dirai pas plus sur cette histoire de famille dont l'effrayante banalité est proportionnelle à son horreur silencieuse. Mais l'horreur, dans Une Fêlure , revêt le costume des paroles d'adultes captées par un enfant dans un couloir et la douceur des gestes d'un lou

Vendredi poésie #5

 Cinquième volet de nos "vendredi poésie" avec une partie de pêche sur les bords de l'enfance (Christophe Esnault), la poésie amoureuse et architecturée de Typhaine Garnier, et le recueil "Promenade et guerre" du regretté Cédric Demangeot. Je ne connais rien à la pêche mais ça ne m'a pas empêché d'aimer la poésie de Christophe Esnault. D'abord pour son flow de mots et ses flots de jeux de mots en son, ou tout simplement ces morceaux d'enfance bercés par la joie du souvenir qui est avant tout une façon de ressentir une émotion au bord de l'eau, auprès des carpes et des gros "lolos". J'ai été hameçonné par cette poésie frontale, simple et accessible, qui embrasse le courant d'un cours d'eau, rapide ou tranquille, pour se rappeler qui on a été. Rien d'ennuyeux au milieu des silures et des poissons, juste l'itinéraire d'un gars passionné qui, au jeu des miroirs déformés et déformants, tente de refaire surface av

Vendredi poésie #6 : Alexis Bardini, Hannah Sullivan, Michaël Trahan

Une épiphanie , Alexis Bardini, Gallimard, avril 2021, 93 p., 12€ À lire ces poèmes en dehors du contexte du recueil, j'ai d'abord cru à un soupçon de naïveté, dans un rythme doux et langoureux, à l'évocation de ces cailloux, fleurs, arbres, rosées, pétales et autres orages. D'habitude, j'ai le sang chaud et ce n'est pas trop mon trip la nature. Puis j'ai lu et relu ces vers libres qui parlent de corps amoureux et de sensations échappées sur les bords d'un fleuve, sur une plage de regrets, dans le ciel qui s'ouvre, pour tordre le bras à mes impressions pressées. Et j'y ai découvert une intimité effleurée, caressée par les mots et la répétition des sons chuchotés, d'une extrême rigueur, d'une parfaite douceur, toujours en retenue, sur un fil entre une émotion à exprimer et sa pudeur à bien le faire. Ou son impuissance même. On le sent, chaque vers est sculpté dans le cristal, suspendu à la fragilité du monde, à son rythme lent, à son carac

Indésirable, Erwan Larher (Quidam)

 Sacrée tranche de vie à Saint-Airy, où l'on rit et s'interroge dans le même élan avant le carambolage final. L'histoire de Sam Zwastika, euh non Zabriski pardon, qui débarque du jour au lendemain dans un patelin de la France profonde pour racheter les murs, polir les pierres, restaurer ce qui doit l'être. Qui affronte la horde de vieux réacs du conseil municipal, les habitudes d'une belle endormie. Qui est-il, où va-t-elle ? Est-iel bien humain ? C'est que Sam est neutre, ni homme ni femme, être insaisissable au passé flou, iel suscite les quolibets, les moqueries, reçoit les injures, fait l'objet de rejets. Il s'en tape le coquillard, Sam en a vu d'autres, il n'a pas de sentiments, se méfie des humains, va habiter la maison d'un disparu et, apparemment, iel est en mission. Mais on n'en saura guère plus sur ses intentions, son rapport au mystique qui s'incarne dans des apparitions, des briques qui parlent... Et puis, pas de soucis, i

Le Roman de Jim, Pierric Bailly (P.O.L)

 Toujours un  grand plaisir de retrouver les livres de Pierric Bailly, auteur que L'Espadon suit depuis Polichinelle en 2008. On était resté sur le tonitruant Les Enfants des autres , histoire de couple, de famille et de père aussi, déjà. Le Roman de Jim chasse sur les mêmes terres jurassiennes, près de Saint-Claude et des lacets de Septmoncel avant une petite échappée du côté des Lyonnais et Lyonnaises. L'histoire d'un père par procuration de 25 ans, Aymeric, qui rencontre une femme de 40 ans enceinte mais célibataire, Florence. Passé par la case prison et un peu loser sur les bords, trop gentil et faible, Aymeric va s'attacher au petit Jim et donné un nouvel élan à une existence un peu morne faite d'intérim, de CDD, de petits boulots et de balades au crêt de Chalam... Allez, Pierric Bailly n'est peut-être pas le plus grand styliste (encore que, ça se discute, écriture sur un fil entre apparence de grande banalité et précision d'orfèvre, la prose suit la

Projet El Pocero, Anthony Poiraudeau (Inculte)

 Mirage urbain tel un spectre du capitalisme, fantôme de pierres et de briques pour perspectives infinies au milieu du désert, à proximité d'une décharge de pneus. El Quiñon est bien un songe, littéralement une ville-fantôme peuplée de vide et d'utopies, déclinée en grappes d'édifices neufs et de blocs de Lego alignés, parcelles inachevées et amas d'immeubles. Anthony Poiraudeau, après avoir rappelé en quelques pages bien troussées l'origine de la crise immobilière au début des années 2000 en Espagne au regard de la crise économique plus large, se promène dans les rues d'une étrange endormie, objet de curiosité, étendue minérale du capitalisme sauvage. Pour dire les choses simplement, la ville située à 35 km au sud de Madrid aurait dû accueillir 40 000 habitants. Mais voilà, la bulle a éclaté, la spéculation s'est heurté au principe de réalité et seulement 3000 résidents, à l'époque de la rédaction du livre, finissent par loger dans ce vaisseau digne d&#

Un voisin trop discret, Iain Levison (trad. par Fanchita Gonzalez Battle, Liana Levi)

 L'Amérique fabrique ses héros de guerre en Irak, en Afghanistan et même au Vietnam à une époque. Bon, quand on gratte un peu le vernis, ces héros sont en fait des poivreaux, de piteux époux, des gays qui ne s'assument pas ou des repris de justice. L'Amérique de Iain Levison, c'est celle du petit épicier de quartier jovial mais hanté par ses faits de guerre, celle des médecins pas très compétents mais sympathiques, celle des immigrés qui tant bien que mal tentent de se faire une place au pays de l'Oncle Sam, de ses dollars et de son patriotisme spectaculaire. On croise ainsi un sniper de plus en plus bordeline au gré des missions, sa compagne Corina qui pense que c'est un gros con ou un sale type, Kyle Boggs l'ambitieux, à tel point qu'il se marie avec son amie de lycée pour préserver les apparences, ou encore le mystérieux Jim, un voisin trop discret, chauffeur Uber à ses heures perdues, insociable mais amoureux des liasses de billets verts. Et vous vou

Doucement (!), Katia Bouchoueva (publie.net)

 La poésie sur L'Espadon n'est plus réservée au vendredi et déborde désormais sur les autres jours de la semaine. Doucement (!),  recueil signé Katia Bouchoueva, nous promène dans une géographie vécue multipliant les rencontres, les sites, les voix et les perspectives, avec un goût pour le déracinement en douceur, à l'affût des indices d'un quotidien français digne d'observations ou de descriptions. Des curiosités bucoliques, historiques pour offensive poétique délicate. On y croise Marion, l'Ardèche, Grenoble, un vieil homme, madame Morin maudite par l'amour d'un con, des gens, des paysages, des animaux, des voyages, des châtaignes et des étudiants de Montpellier... La douceur des mots s'infiltre dans des scènes quotidiennes où l'auteur s'interroge et s'étonne des attractions (le Mont Blanc et la Tour Eiffel qui tiennent debout), des attirances entre les corps, les idées, les lieux, la poésie pour les croiser et les filtrer au son des mo

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

     L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation , Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.     Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour