Accéder au contenu principal

Il est des hommes qui se perdront toujours, Rebecca Lighieri (P.O.L)

 Bon, à force d'entendre les louanges d'experts avisés, je me suis lancé dans la lecture du nouveau roman de Rebecca Lighieri (alias (?) Emmanuelle Bayamack-Tam), Il est des hommes qui se perdront toujours. Et bien m'en a pris, car ce livre est d'une belle et envoûtante noirceur. Récit d'une enfance volée et perdue dans les quartiers nord de Marseille, on y suit les premiers pas de Karel, Mohand et Hendricka dans un enfer familial régi par une horreur de père. Autoritaire, violent, aimant autant les humiliations que les coups, ce Karl Claeys dilapide sa tune dans la drogue et l'alcool quand il n'agresse pas ses enfants. Entre la cité Artaud et le passage 50 des Gitans se dessinent des vies en lambeaux où l'on apprend à se taire et à se figer dans la crainte de la parole de trop, du geste maladroit qui pourrait déclencher les foudres d'un père imprévisible et violent. Ultra-violent même, et fou. Dans l'ombre, une mère faible dont on ne sait, au juste, si elle est comme lui ou pas. Enfance, adolescence et débuts de l'âge adulte sont bercés par le flow de NTM et d'IAM, mis entre parenthèses le temps d'une brève communion fraternelle lors d'une victoire de l'OM en Coupe des Clubs Champions. Mais, qu'on le veuille ou non, la seule question qui vaille sera de savoir s'il est possible de s'en sortir quand la vie vous condamne avant même d'avoir commencé.



Ce livre m'a rappelé l'importance de maîtriser ses personnages quand on a la prétention de vouloir écrire. Émouvants piliers qui s'effritent, tombent et croient se relever — à l'exception du père bien sûr, brutal et violent, et peut-être de la mère —, Mohand, Karl et Hendricka rythment une histoire toute en nuances de noir, éclairées par l'empathie que chacun porte en lui sans pouvoir l'éprouver. Ils sont creux et vides à l'intérieur. Et comme une ironie tenace, une damnation existentielle, ce couple de tortionnaires a mis au monde deux beautés sculpturales, le frère et la soeur qui enchaînent les castings dans l'espoir, un jour, de faire fortune à l'écran, le petit d'abord, le grand ensuite. Une plastique sans reproche qu'ils porteront comme un fardeau, masque inversé de vérité. À l'opposé du petit dernier, souffre-douleur et handicapé mental impossible à sauver. Hendricka devient un peu cynique avec le temps ("une michto" fière), Karel aussi qui veut faire table rase de son prénom et de son passé en singeant un projet de vie tandis que Mohand se découvre des talents de DJ et de rebouteux. Splendides personnages aux destins brisés dont Rebecca Lighieri travaille les matières, les trajectoires, les vies par procuration.
Une fois les conditions posées, comment fait-on pour se sortir du merdier ? En allant chez les voisins Gitans, au passage 50, où les valeurs et la solidarité, sculptées dans le marbre des liens et le jus des traditions ancestrales, ont encore un sens. Bannissement familial et rejet social — tous vivent dans les quartiers nord de Marseille sans être jamais vraiment allés sur la Canebière —dessinent des vies en dents de scie où l'on s'interroge sur sa rage intérieure, son dégoût de la vie, son impuissance à aimer, son incapacité à devenir quelqu'un, à vouloir être quelqu'un. On rejoue inconsciemment la violence, ce que l'on a mal appris, ou jamais appris d'ailleurs. Ou ce que l'on a trop vu et trop connu. On a du désir et une violence intérieure mais on ne sait pas aimer. Et celui qui aura le plus souffert, Mohand, le petit dernier, infirme gogol mutilé par son père et choyé par sa mère, sera celui qui aura, semble-t-il, le plus la tête sur les épaules.
Dans mon coin, je sens monter en moi une haine puissante et indistincte (...), tout ce monde me semble parfaitement odieux et méprisable. C'est si fort que je serre les poings et me mords la langue pour ne pas exploser à mon tour en exclamations amères. Je suis d'autant plus secoué qu'à cette haine se mêlent la honte, l'embarras et le sentiment de mon insuffisance — ce qui fait qu'en définitive, je sens bien que c'est moi que je hais.
Rebecca Lighieri rapporte des échos de la violence sans la décrire véritablement de front. Préférer l'évocation et les touches d'humour pour mieux dire l'insoutenable, l'invivable, à l'image de cette puissante scène introductive qui file les jetons. Avant d'être physique, la torture est psychologique. Respiration coupée, gestes fixes, regard bas doivent permettre de neutraliser l'imprévisibilité et la violence de ce mâle sans conscience.
Pour faire parler les déclassés — immigrants, SDF, toxicos, jeunesse déchue...— Rebecca Lighieri fait plus que mimer, elle épouse leur parlé, notamment celui des Gitans. C'est précis, subtil, — certains mots nous étaient étrangers — comme toutes ces références générationnelles qui plongent dans les années 90. J'ignore si l'autrice a fait des recherches poussées mais elle maîtrise la coupe mulet de Chris Waddle à la perfection, les parfums d'époque, le rap de NTM et de IAM, la dance de Gala et le raï du Prince Cheb Mami, toujours en écho à la musique intérieure des personnages, trouble et insondable. Shayenne, Choucha, Rudy, Araceli, Yolanda nous amusent comme ils nous agacent et nous émeuvent, de parfaits personnages aux mille miroirs.
Si la langue est magnifiquement crue parfois, le ton oscille entre lucidité déchirante et humour gentiment moqueur, une dimension bien présente mais jamais ostentatoire. Distance parfaite de la prose qui s'attache aux plis et aux illusions, aux existences sans projet et sans horizon sinon ceux de la revanche et de l'habitude, au burlesque des contextes et leur tenace dramaturgie. C'est un livre qu'on ne lâche pas en raison de sa tension pensée comme le serait une intrigue de polar, rythmée par un certain nombre de scènes fascinantes et marquantes. Au hasard, celles qui ouvrent et ferment le livre entre tension psychologique et tension psychédélique, la victoire en coupe d'Europe comme un rare moment de combustion et d'unité, celle de la cérémonie noire avec encens et sévices, la scène de rue entre Karel et Gabrielle, d'une violence fondatrice.
Depuis que j'ai lu cette phrase d'Artaud, j'accepte que les gens autour de moi aillent à leur perte. Simplement, il n'est pas question qu'ils m'y entraînent.

Un livre de violences, sur la souffrance originelle avec laquelle on se débat pour survivre, qui aurait pu être glauque et sinistre. Mais Rebecca Lighieri sait magnifier toutes les lignes de failles sans verser dans le noir gratuit, en une sorte de désespoir optimiste. C'est qu'elle a des choses à dire sur les marginaux et les freaks, sans jugement moral et sans commentaire inutile. Juste les rendre visibles, les remettre au centre de la narration pour comprendre ce qui se joue à l'écart du monde. La rage au ventre au bout de la nuit. Et c'est violent, et c'est beau, d'une noirceur éblouissante.
                                                                                                                                                        
Il est des hommes qui se perdront toujours à Marseille, Rebecca Lighieri rebouteuse des lettres, P.O.L, mars 2020, 373 p., 21€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Presqu'îles, Yan Lespoux (Agullo)

Esprit barbecue et cueillette des champignons, surf et cabane à chichis dans le sud-ouest. On y croise des gonzes, des couillons, des chasseurs, des petits malfrats, des Parisiens, des voyous vengeurs, des Bordelais, des noyés, des Toulousains, des pinèdes, des Charentais, des racistes et des dunes. Presqu'îles,  recueil de nouvelles signé Yan Lespoux, inaugure une collection petit format chez Agullo, avec un petit prix et deux cents pages de soleil couchant ancrées dans les terres du Médoc, souvent avinées, il faut bien le dire. C'est aussi l'esprit roman noir et c'est d'ailleurs Hervé Le Corre qui signe la préface. Joli programme qui, pour une double entrée matière, réussit son coup. Pour l'éditeur d'une part, qui parie sur un genre qu'on dit peu vendable. Pour l'auteur d'autre part, dont c'est le premier effort littéraire au long cours. On déguste ces presqu'îles par petits bouts, on approche leurs rivages ensablés et alcoolisés. On ri

Jérôme Bonnetto :"Pour déclencher le rire, il fallait pousser la chose jusqu'au ridicule."

Le précédent livre de Jérome Bonnetto, La Certitude des pierres (Inculte), nous avait bluffés par sa maîtrise narrative et son écriture au cordeau. Western à la française qui naviguait entre les genres littéraires, ce roman nous avait indiqué la direction. On tenait avec Jérôme Bonnetto, écrivain lumineux, un client de la littérature contemporaine. Après la tragédie donc, l'humour cocasse et truculent en Tchéquie dans Le Silence des carpes. L'histoire d'un Parisien éconduit qui croise un plombier tchèque et récupère une photographie mystérieuse. De rencontres en questions, Paul Solveig part à la découverte d'un pays, de ses habitants et de leurs bizarreries. L'occasion pour L'Espadon, qui s'entend très bien avec les carpes, de demander au principal intéressé sa vision du territoire et de l'écriture. Et c'est passionnant, drôle, détendu, à l'image du roman. On est comme entre amis. Alors on s'installe confortablement dans le fauteuil, une Pi

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poè

Elle, la mère, Emmanuel Chaussade (Les éditions de Minuit)

 Premier roman, nous dit-on, qui au bout de quelques phrases aimante déjà le coeur de son lecteur, tourné vers du son et du sens, en vers et contre tout. Car si le texte m'a interpelé d'une façon ou d'une autre, c'est d'abord par son écriture étudiée, d'une envoûtante musicalité. Les mots y sont brefs, les phrases sur la brèche. Texte incisif, au cordeau, rythme syncopé, urgence de nommer la tendresse, la détresse, la douceur et les pleurs. Car tout commence par la mise en bière de la mère, touchée à la fin de sa vie par Alzheimer, la mère devenue une Alzhei-mère. Et c'est toute une mémoire familiale qui resurgit par la voix du fils, pour dénouer les fils des ascendances et descendances. Des histoires emmêlées avec des imposteurs, des beaux parleurs et des violeurs, des petites filles sacrifiées et des fils rejetés, des femmes qui veulent effacer et oublier. Qui veulent sourire même si les rires disent parfois les souvenirs privés d'amour. Aimer, vraimen

Baiser ou faire des films, Chris Kraus (Belfond)

 Jolie couverture kitsch-pop qui rappelle à sa façon le souvenir doux-amer d'une Beat Generation disparue. Après La Fabrique des salauds, l'auteur revient avec la chronique new-yorkaise d'un jeune étudiant allemand en cinéma, qui doit réaliser un film sur le sexe mais surtout pas un film à la con sur les nazis. Jonas, envoyé en éclaireur par son professeur pour préparer l'arrivée des autres étudiants, se retrouve balancé dans la jungle urbaine de la grande pomme. Il croise des beatniks, des artistes, des homos, des junkies, des criminels, des réalisateurs, sa Tante Paula rescapée de la Shoah et son grand-père Apapa qui hante sa mémoire avec des Sturmbannführer et des chambres à gaz en Lettonie... Mah, la compagne de Jonas restée en Allemagne, psychote sur la fidélité de son petit copain. Jonas, malgré sa jeunesse, va bientôt mourir. Une grosse cicatrice au front rappelle au monde son accident de moto et sa vie en sursis... Un livre qui séduit d'abord par son humour

Marie-Lou-Le-Monde, Marie Testu (Le Tripode)

 Incandescence de la présence, corps pyromanes et coeurs-puissances, ce Marie-Lou-Le-Monde rappelle avec la ferveur d'un vers le pouvoir des sens et la vitalité d'un sentiment ou d'une sensation à l'état de jeunesse. Les troubles de la première fois, ce qui vous ensorcèle et vous malmène, dépasse et fracasse. Le désir a besoin de déploiement et d'été, d'un lieu et d'une carte pour s'épanouir. Cette carte du désir, c'est Marie-Lou, le corps totalisant. Les envies volcaniques des premières fois, ce sont des failles sismiques intérieures, mélange d'ondes, de fourmis, de chairs et de feu. Ce roman en vers ou ce long poème est beau comme une caresse estivale, puissant comme un envoûtement charnel. Dialectique d'une présence amoureuse et d'une passion qui brûle le corps et le coeur, comme un miracle de sensualités à fleur de peau. Des ascenseurs, des ventres qui crient, une Terre s'effondre, des regards aimantés, un souffle coupé, des chute

Le Consentement, Vanessa Springora (poche)

 À la faveur de la sortie en poche, je me suis lancé dans la lecture du Consentement , un témoignage de V. sur sa relation avec un ancien écrivain connu du tout Paris littéraire. Avant ce livre, je ne le connaissais même pas et n'en avais jamais entendu parler. Alors précisons-le tout de suite, ce n'est pas un roman mais bien un document, un récit-témoignage sur la mécanique mortifère qui pousse un quinquagénaire-écrivain-artiste-connu à séduire de très jeunes filles, et même à les utiliser comme matériau romanesque pour ses propres livres. La question du consentement entre une fille de treize ans et un homme de cinquante ans est ensuite scrutée à la loupe par l'auteure, à la fois objet et spectatrice de son propre livre parfois. Mais surtout pour Vanessa Springora l'occasion de redevenir le sujet, de se réapproprier sa propre histoire, somme des récits volés et trahis par son agresseur mielleux. Une façon de reprendre le contrôle de ce qu'elle ne pouvait pas tout à

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet