Accéder au contenu principal

Les Lumières de Tel-Aviv, Alexandra Schwartzbrod (Rivages/Noir)

Des robots en Terre Sainte, au pied du Mur qui sépare désormais le Grand Israël, dirigé par les ultra-religieux, et les Résistants regroupés à Tel-Aviv, territoire en sécession peuplé de laïcs juifs et d'arabes, pour qui le destin d'un pays a été dévoyé. Alexandra Schwartzbrod imagine un futur proche où Israël, état coupé en deux, n'intéresse plus que vaguement les Russes, nouveau parrain qui a remplacé l'Oncle Sam. Les Russes ont d'ailleurs envoyé des robots tueurs pour  surveiller la frontière et dézinguer toute personne qui tenterait de la franchir.
Étonnant roman d'anticipation, au contexte original — un côté guerre froide, Berlin-Est/Berlin-Ouest en Terre Sainte — qui mélange la fresque d'un pays morcelé, orphelin d'un projet et d'une identité, les dérives de ses dirigeants en proie à la parano et à la radicalisation, et le destin "d'amoureux", de conseillers politiques, de ministres, de Palestiniens et d'un commissaire tiraillés entre leurs origines, leurs désirs et le présent d'une guerre civile. D'une manière ou d'une autre, par envie ou nécessité, ils voudront franchir cette coupure en forme de balafre terrestre qu'est le mur. Un livre sur nos identités écartelées, nos habitudes enracinées dans le respect des codes religieux. L'aveuglement et l'utopie des uns, les dévoiements des autres, l'idéologie muée en projet politique destructeur.


Je passe rapidement sur les six personnages qui, finalement, m'ont peu marqué. Pas suffisamment différenciés ou approfondis peut-être, ils m'ont accompagné, certes, mais je n'ai jamais réussi à leur prendre la main, à entrer en réelle empathie.
Je me suis en revanche laissé complètement absorbé par cette terre et ces villes, notamment Jérusalem, triplement sainte. Leurs couleurs et leurs textures, les évocations d'odeurs et de goût, les bâtiments, le penchant botaniste du récit. Les arbres et les ambiances qu'on parvient à imager avec les mots sont peut-être les portes d'entrée les plus évidentes pour comprendre un pays. Car là est bien l'intention de ce livre à suspense : sonder le présent d'une terre au filtre du projet originel, désormais caduc. Si Théodore Herzl voyait l'état d'Israël aujourd'hui, il se retournerait dans sa tombe. Tel-Aviv, dans le livre, est alors cet Eden retrouvé, ce Paradis perdu tel qu'il l'aurait imaginé, une terre en sécession voulant vivre selon les préceptes des premiers kibboutzim. La règle est devenue l'exception. Mais même chez les Résistants, on fait des compromis, on reproduit les méthodes de l'ennemi et on veut s'échapper. Où est alors la vérité ?
Haïm se redressa, observa longuement la foule qui s'agitait, les carrioles qui cahotaient sur les chaussées mal entretenues, les gamins à vélo, les filles dans leur short, la vie en somme qui explosait là, sous ses yeux, alors qu'elle s'éteignait de l'autre côté du mur, dans cette Jérusalem transformée en tombeau, tombeau des rêves, tombeau de la coexistence, tombeau de la raison, tombeau de  la paix, puis il se résolut à parler.
C'est la grande force de ce livre, mettre des mots simples sur la complexité d'une situation géopolitique, religieuse, identitaire, culturelle. Alexandra Schwartzbrod valorise sa connaissance du terrain dans le champ littéraire pour la mettre au service d'un récit à suspense, qui brosse un tableau mélancolique, crépusculaire. Espoirs fanés et rêves déchus. À l'image de Frédéric Paulin avec sa trilogie parue chez Agullo, l'autrice mêle fiction et réalité pour nous faire toucher du doigt le conflit qui oppose Israël à la Palestine, un climat particulier entre grandes douceurs et tensions sèches. C'est fait avec une belle maîtrise, une volonté d'instiller l'émotion, sans jugement moral et sans didactisme pesant mais avec pourtant le sens du détail. Le découpage, fait de chapitres courts et nerveux, participe largement du rythme d'un livre qu'on ne lâche pas.
Pour la vieille génération, celle qui avait connu les pères fondateurs, Tel-Aviv était un enfer dont les flammes dévoraient le moindre arrivant. Pour ceux qui n'avaient connu que le Grand Israël, Tel-Aviv était synonyme de Paradis, un paradis inatteignable sauf à renier sa foi et bien peu, heureusement, y étaient prêts, ils avaient trop besoin de directives pour accomplir les gestes du quotidien.
Je suis passé également à côté de cette histoire d'amour entre Ana et Eli, qui ressemble ici à un prétexte narratif, comme pour Moussa et Malika. Pas très important tout ça, car je suis entré en totale empathie en revanche pour cette région dont les hoquets politiques disent beaucoup de l'état de notre monde, mosaïque qui a perdu le nord. On peut lire, par exemple, les livres de Frédéric Encel sur la situation en Israël mais je préfère encore passer par la littérature qui, par la fiction, atteint sans doute un plus grand réalisme.
Les Lumières de Tel-Aviv peut se lire comme une sorte d'appel à plus de tolérance, de compréhension. Peut s'apprécier comme un tableau doré, palpitant d'odeurs et de couleurs de Méditerranée. Avec des explosions en fond sonore.
                                                                                                                                              
Les Lumières de Tel-Aviv, Alexandra Schwartzbrod, Rivages/Noir, mars 2020, 288 p., 20€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Catastrophes, Pierre Barrault (Quidam)

 Vous lirez ici ou là que ce livre est maudit, vraiment maudit j'entends. Et bien croyez-moi, je crois que c'est une chance, c'était son destin de paraître en avril 2020 et en novembre 2020. It is what it was supposed to be , la célèbre antienne de la série Lost . Avec Catastrophes , on est sûr de ne pas être dans la posture promotionnelle. Plutôt dans le trou noir sémantique et narratif, l'anomalie verbale, la circularité temporelle, le Grand Absurde qui  fait sens. Ce livre est à lui seul sa réalité parallèle, démultipliable à l'infini, défiant toutes les lois du paysage littéraire. Dans la série Lost , on voyait des ours polaires s'exciter sur une île tropicale. Chez Pierre Barrault, le sosie de François Berléand se masturbe avec des orties, tout nu, et finit assassiné. S'ensuit une classique scène de ménage. Bah oui, Pierre et Claire ne progressent pas toujours au même rythme, peinent à s'entendre sur une allure commune. De décalages en déviations, d

Les Singes rouges, Philippe Annocque (Quidam)

 Les souvenirs sont flous. Floutés par la mémoire, la distance à la sensation. Les lieux alors pour les fixer, leur donner un ancrage. Encrer. Des noms de rue, des prénoms, des écoles, des paysages. Pour se rappeler tant bien que mal, le narrateur invoque un fait, une anecdote, un mot, une expression pour recomposer l'image. Une "tignasse", une "paillasse", du "crin" ou du "foin". En une série de vignettes, comme on tourne les pages d'un album photo, le narrateur ravive une époque intime qu'il imagine par ses phrases et les paroles de sa mère, plus qu'il ne la vit, à travers le parcours d'une jeune fille passée dans la jungle de Guyane ou dans une école de Fort-de-France dans les années 1930. Des allers-retours entre les pays et les identités au miroir des milieux, des contextes et de réflexions personnelles. Les couleurs de peau changent avec leur perception et les regards, la sensation d'un temps qui passe finalement tro

Les Présents, Antonin Crenn (Publie.net)

 Il pourrait s'agir dans Les Présents d'une promenade dans le temps et les couloirs de l'existence, à travers des présences plurielles jamais claires, fixes ou définitives. Les présents, ce sont des horizons narratifs et des potentialités d'histoires. Comme des virtualités infinies, inattendues. Ce sont aussi ceux que la mémoire rend présents, fait revivre, malgré les omissions et les erreurs, les trous volontaires ou inconscients. Se rappeler des personnes, c'est aussi et d'abord se remémorer leurs lieux, là où ils ont vécu et marché. C'est peut-être la dimension qui m'intéresse le plus dans le travail d'Antonin Crenn, son rapport clinique aux architectures, aux détails urbains, aux décors incarnés de nos vies. C'est que la fiction a besoin d'un cadre pour exister. Pour son second roman, après L'épaisseur du trait , Antonin Crenn revient avec son écriture légère en apparence, toujours douce et tendre, sorte de jolie musique de l'éto

Ce qu'il faut de nuit, Laurent Petitmangin (La Manufacture de livres)

 Bon, dès qu'on me parle de la Horda Frenetik, mon coeur fond, c'est comme ça, ça me rappelle ma jeunesse. Oui, on l'oublie trop souvent, même dans les fratries, on se tape sur la gueule de temps en temps, entre Boys et Tigris, entre fachos et gauchos. Mais Fus et Gillou, eux, sont deux frères fusionnels, plus soudés que jamais depuis la mort de leur mère. Et puis la Horda de Saint-Symphorien a fini par être dissoute. Comme Fus, fils un peu désintégré, qui s'est perdu en chemin sur les sentiers de l'idéologie. Ou alors il a juste rencontré les mauvaises personnes. Pourtant, Fus, c'est un bon gars, le fils que tous les parents rêveraient d'avoir. Prévenant, gentil, sympa, jamais un mot de trop, prêt à filer un coup de main pour les potes en galère. "Est-ce qu'on est toujours responsable de ce qui nous arrive ?" Vaste question qui hante le bouquin. Allez, j'me mouille dans les eaux normandes, c'est du 50-50. La faute à pas de chance, ou à

Grotte, Amélie Lucas-Gary (éditions Vanloo)

Le pouvoir de la grotte, la force de la caverne. Ça me rappelle Platon, une allégorie marquante de ma jeunesse. Amélie Lucas-Gary lui emboîte le pas en exploitant tous les ressorts symboliques dans une fantaisie très plaisante, échevelée, maline. Le lieu de l'éternel retour, un habitacle de l'éternité, un endroit à l'abri du monde, en retrait croit-on, où il se produit des phénomènes bizarres. Un gardien qui couche avec la femme du Président, enterre le petit-fils d'Hitler, découvre la source d'éternité et croise un célèbre terroriste du 21e siècle... A l'occasion des 80 ans de la découverte de la grotte de Lascaux, les éditions Vanloo ont réédité le premier roman de l'auteure Amélie Lucas-Gary, à peine un roman d'initiation, mais plutôt une satire politique cocasse et loufoque qui creuse le potentiel énigmatique, métaphysique, électromagnétique, psychologique de la grotte, entre foi et science, réel et fictions. Le narrateur, gardien pluriséculaire du t

De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch (Christian Bourgois)

Après un fabuleux premier roman dont on avait abondamment parlé sur L'Espadon, c'est peu dire qu'on attendait avec joie et fébrilité le nouveau livre du talentueux  Grégoy Le Floch . Allait-il confirmer ? Que peut-on écrire après un livre aussi fascinant et maîtrisé ? Curieux de voir comment son écriture allait s'adapter à une nouvelle ambiance. Dans De parcourir le monde et d'y rôder , voyage en roue libre ou errance en plein chaos, on retrouve un héros en crise — que la société qualifierait de fou — et cette prose sinueuse qui a fait du rythme son mantra. Ce livre méandreux, à sa façon détournée et toujours ambiguë, traque la possibilité d'un sens toujours en fuite. Comme ce personnage, qui tente d'une façon ou d'une autre d'échapper à un truc qu'on ne comprend pas au début. Il faudra attendre les quatre derniers mots. Cette chose de forme ovale, dure, molle et visqueuse, que le narrateur trouve dans la rue et qu'il est incapable d'

La Trajectoire des confettis, Marie-Ève Thuot (Éditions du sous-sol)

 En voilà un bouquin intéressant (rien de méprisant dans ce terme, chère Marie-Ève), non pas qu'il soit parfait — ce n'est d'ailleurs pas ce que je demande à un texte —, mais par sa façon de donner à penser sur des thèmes franchement risqués. Parler des sentiments, du sexe et de procréation, dans un même élan, relevait à mon sens de l'exercice de haut-vol. Comme résoudre une équation impossible. J'ai donc peut-être autant de réserves à émettre que de compliments à faire pour cette brique de 620 pages venue du Québec. Alors d'abord, on dit merci à l'éditeur qui prend le courage de publier ce premier roman avec une telle pagination, en saluant les choix de mise en page, de la taille de la police aux interlignes. Même si j'entends et comprends bien les contraintes d'un éditeur, j'ai lu bien des livres récemment qui sacrifiaient le confort de lecture. Ici, avec 620 pages qui font la part-belle aux dialogues, la mise en forme laisse respirer le texte.

Le Coeur synthétique, Chloé Delaume (Seuil Fiction & Cie)

 J'ignore qui est l'attachée de presse de Chloé Delaume pour ce Coeur synthétique mais elle a dû bien se marrer en le lisant. Adélaïde l'héroïne, 46 ans, attachée de presse d'une maison d'édition qui vise pas moins que le Goncourt et fraîchement divorcée d'Elias, s'ennuie à Paris. Déprime. Désespère. Se morfond. Sa vie est déjà finie dans une ville où les loyers sont prohibitifs. Comme morte à l'intérieur, un coeur en mille morceaux. "La régression la guette" car elle "devient un produit obsolète". Mais elle l'a choisie. En couple, elle s'ennuie, c'est comme ça. Elle n'a rien à reprocher à ses ex. La faute à la vie, à ce désespérant et aliénant besoin d'amour, de sexe, de nouveauté. La séduction est un marché qui obéit à la loi de l'offre et de la demande. Plus de femmes que d'hommes à Paris dans sa tranche d'âge. Et ils meurent plus jeunes. Et Adélaïde refuse la famille, ne veut pas d'enfants. Alo

Deux petits livres et des nouvelles

 Le genre de la nouvelle semble revenir sur le devant de la scène littéraire et l'on s'en réjouit. Qu'il existe un public pour les histoires courtes me semble une évidence mais c'est un art difficile pour qui s'y livre. Poser en quatre phrases une ambiance, des personnages, une tension me paraît très "technique". On vous avait dit tout le bien que l'on pensait des livres de Bernard Quiriny par exemple (voir le très bon Vies conjugales ) ou du récent Blague de Yannis Palavos chez Quidam. Les éditions Inculte viennent de créer une nouvelle collection dédiée aux formats courts tandis qu'Agullo lance la sienne en janvier 2021 avec Presqu'îles, nouvelles qui tissent "un archipel de solitudes" (excellent, on vous en parle en janvier). Dans notre boîte aux lettres récemment, deux recueils de nouvelles, Le Petit Peuple des nuages de Charlotte Monégier (Lunatique éditions) et Ce qui n'existe plus de l'auteur brésilien Krishna Montei

La mesure de la joie en centimètres, Arno Calleja (éditions Vanloo)

Étonnant conte de la folie ordinaire, ce court roman d'Arno Calleja se lit comme une fuite d'eau jamais tarie mais avare, parfois, en sens. Dans un immeuble du centre de Marseille, le narrateur retrouve un ancien copain du collège devenu "mystique" : il entend des voix et les consigne dans des cahiers à la syntaxe douteuse, qu'il range sous l'évier. Mais patatras, une fuite d'eau dont on ignore la source inonde le bâtiment, du RDC au dernier étage, tout en évitant étrangement le premier.  Commençons par ce qui se refuse à moi. Je n'ai pas honte de l'écrire mais je n'ai pas tout de suite compris ce titre, ni même la dernière phrase, qui ne collaient pas avec ce que je pouvais interpréter du texte, à chaud. Je ne voyais pas de "joie" dans ce livre sinon celle du retour à soi, d'une rencontre muée en retrouvaille, non pas avec l'ami mais avec ce que l'on refuse de voir, qui est en soi. Car dans ce récit où l'absurdité le