Accéder au contenu principal

Les Lumières de Tel-Aviv, Alexandra Schwartzbrod (Rivages/Noir)

Des robots en Terre Sainte, au pied du Mur qui sépare désormais le Grand Israël, dirigé par les ultra-religieux, et les Résistants regroupés à Tel-Aviv, territoire en sécession peuplé de laïcs juifs et d'arabes, pour qui le destin d'un pays a été dévoyé. Alexandra Schwartzbrod imagine un futur proche où Israël, état coupé en deux, n'intéresse plus que vaguement les Russes, nouveau parrain qui a remplacé l'Oncle Sam. Les Russes ont d'ailleurs envoyé des robots tueurs pour  surveiller la frontière et dézinguer toute personne qui tenterait de la franchir.
Étonnant roman d'anticipation, au contexte original — un côté guerre froide, Berlin-Est/Berlin-Ouest en Terre Sainte — qui mélange la fresque d'un pays morcelé, orphelin d'un projet et d'une identité, les dérives de ses dirigeants en proie à la parano et à la radicalisation, et le destin "d'amoureux", de conseillers politiques, de ministres, de Palestiniens et d'un commissaire tiraillés entre leurs origines, leurs désirs et le présent d'une guerre civile. D'une manière ou d'une autre, par envie ou nécessité, ils voudront franchir cette coupure en forme de balafre terrestre qu'est le mur. Un livre sur nos identités écartelées, nos habitudes enracinées dans le respect des codes religieux. L'aveuglement et l'utopie des uns, les dévoiements des autres, l'idéologie muée en projet politique destructeur.


Je passe rapidement sur les six personnages qui, finalement, m'ont peu marqué. Pas suffisamment différenciés ou approfondis peut-être, ils m'ont accompagné, certes, mais je n'ai jamais réussi à leur prendre la main, à entrer en réelle empathie.
Je me suis en revanche laissé complètement absorbé par cette terre et ces villes, notamment Jérusalem, triplement sainte. Leurs couleurs et leurs textures, les évocations d'odeurs et de goût, les bâtiments, le penchant botaniste du récit. Les arbres et les ambiances qu'on parvient à imager avec les mots sont peut-être les portes d'entrée les plus évidentes pour comprendre un pays. Car là est bien l'intention de ce livre à suspense : sonder le présent d'une terre au filtre du projet originel, désormais caduc. Si Théodore Herzl voyait l'état d'Israël aujourd'hui, il se retournerait dans sa tombe. Tel-Aviv, dans le livre, est alors cet Eden retrouvé, ce Paradis perdu tel qu'il l'aurait imaginé, une terre en sécession voulant vivre selon les préceptes des premiers kibboutzim. La règle est devenue l'exception. Mais même chez les Résistants, on fait des compromis, on reproduit les méthodes de l'ennemi et on veut s'échapper. Où est alors la vérité ?
Haïm se redressa, observa longuement la foule qui s'agitait, les carrioles qui cahotaient sur les chaussées mal entretenues, les gamins à vélo, les filles dans leur short, la vie en somme qui explosait là, sous ses yeux, alors qu'elle s'éteignait de l'autre côté du mur, dans cette Jérusalem transformée en tombeau, tombeau des rêves, tombeau de la coexistence, tombeau de la raison, tombeau de  la paix, puis il se résolut à parler.
C'est la grande force de ce livre, mettre des mots simples sur la complexité d'une situation géopolitique, religieuse, identitaire, culturelle. Alexandra Schwartzbrod valorise sa connaissance du terrain dans le champ littéraire pour la mettre au service d'un récit à suspense, qui brosse un tableau mélancolique, crépusculaire. Espoirs fanés et rêves déchus. À l'image de Frédéric Paulin avec sa trilogie parue chez Agullo, l'autrice mêle fiction et réalité pour nous faire toucher du doigt le conflit qui oppose Israël à la Palestine, un climat particulier entre grandes douceurs et tensions sèches. C'est fait avec une belle maîtrise, une volonté d'instiller l'émotion, sans jugement moral et sans didactisme pesant mais avec pourtant le sens du détail. Le découpage, fait de chapitres courts et nerveux, participe largement du rythme d'un livre qu'on ne lâche pas.
Pour la vieille génération, celle qui avait connu les pères fondateurs, Tel-Aviv était un enfer dont les flammes dévoraient le moindre arrivant. Pour ceux qui n'avaient connu que le Grand Israël, Tel-Aviv était synonyme de Paradis, un paradis inatteignable sauf à renier sa foi et bien peu, heureusement, y étaient prêts, ils avaient trop besoin de directives pour accomplir les gestes du quotidien.
Je suis passé également à côté de cette histoire d'amour entre Ana et Eli, qui ressemble ici à un prétexte narratif, comme pour Moussa et Malika. Pas très important tout ça, car je suis entré en totale empathie en revanche pour cette région dont les hoquets politiques disent beaucoup de l'état de notre monde, mosaïque qui a perdu le nord. On peut lire, par exemple, les livres de Frédéric Encel sur la situation en Israël mais je préfère encore passer par la littérature qui, par la fiction, atteint sans doute un plus grand réalisme.
Les Lumières de Tel-Aviv peut se lire comme une sorte d'appel à plus de tolérance, de compréhension. Peut s'apprécier comme un tableau doré, palpitant d'odeurs et de couleurs de Méditerranée. Avec des explosions en fond sonore.
                                                                                                                                              
Les Lumières de Tel-Aviv, Alexandra Schwartzbrod, Rivages/Noir, mars 2020, 288 p., 20€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Presqu'îles, Yan Lespoux (Agullo)

Esprit barbecue et cueillette des champignons, surf et cabane à chichis dans le sud-ouest. On y croise des gonzes, des couillons, des chasseurs, des petits malfrats, des Parisiens, des voyous vengeurs, des Bordelais, des noyés, des Toulousains, des pinèdes, des Charentais, des racistes et des dunes. Presqu'îles,  recueil de nouvelles signé Yan Lespoux, inaugure une collection petit format chez Agullo, avec un petit prix et deux cents pages de soleil couchant ancrées dans les terres du Médoc, souvent avinées, il faut bien le dire. C'est aussi l'esprit roman noir et c'est d'ailleurs Hervé Le Corre qui signe la préface. Joli programme qui, pour une double entrée matière, réussit son coup. Pour l'éditeur d'une part, qui parie sur un genre qu'on dit peu vendable. Pour l'auteur d'autre part, dont c'est le premier effort littéraire au long cours. On déguste ces presqu'îles par petits bouts, on approche leurs rivages ensablés et alcoolisés. On ri

Jérôme Bonnetto :"Pour déclencher le rire, il fallait pousser la chose jusqu'au ridicule."

Le précédent livre de Jérome Bonnetto, La Certitude des pierres (Inculte), nous avait bluffés par sa maîtrise narrative et son écriture au cordeau. Western à la française qui naviguait entre les genres littéraires, ce roman nous avait indiqué la direction. On tenait avec Jérôme Bonnetto, écrivain lumineux, un client de la littérature contemporaine. Après la tragédie donc, l'humour cocasse et truculent en Tchéquie dans Le Silence des carpes. L'histoire d'un Parisien éconduit qui croise un plombier tchèque et récupère une photographie mystérieuse. De rencontres en questions, Paul Solveig part à la découverte d'un pays, de ses habitants et de leurs bizarreries. L'occasion pour L'Espadon, qui s'entend très bien avec les carpes, de demander au principal intéressé sa vision du territoire et de l'écriture. Et c'est passionnant, drôle, détendu, à l'image du roman. On est comme entre amis. Alors on s'installe confortablement dans le fauteuil, une Pi

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poè

Marie-Lou-Le-Monde, Marie Testu (Le Tripode)

 Incandescence de la présence, corps pyromanes et coeurs-puissances, ce Marie-Lou-Le-Monde rappelle avec la ferveur d'un vers le pouvoir des sens et la vitalité d'un sentiment ou d'une sensation à l'état de jeunesse. Les troubles de la première fois, ce qui vous ensorcèle et vous malmène, dépasse et fracasse. Le désir a besoin de déploiement et d'été, d'un lieu et d'une carte pour s'épanouir. Cette carte du désir, c'est Marie-Lou, le corps totalisant. Les envies volcaniques des premières fois, ce sont des failles sismiques intérieures, mélange d'ondes, de fourmis, de chairs et de feu. Ce roman en vers ou ce long poème est beau comme une caresse estivale, puissant comme un envoûtement charnel. Dialectique d'une présence amoureuse et d'une passion qui brûle le corps et le coeur, comme un miracle de sensualités à fleur de peau. Des ascenseurs, des ventres qui crient, une Terre s'effondre, des regards aimantés, un souffle coupé, des chute

Lait sauvage, Sabrina Orah Mark (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Do éditions)

 Voilà, il existe des bouquins qu'on n'a absolument pas envie de décortiquer et ce Lait sauvage en fait partie. Phrase bien pratique, me direz-vous, pour vous faire comprendre qu'en réalité j'en suis bien incapable. Mais si la littérature du présent s'égare parfois dans des territoires trop battus, faute d'imagination, ce Lait sauvage est à mon sens la seule direction à prendre pour sortir de la zone de confort (quelle horrible expression !) et de la torpeur de vies qui se répètent. Peu de bouquins produisent cet effet : étirer votre monde au point que votre imagination est incapable de se le représenter avec des images communes et découvrir une nouvelle planète avec du gaz et je ne sais quel minerai. Exemple, page 101 : "La deuxième blague libère ses mains de la poigne molle des deux hommes pour s'allumer une cigarette, et au même moment son téléphone portable se met à sonner. Il sonne, et il sonne, et il sonne. Mais la blague n'a pas l'inte

Elle, la mère, Emmanuel Chaussade (Les éditions de Minuit)

 Premier roman, nous dit-on, qui au bout de quelques phrases aimante déjà le coeur de son lecteur, tourné vers du son et du sens, en vers et contre tout. Car si le texte m'a interpelé d'une façon ou d'une autre, c'est d'abord par son écriture étudiée, d'une envoûtante musicalité. Les mots y sont brefs, les phrases sur la brèche. Texte incisif, au cordeau, rythme syncopé, urgence de nommer la tendresse, la détresse, la douceur et les pleurs. Car tout commence par la mise en bière de la mère, touchée à la fin de sa vie par Alzheimer, la mère devenue une Alzhei-mère. Et c'est toute une mémoire familiale qui resurgit par la voix du fils, pour dénouer les fils des ascendances et descendances. Des histoires emmêlées avec des imposteurs, des beaux parleurs et des violeurs, des petites filles sacrifiées et des fils rejetés, des femmes qui veulent effacer et oublier. Qui veulent sourire même si les rires disent parfois les souvenirs privés d'amour. Aimer, vraimen

L'enfant parfaite, Vanessa Bamberger (Liana Levi)

 Une jolie surprise ce roman de Vanessa Bamberger dont j'ai admiré le "flow" pendant 250 pages. Je ne vais pas reprocher à l'autrice d'en avoir trop fait, parfois, avec son envie de faire rimer, sonner et couler la phrase dans une musique adolescente bercée de rap et de phases, de punchlines et de  narrative battle. Non, Vanessa Bamberger veut en découdre au risque d'en faire trop et ça justifie il me semble un ou deux égarements. Et c'est tout à son honneur car, soyons francs, à part quelques phrases où l'on sent le mot ou la rime forcés, c'est réussi dans 99% des situations. Exemple, page 128, Ferdi habite à Nation. Mais habite-t-il réellement à Nation ou juste pour les besoins du son et de la narration ? Car la phrase d'avant "il vient souvent à la maison". Il aurait pu habiter place d'Italie, la Butte-aux-Cailles... Non, on a là une écriture qui a le seum. Contre l'Éducation Nationale et les parents qui ne comprennent ri

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet