Accéder au contenu principal

L'Invisible, Jeanne de Tallenay (Collection Femmes de lettres oubliées, Névrosée)

L’invisible est – du moins au moment où sont écrites ces lignes – l’un des seize titres publiés par les éditions Névrosée. Peut-être sera-t-on surpris par le nom que s’est choisie cette jeune maison – elle a été créée en mai 2019 –, initiative de la Belge Sara Dombret… Un choix que celle-ci justifie en ces termes : « Pourquoi ce mot-là et pas un autre ? Mais parce que précisément c’était l’insulte faite [aux] femmes pour les décrédibiliser. Appeler notre maison d’édition Névrosée, c’était remettre le langage en question d’une part et renvoyer l’insulte à l’envoyeur, en s’appropriant un mot que nous refusons, à l’avenir, de voir comme une insulte. » Les éditions Névrosée se donnent en effet pour objectif de « rééditer des femmes de lettres belges oubliées ou méconnues », victimes qu’elles furent, et continuent d’être, de la misogynie sévissant dans le milieu des Lettres d’outre-Quiévrain, comme dans le reste de la planète littéraire… Les femmes furent, en effet, et demeurent des actrices à part entière de la République des Lettres belge. Ce que rappelle, entre autres exemples historiques, le fait que parmi les cinq premiers récipiendaires du Prix Victor-Rossel – le "Goncourt belge", instauré en 1938 – l’on compta pas moins de trois autrices. Ce dont attestent encore des travaux universitaires comme ceux de la chercheuse Vanessa Gemis, remettant en avant la présence significative des femmes dans le « champ littéraire en Belgique francophone », dès les années 1880.

L’invisible est donc l’œuvre de l’une de ces « oubliées » de la littérature belge. Peut-être même « l’oubliée des oubliées », comme l’écrit Sara Dombret dans sa préface à L’invisible. De Jeanne de Tallenay, l’on sait – en tout cas sur le Net – peu de choses. Née en 1869 et morte en 1920, elle produisit une œuvre abondante et protéiforme, abordant le théâtre, la nouvelle, le roman ou bien encore le journalisme. La notice que lui consacre la Bibliothèque Nationale de France rappelle ainsi qu’elle fut chroniqueuse au Figaro sous le pseudonyme de Trévilliers.

Initialement paru en 1892, L’invisible témoigne quant à lui de la veine romancière de Jeanne de Tallenay. L’ouvrage a pour protagoniste et narrateur Gontran de Valbois. Un vieux garçon usant de sa bourgeoise fortune pour s’adonner à la bibliophilie, ultime plaisir d’une existence autrefois voyageuse, désormais circonscrite au seul espace d’un appartement cossu à Paris. Pareille figure ne serait pas sans évoquer celles d’autres célibataires fin-de-siècle – tel le des Esseintes de Huysmans – si Jeanne de Tallenay ne lui avait appliqué un traitement littéraire pour le moins singulier. Puisque c’est depuis l’au-delà que de Valbois, fraîchement décédé, s’exprime ! Exemple canonique de narration autothanatographique, L’invisible évoque aussi bien les étranges impressions suscitées chez Valbois par son séjour dans les limbes que celles que lui inspire le spectacle des vivant.e.s. Car si le mort n’est plus de ce monde, il conserve la possibilité d’observer celui-ci. Affranchi des contraintes spatiales et temporelles, le pur esprit qu’est devenu Valbois vagabonde de lieu en lieu, d’un personnage à un autre. Ses pas spectraux s’attachent plus particulièrement à ceux de trois jeunes gens : Jean et de Laurent, ses neveux, ainsi que Marie, qui fut autrefois à son service.

Entre deux retours tout en regrets sur son existence révolue – Valbois se remémore ici un amour perdu, là une amitié défunte –, il scrute tantôt avec empathie, tantôt avec inquiétude, les destins de ses parents et de son ex-domestique. Celui de Jean, follement épris d’Adrienne, actrice de son état, tresse un premier fil narratif placé sous le signe d’une passion amoureuse mortifère. Le devenir du raisonnable Laurent, marié à la non moins rassise Pauline et brillant ingénieur métallurgiste, est matière à un récit d’entreprise industrielle, à la rigueur documentaire. Quant à Marie, victime d’une erreur judiciaire la réduisant à un désespoir suicidaire, l’évocation de ses avanies confère à L’invisible une troisième couleur narrative, celle d’un roman-feuilleton mélodramatique… C’est donc une construction complexe que déploie L’invisible en parcourant en un même roman un large spectre générique. Et auquel il faudrait encore ajouter des chapitres proposant une étonnante réflexion ésotérique sur les origines de l’humanité. Car, ainsi qu’il est rappelé en préface, Jeanne de Tallenay était une « passionnée de spiritisme et d’occultisme ». L’ensemble, porté par une plume d’une élégante précision, est donc à même de séduire celles et ceux goûtant des univers romanesques généreux en fiction(s), rehaussés d’une touche d’étrangeté baroque…

Attestant certainement d’un talent littéraire féminin, L’invisible n’en est pas pour autant féministe. Si le roman surprend et convainc à la fois par sa forme narrative insolite, son fond idéologique s’avère en revanche rien moins que novateur… Dans L’invisible, les protagonistes féminines sont agies par leurs « instincts de femme ». Les uns peuvent être féconds, comme dans le cas de Pauline et de Marie, modèles d’épouses et de mères dévouées. Mais ces inclinations féminines sont aussi parfois destructrices, telles celles en action chez Adrienne, « cette charmeresse aux cheveux d’or, aux yeux d’ange et au cœur de marbre ». Quant aux hommes, c’est dans « un élan tout viril » qu’il se mettent en branle… Empreint d’une vision essentialiste des sexes, L’invisible l’est tout autant quand il fait apparaître, fugacement, un personnage du nom de Levison. Soit un boursicoteur « de petite taille, aux cheveux noirs et frisés, au regard fureteur, au nez busqué ». Mobilisant alors des stéréotypes antisémites aussi éculés que ceux par lesquels est représentée la différence sexuée, L’invisible s’inscrit ainsi clairement dans la partie (très) droitière du spectre idéologique. Ce que confirmera encore cette définition qui y est donnée des ouvriers grévistes : « des fauteurs de désordres [,] des déclassés »

On regrettera que la préface de L’invisible n’ait pas – à défaut d’une contextualisation en bonne et due forme – au moins attiré l’attention de ses futur.e.s lecteurs et lectrices sur sa dimension politique. Car si L’invisible est un indéniable témoignage de la part esthétique prise par une femme dans la littérature belge, c’est aussi une manière de document historique. Celui-ci rappelant – et ce n’est pas le moindre de ses intérêts – que les femmes n’ont pas toujours pris la plume pour lutter contre les différents avatars du patriarcat…

Pierre Charrel
                                                                                                  
L'Invisible, Jeanne de Tallenay, Névrosée, 2019, 280 p., 16€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Notre vie n'est que mouvement, Lou Sarabadzic (Publie.net)

Musarder dans les pas de Montaigne à travers l'Europe et mettre en regard les époques, les lieux et les vitesses de déplacement au rythme d'un joyeux anachronisme, c'est le programme enthousiaste de ce livre aux allures de récit de voyage. Lou Sarabadzic emprunte le  même itinéraire que Montaigne lors de de son Voyage en Italie en 1580 puis s'interroge sur ce qui change ou pas. Nous sommes en 2019. Les frontières, la politique, le genre, le sexisme, les lieux "instagrammables" et les faits "twittables", les vieilles bâtisses et les Airbnb... Épernay, Meaux, Bar-le-Duc, Constance, Vérone, Spolète, Pise, Lanslebourg-Mont-Cenis... Autant d'occasions de dépoussiérer un genre et de faire de la découverte l'objet d'une rencontre.

Dans une langue fluide à l'enthousiasme communicatif, à la première personne ou dans un dialogue imaginaire avec Michel, Lou Sarabadzic avance, observe, contemple, s'étonne ou passe son chemin en fonction d'…

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 


Comme mélanger dans le même livre les mythes d…

Affaires personnelles, Agata Tuszyńska (éditions de l'Antilope)

Quand je commence ce livre, j'ai en tête le contexte historique. Avant le début de la Seconde Guerre mondiale, la Pologne est le pays où vit la plus importante communauté juive d'Europe (3 millions). Après la guerre, il n'en reste plus. Et pourtant, le roman choral d'Agata Tuszyńska nous dit qu'il existe encore une génération qui tente de vivre là où l'horreur s'est déchaînée. Pour finalement raconter la même histoire, celle d'un exil forcé, —l'exode des Juifs de Pologne en 1968 — mais dans un contexte différent, celui de la Pologne communiste. Un événement historique peu connu qui fait croiser les voix, témoignages et récits, pour tenter de mettre des mots sur une identité toujours en fuite. Ignorée.

S'il n'est pas toujours facile d'identifier ces voix tant les trajectoires sont nombreuses et le matériau riche, on comprend que là n'est pas l'essentiel. Il faut plutôt y entendre des résonances et des doutes,  un bon nombre de co…

La Nuit féroce, Ricardo Menéndez Salmón (Do éditions)

On ne fait pas dans la dentelle d'Espagne chez Do éditions. On vous mijote une littérature qui tient au corps, d'une puissance âcre et forte en bouche, qui ne vous lâche pas l'estomac. Une façon d'embrasser les ténèbres pour embraser la nuit, de voir la part infâme sans possibilité de rachat. Dans ce roman d'un désespoir noir sur fond de guerre civile espagnole, on suit les pas chargés de mystère d'un "pique-au-pot" dans un village des Asturies — Promenadia —" réveillé" par le viol suivi du meurtre d'une jeune fille et une chasse à l'homme au bout de la nuit. Une promenade dans les enfers de l'âme, éclairés par une guerre pas si lointaine qui revigore les pulsions mortifères d'une communauté qu'on croyait endormie dans ses montagnes reculées.


 Une petite remarque d'abord. Quand je lis une parution des éditions Do — c'est assez rare pour être souligné — j'ai toujours l'impression de lire un univers d'é…

Or, encens, poussière, Valerio Varesi (Agullo)

Ce nouveau polar de l'Italien Valerio Varesi remue la terre sale, patauge dans la purée trompeuse des apparences, avance dans le noir des incertitudes et tente de percer, avec un fond de naïveté et de nostalgie, le voile de brume qui s'abat sur une ville dévoyée, Parme, gangrénée par la modernité et l'appât des cols blancs toujours plus avides de coke, de sexe et d'or. Quand ils se font avoir par une splendide petite roumaine que le commissaire Soneri aura toujours à coeur de défendre — il a encore quelques espoirs et illusions malgré la lassitude et l'amertume —, c'est d'abord parce qu'ils sont paumés, seuls, faibles, "des hommes au coeur vide et en mal d'émotions". Du début à la fin, dans un polar social dense, Valerio Varesi n'hésite pas à gratter jusqu'à la moelle pour faire le tableau un brin désenchanté de l'âme humaine.

Excellent livre qui donne au lecteur ce qu'il attend dans ce genre de récit : un suspense maîtris…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…

Subspace, Chloé Saffy (Le Feu Sacré)

Je n'ai pas eu besoin de relire Le Maître des Illusions, les quelques passages clés évoqués par Chloé Saffy ont suffi à ranimer ce monde envoûtant où professeurs et étudiants rejouent à leur manière la dialectique du maître et de l'esclave. J'en avais senti les rouages, la magie, les bizarres incantations et le tragique sans avoir tout compris aux intentions de l'auteure. Soyons francs, la lecture du roman deDonna Tartt n'avait pas exercé sur moi la même fascination que pour Chloé Saffy. Et pour cause, je penche plutôt du côté d'American Psycho. Au moment où j'ouvrai les pages du Maître, je me souviens très clairement avoir voulu lire un Bret Easton Ellis au féminin et tout ce qui m'attirait dans le texte d'Ellis— l'écriture blanche, la violence crue, le tableau d'une société de fin de siècle — c'est précisément ce qui n'intéressait pas Donna Tartt. Chloé Saffy l'explique bien à travers l'amitié feinte ou pas des deux auteur…