Accéder au contenu principal

L'Invisible, Jeanne de Tallenay (Collection Femmes de lettres oubliées, Névrosée)

L’invisible est – du moins au moment où sont écrites ces lignes – l’un des seize titres publiés par les éditions Névrosée. Peut-être sera-t-on surpris par le nom que s’est choisie cette jeune maison – elle a été créée en mai 2019 –, initiative de la Belge Sara Dombret… Un choix que celle-ci justifie en ces termes : « Pourquoi ce mot-là et pas un autre ? Mais parce que précisément c’était l’insulte faite [aux] femmes pour les décrédibiliser. Appeler notre maison d’édition Névrosée, c’était remettre le langage en question d’une part et renvoyer l’insulte à l’envoyeur, en s’appropriant un mot que nous refusons, à l’avenir, de voir comme une insulte. » Les éditions Névrosée se donnent en effet pour objectif de « rééditer des femmes de lettres belges oubliées ou méconnues », victimes qu’elles furent, et continuent d’être, de la misogynie sévissant dans le milieu des Lettres d’outre-Quiévrain, comme dans le reste de la planète littéraire… Les femmes furent, en effet, et demeurent des actrices à part entière de la République des Lettres belge. Ce que rappelle, entre autres exemples historiques, le fait que parmi les cinq premiers récipiendaires du Prix Victor-Rossel – le "Goncourt belge", instauré en 1938 – l’on compta pas moins de trois autrices. Ce dont attestent encore des travaux universitaires comme ceux de la chercheuse Vanessa Gemis, remettant en avant la présence significative des femmes dans le « champ littéraire en Belgique francophone », dès les années 1880.

L’invisible est donc l’œuvre de l’une de ces « oubliées » de la littérature belge. Peut-être même « l’oubliée des oubliées », comme l’écrit Sara Dombret dans sa préface à L’invisible. De Jeanne de Tallenay, l’on sait – en tout cas sur le Net – peu de choses. Née en 1869 et morte en 1920, elle produisit une œuvre abondante et protéiforme, abordant le théâtre, la nouvelle, le roman ou bien encore le journalisme. La notice que lui consacre la Bibliothèque Nationale de France rappelle ainsi qu’elle fut chroniqueuse au Figaro sous le pseudonyme de Trévilliers.

Initialement paru en 1892, L’invisible témoigne quant à lui de la veine romancière de Jeanne de Tallenay. L’ouvrage a pour protagoniste et narrateur Gontran de Valbois. Un vieux garçon usant de sa bourgeoise fortune pour s’adonner à la bibliophilie, ultime plaisir d’une existence autrefois voyageuse, désormais circonscrite au seul espace d’un appartement cossu à Paris. Pareille figure ne serait pas sans évoquer celles d’autres célibataires fin-de-siècle – tel le des Esseintes de Huysmans – si Jeanne de Tallenay ne lui avait appliqué un traitement littéraire pour le moins singulier. Puisque c’est depuis l’au-delà que de Valbois, fraîchement décédé, s’exprime ! Exemple canonique de narration autothanatographique, L’invisible évoque aussi bien les étranges impressions suscitées chez Valbois par son séjour dans les limbes que celles que lui inspire le spectacle des vivant.e.s. Car si le mort n’est plus de ce monde, il conserve la possibilité d’observer celui-ci. Affranchi des contraintes spatiales et temporelles, le pur esprit qu’est devenu Valbois vagabonde de lieu en lieu, d’un personnage à un autre. Ses pas spectraux s’attachent plus particulièrement à ceux de trois jeunes gens : Jean et de Laurent, ses neveux, ainsi que Marie, qui fut autrefois à son service.

Entre deux retours tout en regrets sur son existence révolue – Valbois se remémore ici un amour perdu, là une amitié défunte –, il scrute tantôt avec empathie, tantôt avec inquiétude, les destins de ses parents et de son ex-domestique. Celui de Jean, follement épris d’Adrienne, actrice de son état, tresse un premier fil narratif placé sous le signe d’une passion amoureuse mortifère. Le devenir du raisonnable Laurent, marié à la non moins rassise Pauline et brillant ingénieur métallurgiste, est matière à un récit d’entreprise industrielle, à la rigueur documentaire. Quant à Marie, victime d’une erreur judiciaire la réduisant à un désespoir suicidaire, l’évocation de ses avanies confère à L’invisible une troisième couleur narrative, celle d’un roman-feuilleton mélodramatique… C’est donc une construction complexe que déploie L’invisible en parcourant en un même roman un large spectre générique. Et auquel il faudrait encore ajouter des chapitres proposant une étonnante réflexion ésotérique sur les origines de l’humanité. Car, ainsi qu’il est rappelé en préface, Jeanne de Tallenay était une « passionnée de spiritisme et d’occultisme ». L’ensemble, porté par une plume d’une élégante précision, est donc à même de séduire celles et ceux goûtant des univers romanesques généreux en fiction(s), rehaussés d’une touche d’étrangeté baroque…

Attestant certainement d’un talent littéraire féminin, L’invisible n’en est pas pour autant féministe. Si le roman surprend et convainc à la fois par sa forme narrative insolite, son fond idéologique s’avère en revanche rien moins que novateur… Dans L’invisible, les protagonistes féminines sont agies par leurs « instincts de femme ». Les uns peuvent être féconds, comme dans le cas de Pauline et de Marie, modèles d’épouses et de mères dévouées. Mais ces inclinations féminines sont aussi parfois destructrices, telles celles en action chez Adrienne, « cette charmeresse aux cheveux d’or, aux yeux d’ange et au cœur de marbre ». Quant aux hommes, c’est dans « un élan tout viril » qu’il se mettent en branle… Empreint d’une vision essentialiste des sexes, L’invisible l’est tout autant quand il fait apparaître, fugacement, un personnage du nom de Levison. Soit un boursicoteur « de petite taille, aux cheveux noirs et frisés, au regard fureteur, au nez busqué ». Mobilisant alors des stéréotypes antisémites aussi éculés que ceux par lesquels est représentée la différence sexuée, L’invisible s’inscrit ainsi clairement dans la partie (très) droitière du spectre idéologique. Ce que confirmera encore cette définition qui y est donnée des ouvriers grévistes : « des fauteurs de désordres [,] des déclassés »

On regrettera que la préface de L’invisible n’ait pas – à défaut d’une contextualisation en bonne et due forme – au moins attiré l’attention de ses futur.e.s lecteurs et lectrices sur sa dimension politique. Car si L’invisible est un indéniable témoignage de la part esthétique prise par une femme dans la littérature belge, c’est aussi une manière de document historique. Celui-ci rappelant – et ce n’est pas le moindre de ses intérêts – que les femmes n’ont pas toujours pris la plume pour lutter contre les différents avatars du patriarcat…

Pierre Charrel
                                                                                                  
L'Invisible, Jeanne de Tallenay, Névrosée, 2019, 280 p., 16€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Paula ou personne, Patrick Lapeyre (P.O.L)

Des Patrick Lapeyre, il ne doit pas y en avoir deux. À plus forte raison quand on lit Paula ou personne, une histoire d'amour arbitrée par une entreprise qu'on aime détester, la Poste, et le philosophe le plus honni de l'histoire en raison de ses accointances nazies, le roi de l'Étant, Heidegger. Un penseur qui se fera même japoniser à la fin du bouquin. Le coeur du récit est donc cet adultère improbable —et c'est la magie de la littérature de le rendre possible —entre Jean Cosmo, employé au tri postal, travailleur nocturne, dandy célibataire et faussement cynique porté sur la philo, et Paula Wilmann, prof d'allemand un brin bourgeoise, mariée, à l'éducation chrétienne et dotée de plein de valeurs. Et sans doute sapiosexuelle. Ils se rencontrent à un mariage, se revoient et consomment leur adultère à Paris, entre les Buttes-Chaumont et les Invalides. L'adultère ou l'histoire d'amour donc. Sujet le plus banal et ordinaire du monde, raconté 10 000 …

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Monde ouvert, Adrien Girault (éditions de l'Ogre)

Il existe les romans d'apprentissage et les biographies, les romans de la réussite et de l'échec. Monde ouvert serait plutôt un roman de l'attente et des possibles, d'un isolement trompeur. Dale et Sven, deux hommes sans grand relief qui s'agitent mollement pour la cause mais sans but, sinon celui de garder un oeil sur un mystérieux otage. À quelques lieues, la montagne découpe les paysages dans un silence de bout et de fin du monde. La neige, elle, s'échine à tout faire disparaître. Des coups de marteau résonnent, des clous s'enfoncent. Les corps semblent rouillés, les mouvements sont lents et les visions surgissent à l'impromptu. Quand l'attente et l'ennui sont les seuls horizons acceptables, quand il n'y a plus rien à faire ni espérer, il convient d'inventer un chemin, un destin, quels qu'ils soient. Mais attention, Dale et Sven sont armés, la paranoïa en bandoulière.
Un récit de l'attente qui est une sorte de conte sans suspe…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Le 21e homme, Aurélie Lévy (Anne Carrière)

Pour peu que le sujet vous intéresse, voilà un passionnant livre d'entretiens réalisé par une femme, Aurélie Lévy, sur et avec les hommes. Comme l'indique le sous-titre, "Enquête en territoire masculin", elle s'est plongée dans vingt récits masculins au gré de questions, de répliques et de petites interrogations mordantes teintées de bienveillance, pour tenter de mettre à nu une certaine idée du masculin à une époque de "brouille" entre les sexes et de confusion des genres. En gros, qu'est-ce qu'un homme du 21e siècle ? Et au miroir de cette réponse, en creux, se dessine également le rapport aux femmes. Tous ces hommes parlent avec une désarmante sincérité de leur rapport au sexe, aux sentiments, à l'argent, aux femmes, à la maladie et chacun, à leur manière et parce qu'Aurélie Lévy les y invite, cherche à définir ce qu'est un homme.
Quel est l'état de la masculinité après le mouvement "Me too" ? Difficile de faire un é…

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedon…

Poète né, Christophe Esnault (Conspiration éditions)

Objet classieux, couverture brillante, ce Poète né de Christophe Esnault a su interpeler l'Espadon, toujours à l'affût de textes capables de le dérouter. Pour avoir lu un peu de poésie ces derniers temps, je me suis heurté à la difficulté de commenter ou donner un quelconque avis sur des textes impossibles à figer. Des avis d'ailleurs toujours un peu vains ou prétentieux. Il est justement question ici de la prétention du poète à être un poète et à faire poète. L'homme de vers est-il condamné à faire semblant, à mimer, à singer, à s'apitoyer sur sa condition d'écrivain incompris ? Une partie de Poète né nous invite dans cette voie même si Christophe Esnault parle moins de poésie parfois que de fabrique de l'égo dans les sociétés médiatisées. Des "je" boursouflés qui se cachent derrière la figure ou la représentation de l'homme de vers. Mais le discours du pauvre type déguisé en poète peut alors s'étendre à tout le panorama littéraire et cet…

Jérusalem terrestre, Emmanuel Ruben (Inculte)

Après le Danube à vélo l'an passé, le géographe Emmanuel Ruben m'emmène en terres d'oliviers —publié en 2015, Jérusalem terrestre ressort en poche aujourd'hui —, la céleste Jérusalem au miroir des Territoires palestiniens, ou est-ce l'inverse, pour nous faire toucher du doigt les lignes de faille qui traversent les terres saintes. Une région sur le feu, prête à s'embraser à chaque poussée identitaire, à chaque colonisation. Si l'auteur n'a fait qu'y séjourner deux mois, il parvient néanmoins à habiter son écriture avec une telle force que les paysages vivent sous nos yeux, les tensions affleurent des pages pour vous saisir à la gorge et le "mur de protection", bien réel, finit par se dresser face à nous une fois le livre posé. On ressent physiquement ce quotidien de guerre latente. C'est édifiant de faire un tel livre sur un sujet aussi complexe et périlleux. C'est bien simple, je crois n'avoir jamais lu livre plus clair et pl…

Pierre Terzian : "J'avais un regard assez slapstick sur les choses".

S'il fallait choisir un bouquin qui incarne l'esprit de l'Espadon, Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connusignéPierre Terzian (Quidam), figurerait en première ligne. Humour à tout-va dans des jeux de langue étourdissants, dialogues tendres et percutants, ça dézingue et ça se moque avec une vraie bienveillance dans des scènes courtes, l'esprit vachard aussi. Derrière le comique, les ruades en garderies de Pierre Terzian dessinent un propos moins léger qu'il n'y paraît. C'est le tableau d'une région, le Québec, et d'un pays, le Canada, à la fois merveilleux et assommants, où l'exotisme de carte postale donne la réplique à l'abandon des services sociaux. On navigue alors au pays de la débrouille avec des garnements aussi joueurs qu'insupportables, des éducs aussi illuminés que fascinants. Voilà un bouquin qui condense tout ce qu'on aime : humour, travail sur la langue, énergie, musicalité de l'écriture et propos fin pou…