Accéder au contenu principal

Subspace, Chloé Saffy (Le Feu Sacré)

Je n'ai pas eu besoin de relire Le Maître des Illusions, les quelques passages clés évoqués par Chloé Saffy ont suffi à ranimer ce monde envoûtant où professeurs et étudiants rejouent à leur manière la dialectique du maître et de l'esclave. J'en avais senti les rouages, la magie, les bizarres incantations et le tragique sans avoir tout compris aux intentions de l'auteure. Soyons francs, la lecture du roman de Donna Tartt n'avait pas exercé sur moi la même fascination que pour Chloé Saffy. Et pour cause, je penche plutôt du côté d'American Psycho. Au moment où j'ouvrai les pages du Maître, je me souviens très clairement avoir voulu lire un Bret Easton Ellis au féminin et tout ce qui m'attirait dans le texte d'Ellis— l'écriture blanche, la violence crue, le tableau d'une société de fin de siècle — c'est précisément ce qui n'intéressait pas Donna Tartt. Chloé Saffy l'explique bien à travers l'amitié feinte ou pas des deux auteurs à succès. Deux personnalités complémentaires semble-t-il, un show off et une discrète, unis par une profonde complicité littéraire faite de respect et d'admiration réciproques.


Lire l'essai Subspace, c'est moins donner à voir une explication de texte qu'apprécier un regard aiguisé, se plonger dans un rapport à la lecture et envisager dans quelle mesure le roman peut avoir un impact réel sur nos vies. Chloé Saffy l'écrit, dans toute lecture marquante, il y a un avant et après, comme si le texte, bien des années après encore, continuait de jouer en vous sa petite musique qui n'est sans doute que l'écho d'un état qui lui préexiste. Ce livre, Chloé Saffy le lit à quinze ans. C'est le genre de livre que tout lecteur passionné attend, espère. Que tout écrivain redoute, la seule histoire qu'on sera réellement capable de raconter. Celui qui changera votre vie. Si l'on y croit assez, au pouvoir de la fiction, la lecture devient alors expérience totale, vertige du dépaysement, "d'une puissance insondable". La possibilité d'accéder à "un état de conscience différent", pousser le corps et l'esprit au-delà des limites. Un choc, un bouleversement, une transfiguration de nature à ébranler vos petites certitudes de bourgeois. Une vie plus intense, un moment de transcendance rare. Un état de grâce, ou encore la "zone". Que Chloé Saffy explique atteindre dans le BDSM dans un passage étonnant, intéressant (moi c'est plutôt dans le vélo, chacun son truc). Passionnants ces allers-retours entre le texte et l'expérience intime de l'auteure qui n'en fait jamais, précisons-le, un exercice autocentré mais une recherche sur les causes d'une fascination, au filtre d'une trajectoire personnelle.
Ce dialogue est une épiphanie personnelle. "Vivre sans penser". Cette sensation d'immensité, d'invulnérabilité, de lâcher-prise, cette perte de contrôle me sont venus dans un contexte très particulier, celui d'une relation BDSM.

Un amour de jeunesse, une initiation, un mentorat, une relation, voilà ce qu'est le Maître pour Chloé Saffy. À tel point qu'on a parfois l'impression que Chloé Saffy a pu s'imaginer en personnage du roman, membre de cette communauté soudée par la transcendance d'un horizon qui puise dans l'étude des textes classiques et le secret d'un péché. En écho, Chloé Saffy revient sur son expérience d'auteure et la relation qu'elle entretient avec l'écriture et la lecture, le besoin de figures tutélaires et la nécessité de les dépasser, de les tuer pour pouvoir exister soi-même. Double élan contradictoire d'admiration et de rejet, de l'identification et de la trahison. Chloé Saffy explique avoir été déçue par les deux bouquins suivants de Donna Tartt, jamais à la hauteur de ses attentes. Logique, normal, toute fascination semble porter en elle les germes de sa déception. C'est un peu le problème de la passion, de la fusion, qui ne sont jamais éternelles. Pour le coup, je me souviens avoir beaucoup aimé Le Chardonneret, éprouvant le même intérêt que pour Le Maître des Illusions. Un hasard ? Sûrement pas.
Cet essai revient aussi sur le rapport vénéneux au succès, la déception inévitable liée au premier roman auréolé, encensé, et la croyance illusoire que les suivants seront du moins aussi bons, sinon meilleurs. Détruire ses idoles est peut-être la meilleure chose qui puisse vous arriver pour parvenir, ensuite, à exister par soi-même. Des guides d'abord puis tracer son chemin ensuite : Γνῶθι σεαυτόν.
Cet essai nous dit que la littérature, à sa façon, est un lieu intermédiaire — peut-être le dernier territoire de liberté — où vivre sa vie avec plus d'intensité, la voir dans un miroir de vérité. Comme un shoot de réel, l'espace de quelques heures de lecture.
Donna Tartt ne raconte pas de banales petites orgies défoncées à la coke ou à l'alcool. Puisque ses personnages sont hors cadre, leur recherche de transcendance et d'exaltation les pousse à bien plus qu'une baise à la sauvette après avoir sniffé une ligne de poudre. Est-ce là le noeud de déconvenue des lecteurs qui n'arrivent pas à entrer plus profondément dans Le Maître des illusions ?
Passionnant petit essai pour peu que l'on partage la même proximité littéraire et intellectuelle. Sensation agréable d'appartenir à une petite communauté de membres qui se comprennent, sorte de club de lecture d'initiés où les références tracent un sillon commun. Car si l'acte est solitaire, la lecture est aussi une façon de se relier au monde et aux autres. Seule critique — mais c'est sans doute le format de la collection qui veut ça —, cet essai donne l'impression de multiplier les pistes et les grilles de lecture sans les creuser parfois. J'aurais clairement voulu aller plus loin. Toute petite déception à la hauteur de l'intérêt, très grand, que j'ai eu pour cet texte.
Que Chloé Saffy soit rassurée, son Subspace est tombé entre des mains idoines. J'ai eu grand plaisir à m'y retrouver en tant que lecteur. Le regard plus clair, je vais sans doute me replonger bientôt dans Le Maître des illusions.
                                                                                                                                                         
Subspace, Chloé Saffy, coll. Les Feux Follets (Le Feu Sacré), janvier 2020, 84p., 8,5€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet

Le Démon de la Colline aux Loups, Dimitri Rouchon-Borie (Le Tripode)

C'est l'histoire d'une vie qui se termine avant d'avoir commencé. Une vie qui n'a jamais vraiment commencé. C'est l'histoire d'un enfant passé deux fois par les tribunaux. La première en tant que victime, la deuxième en tant que bourreau. Et autour, des gens incapables de comprendre ce que le personnage principal est lui-même incapable de comprendre. La colline aux loups, un nid qui est l'autre nom de l'enfer mais aussi le seul souvenir, presque rassurant, de l'enfance. Et un démon, ou plutôt deux, le père et la mère mais pas papa ou maman, jamais, puisque Duke discerne à peine qui ils sont. Mais il sait ou plutôt il sent ce qu'ils lui ont fait. Quelques frères et soeurs au destin identique et le grand brouillard mental ensuite. Le Démon de la Colline aux Loups est un grand livre sur le langage et sur ce qui nous hante, notre impuissance à le formuler. Tout le talent de Dimitri Rouchon-Borie est d'avoir su restituer les nuances infin

Sans adresse, Pierre Vinclair (Lurlure éditions)

C'est quoi la poésie ? Et la bonne poésie ? Je l'ignore car je ne suis pas spécialiste. Je ne suis spécialiste de rien d'ailleurs, vous le savez bien. Alors joie de me retrouver à lire des poèmes avec la naïveté de l'enfant qui découvre les mots, les textes, les rimes, les mètres. Joie de me faire un avis sans préjugé pour une fois, simplement aiguillé par la passion d'autres lecteurs assidus qui ont trouvé dans ces vers d'autres "beautés supérieures". Joie de goûter le charme des premières fois. Je l'avais déjà écrit ailleurs mais j'ai honte de ne pas lire davantage de poésie, je m'en veux encore plus d'avoir perdu tout ce temps. Et un poème, c'est court, beau, une musique comme un éclair, doux ou pas, et très pratique pour le chroniqueur pressé, en manque de temps. Alors j'ai commencé 2021 par  Sans adresse  de Pierre Vinclair,  acheté à la librairie Labbé de Blois, au rayon "Poésie" assez fourni. Je crois avoir vu p

La Disparition du paysage, Jean-Philippe Toussaint (éditions de Minuit)

 Je ne sais pas si Jean-Philippe Toussaint est un grand écrivain mais, que voulez-vous, j'y reviens de temps à autre, appâté par un titre ou une vague promesse de repos. Car l'écriture du monsieur me berce et m'apaise et si je n'éprouve jamais le grand vertige du dépaysement, je m'y sens plutôt bien dans ses livres. Tandis que  Les Emotions attend sagement dans ma bibliothèque, je m'attaque entre deux romans à ce court texte de 40 pages qui devait être joué au théâtre des Bouffes du Nord le 12 janvier 2021 (reporté à novembre) par Denis Podalydès. La Disparition du paysage est la construction d'un univers mental et son lent effacement depuis un point aveugle, ce traumatisme que le narrateur a oublié, disparu dans les limbes de sa conscience. Vous savez, comme ces rêves très prégnants au réveil mais dont on a tout oublié. Ils sont là mais plus là. Le discours alors comme une caisse de résonance du choc physique.  Le narrateur tente de rassembler les pièces du

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe (Quidam)

 L'auteur m'avait pourtant mis en garde : "Attention, il va vous falloir du courage pour comprendre mes petites dames. Elles sont coriaces et elles ont donné du fil à retordre à pas mal de monde !" Alors, vous pensez bien, je me suis jeté dans la gueule du cimetière et ses histoires de silence par milliers. Pour voir ce que les morts — étonnamment vivants mais fuyants — avaient à me susurrer. Le bruit du monde, la rumeur des vies sur un petit air de musette, la ritournelle de nos errances à pas feutrés de par le monde, à travers les pas d'une vieille dame qui déambule dans les couloirs du cimetière. Bon, en fait, cette petite vieille dame est attachante. Elle m'a rappelé cette autre vieille dame de mon quartier qui, pendant deux ans, sortait en pantoufles et chemise de nuit dans la rue trempée, pour raconter ses histoires hirsutes, allant même jusqu'à sonner chez moi pour terrifier toute la maison avec ses cheveux de nuage. "La folle du quartier"

Le bonheur est au fond du couloir à gauche, J.M. Erre (Buchet Chastel)

 Et si le bonheur consistait à se trouver un ennemi à détester ? Le meurtre comme voie privilégiée vers le bonheur ? Hébétude ou béatitude ? Antidépresseurs ou anxiolytiques ? Mais peut-être le bonheur rend-il malheureux ? Ce serait fâcheux, vous en conviendrez. Michel H. s'implique avec zèle dans l'activité de ramassage des tessons. Il pense à la planète, au recyclage. Il veut aussi récupérer Bérénice et adopter un mode de vie sain. Bye bye le gluten, adieu le lactose ! Mais le voisin, M. Patusse (ça sonne comme suisse), est très à cheval sur les règles... Michel, raté dépressif, lit la presse de gauche et de droite, affronte donc son terrible voisin le vigilant et va même jusqu'à payer un Grand Maître sur le web. Mais trouvera-t-il la recette du bonheur pour faire revenir Bérénice ? Alors que le dernier roman de Fabcaro m'avait bien déçu, avec sa mélancolie et son désenchantement souvent drôles mais lourdauds, celui de J.M. Erre m'a convaincu de bout en bout même

Freshkills, Lucie Taïeb (La Contre Allée)

 L'invisible, l'autre nom des déchets, des déclassés. Ou plutôt l'autre nom de ce(ux) que l'on refuse de voir et la reconversion des paysages comme métaphores de lendemains qui chantent (ou pas). Les discours technocrates qui aveuglent et font oublier, qui neutralisent le changement dans un langage cosmétique et propret, "la parole neutre et désincarnée de la bureaucratie urbaine (qui) renomme et classifie, efface l'aura trouble et l'image négative de la décharge en un geste langagier qui signe la disparition de ce tas immense, monstrueux, où pullulent les organismes vivants de toutes sortes et tous types". Nous serions déjà morts écrit Lucie Taïeb, privés "de toute énergie vitale", à l'image de cette langue professionnelle de la résignation et de l'aveuglement qui trouve dans les injonctions culpabilisantes le moteur de son discours sous-tendu par la logique de rentabilité. Car recycler doit profiter à tous, d'une manière ou d

Avant le jour, Madeline Roth (La Fosse aux Ours)

 J'avais vu passer deux trois mots positifs au sujet de ce livre sur les réseaux et mon goût pour cet éditeur m'a convaincu d'aller y voir de plus près. Eh bien ce court livre de Madeline Roth est très beau, sur le fil des émotions et d'une intimité à fleur de peau. L'auteure nous raconte une histoire très simple. La quarantaine, un court voyage en Italie à Turin qu'elle effectuera seule, sans Pierre, son amant, retenu par un deuil familial. Cet homme est donc marié, avec Sarah. La narratrice partira donc seule, repensant au père de son fils, aux moitiés de jours, de semaines et de mois passés avec cet enfant de parents divorcés, au désir, à l'amour, aux liens du couple et de la famille. Tous fragiles, délicats, dessinés par le va-et-vient entre les doutes et les certitudes, les tourments et les bouts de joie arrachés au temps qui passe, imperceptiblement.  Un petit roman tout en épure, succession de phrases brèves pour dire les tâtonnements des sentiments,

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

 Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedon