Accéder au contenu principal

Subspace, Chloé Saffy (Le Feu Sacré)

Je n'ai pas eu besoin de relire Le Maître des Illusions, les quelques passages clés évoqués par Chloé Saffy ont suffi à ranimer ce monde envoûtant où professeurs et étudiants rejouent à leur manière la dialectique du maître et de l'esclave. J'en avais senti les rouages, la magie, les bizarres incantations et le tragique sans avoir tout compris aux intentions de l'auteure. Soyons francs, la lecture du roman de Donna Tartt n'avait pas exercé sur moi la même fascination que pour Chloé Saffy. Et pour cause, je penche plutôt du côté d'American Psycho. Au moment où j'ouvrai les pages du Maître, je me souviens très clairement avoir voulu lire un Bret Easton Ellis au féminin et tout ce qui m'attirait dans le texte d'Ellis— l'écriture blanche, la violence crue, le tableau d'une société de fin de siècle — c'est précisément ce qui n'intéressait pas Donna Tartt. Chloé Saffy l'explique bien à travers l'amitié feinte ou pas des deux auteurs à succès. Deux personnalités complémentaires semble-t-il, un show off et une discrète, unis par une profonde complicité littéraire faite de respect et d'admiration réciproques.


Lire l'essai Subspace, c'est moins donner à voir une explication de texte qu'apprécier un regard aiguisé, se plonger dans un rapport à la lecture et envisager dans quelle mesure le roman peut avoir un impact réel sur nos vies. Chloé Saffy l'écrit, dans toute lecture marquante, il y a un avant et après, comme si le texte, bien des années après encore, continuait de jouer en vous sa petite musique qui n'est sans doute que l'écho d'un état qui lui préexiste. Ce livre, Chloé Saffy le lit à quinze ans. C'est le genre de livre que tout lecteur passionné attend, espère. Que tout écrivain redoute, la seule histoire qu'on sera réellement capable de raconter. Celui qui changera votre vie. Si l'on y croit assez, au pouvoir de la fiction, la lecture devient alors expérience totale, vertige du dépaysement, "d'une puissance insondable". La possibilité d'accéder à "un état de conscience différent", pousser le corps et l'esprit au-delà des limites. Un choc, un bouleversement, une transfiguration de nature à ébranler vos petites certitudes de bourgeois. Une vie plus intense, un moment de transcendance rare. Un état de grâce, ou encore la "zone". Que Chloé Saffy explique atteindre dans le BDSM dans un passage étonnant, intéressant (moi c'est plutôt dans le vélo, chacun son truc). Passionnants ces allers-retours entre le texte et l'expérience intime de l'auteure qui n'en fait jamais, précisons-le, un exercice autocentré mais une recherche sur les causes d'une fascination, au filtre d'une trajectoire personnelle.
Ce dialogue est une épiphanie personnelle. "Vivre sans penser". Cette sensation d'immensité, d'invulnérabilité, de lâcher-prise, cette perte de contrôle me sont venus dans un contexte très particulier, celui d'une relation BDSM.

Un amour de jeunesse, une initiation, un mentorat, une relation, voilà ce qu'est le Maître pour Chloé Saffy. À tel point qu'on a parfois l'impression que Chloé Saffy a pu s'imaginer en personnage du roman, membre de cette communauté soudée par la transcendance d'un horizon qui puise dans l'étude des textes classiques et le secret d'un péché. En écho, Chloé Saffy revient sur son expérience d'auteure et la relation qu'elle entretient avec l'écriture et la lecture, le besoin de figures tutélaires et la nécessité de les dépasser, de les tuer pour pouvoir exister soi-même. Double élan contradictoire d'admiration et de rejet, de l'identification et de la trahison. Chloé Saffy explique avoir été déçue par les deux bouquins suivants de Donna Tartt, jamais à la hauteur de ses attentes. Logique, normal, toute fascination semble porter en elle les germes de sa déception. C'est un peu le problème de la passion, de la fusion, qui ne sont jamais éternelles. Pour le coup, je me souviens avoir beaucoup aimé Le Chardonneret, éprouvant le même intérêt que pour Le Maître des Illusions. Un hasard ? Sûrement pas.
Cet essai revient aussi sur le rapport vénéneux au succès, la déception inévitable liée au premier roman auréolé, encensé, et la croyance illusoire que les suivants seront du moins aussi bons, sinon meilleurs. Détruire ses idoles est peut-être la meilleure chose qui puisse vous arriver pour parvenir, ensuite, à exister par soi-même. Des guides d'abord puis tracer son chemin ensuite : Γνῶθι σεαυτόν.
Cet essai nous dit que la littérature, à sa façon, est un lieu intermédiaire — peut-être le dernier territoire de liberté — où vivre sa vie avec plus d'intensité, la voir dans un miroir de vérité. Comme un shoot de réel, l'espace de quelques heures de lecture.
Donna Tartt ne raconte pas de banales petites orgies défoncées à la coke ou à l'alcool. Puisque ses personnages sont hors cadre, leur recherche de transcendance et d'exaltation les pousse à bien plus qu'une baise à la sauvette après avoir sniffé une ligne de poudre. Est-ce là le noeud de déconvenue des lecteurs qui n'arrivent pas à entrer plus profondément dans Le Maître des illusions ?
Passionnant petit essai pour peu que l'on partage la même proximité littéraire et intellectuelle. Sensation agréable d'appartenir à une petite communauté de membres qui se comprennent, sorte de club de lecture d'initiés où les références tracent un sillon commun. Car si l'acte est solitaire, la lecture est aussi une façon de se relier au monde et aux autres. Seule critique — mais c'est sans doute le format de la collection qui veut ça —, cet essai donne l'impression de multiplier les pistes et les grilles de lecture sans les creuser parfois. J'aurais clairement voulu aller plus loin. Toute petite déception à la hauteur de l'intérêt, très grand, que j'ai eu pour cet texte.
Que Chloé Saffy soit rassurée, son Subspace est tombé entre des mains idoines. J'ai eu grand plaisir à m'y retrouver en tant que lecteur. Le regard plus clair, je vais sans doute me replonger bientôt dans Le Maître des illusions.
                                                                                                                                                         
Subspace, Chloé Saffy, coll. Les Feux Follets (Le Feu Sacré), janvier 2020, 84p., 8,5€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Monde ouvert, Adrien Girault (éditions de l'Ogre)

Il existe les romans d'apprentissage et les biographies, les romans de la réussite et de l'échec. Monde ouvert serait plutôt un roman de l'attente et des possibles, d'un isolement trompeur. Dale et Sven, deux hommes sans grand relief qui s'agitent mollement pour la cause mais sans but, sinon celui de garder un oeil sur un mystérieux otage. À quelques lieues, la montagne découpe les paysages dans un silence de bout et de fin du monde. La neige, elle, s'échine à tout faire disparaître. Des coups de marteau résonnent, des clous s'enfoncent. Les corps semblent rouillés, les mouvements sont lents et les visions surgissent à l'impromptu. Quand l'attente et l'ennui sont les seuls horizons acceptables, quand il n'y a plus rien à faire ni espérer, il convient d'inventer un chemin, un destin, quels qu'ils soient. Mais attention, Dale et Sven sont armés, la paranoïa en bandoulière.
Un récit de l'attente qui est une sorte de conte sans suspe…

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedon…

Le 21e homme, Aurélie Lévy (Anne Carrière)

Pour peu que le sujet vous intéresse, voilà un passionnant livre d'entretiens réalisé par une femme, Aurélie Lévy, sur et avec les hommes. Comme l'indique le sous-titre, "Enquête en territoire masculin", elle s'est plongée dans vingt récits masculins au gré de questions, de répliques et de petites interrogations mordantes teintées de bienveillance, pour tenter de mettre à nu une certaine idée du masculin à une époque de "brouille" entre les sexes et de confusion des genres. En gros, qu'est-ce qu'un homme du 21e siècle ? Et au miroir de cette réponse, en creux, se dessine également le rapport aux femmes. Tous ces hommes parlent avec une désarmante sincérité de leur rapport au sexe, aux sentiments, à l'argent, aux femmes, à la maladie et chacun, à leur manière et parce qu'Aurélie Lévy les y invite, cherche à définir ce qu'est un homme.
Quel est l'état de la masculinité après le mouvement "Me too" ? Difficile de faire un é…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Nouvelles, Edgar Hilsenrath (trad. Chantal Philippe, Le Tripode)

Voilà un peu moins de deux ans que Edgar Hilsenrath nous quittés, laissant derrière lui une oeuvre immense, profonde et provocatrice. Il est un des rares écrivains dont j'ai lu tous les livres. Ce Nouvelles condense en 158 pages toute la saveur d'une oeuvre hantée par la mémoire de la Shoah, l'antisémitisme et le rapport à la langue qui est un des moyens pour tenter de cerner une identité. Joie et émotion donc de retrouver cet écrivain qu'on a fini par connaître intimement, tour à tour clown triste et tragédien, chroniqueur de son temps et des livres qui l'ont marqué. Il était donc possible d'écrire après Auschwitz et même de le faire dans la langue de ses bourreaux, avec dérision.
Quand je souhaite faire connaître les livres d'Edgar Hilsenrath, je conseille en général Nuit et Le Nazi et le Barbier. Mais si vous ne connaissez pas son oeuvre, ce volume qui réunit ses principales nouvelles pourrait bien être le livre idéal. Elles décrivent un jeune homme pour…

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

Le Coeur synthétique, Chloé Delaume (Seuil Fiction & Cie)

J'ignore qui est l'attachée de presse de Chloé Delaume pour ce Coeur synthétique mais elle a dû bien se marrer en le lisant. Adélaïde l'héroïne, 46 ans, attachée de presse d'une maison d'édition qui vise pas moins que le Goncourt et fraîchement divorcée d'Elias, s'ennuie à Paris. Déprime. Désespère. Se morfond. Sa vie est déjà finie dans une ville où les loyers sont prohibitifs. Comme morte à l'intérieur, un coeur en mille morceaux. "La régression la guette" car elle "devient un produit obsolète". Mais elle l'a choisie. En couple, elle s'ennuie, c'est comme ça. Elle n'a rien à reprocher à ses ex. La faute à la vie, à ce désespérant et aliénant besoin d'amour, de sexe, de nouveauté. La séduction est un marché qui obéit à la loi de l'offre et de la demande. Plus de femmes que d'hommes à Paris dans sa tranche d'âge. Et ils meurent plus jeunes. Et Adélaïde refuse la famille, ne veut pas d'enfants. Alo…

Poète né, Christophe Esnault (Conspiration éditions)

Objet classieux, couverture brillante, ce Poète né de Christophe Esnault a su interpeler l'Espadon, toujours à l'affût de textes capables de le dérouter. Pour avoir lu un peu de poésie ces derniers temps, je me suis heurté à la difficulté de commenter ou donner un quelconque avis sur des textes impossibles à figer. Des avis d'ailleurs toujours un peu vains ou prétentieux. Il est justement question ici de la prétention du poète à être un poète et à faire poète. L'homme de vers est-il condamné à faire semblant, à mimer, à singer, à s'apitoyer sur sa condition d'écrivain incompris ? Une partie de Poète né nous invite dans cette voie même si Christophe Esnault parle moins de poésie parfois que de fabrique de l'égo dans les sociétés médiatisées. Des "je" boursouflés qui se cachent derrière la figure ou la représentation de l'homme de vers. Mais le discours du pauvre type déguisé en poète peut alors s'étendre à tout le panorama littéraire et cet…

Pierre Terzian : "J'avais un regard assez slapstick sur les choses".

S'il fallait choisir un bouquin qui incarne l'esprit de l'Espadon, Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connusignéPierre Terzian (Quidam), figurerait en première ligne. Humour à tout-va dans des jeux de langue étourdissants, dialogues tendres et percutants, ça dézingue et ça se moque avec une vraie bienveillance dans des scènes courtes, l'esprit vachard aussi. Derrière le comique, les ruades en garderies de Pierre Terzian dessinent un propos moins léger qu'il n'y paraît. C'est le tableau d'une région, le Québec, et d'un pays, le Canada, à la fois merveilleux et assommants, où l'exotisme de carte postale donne la réplique à l'abandon des services sociaux. On navigue alors au pays de la débrouille avec des garnements aussi joueurs qu'insupportables, des éducs aussi illuminés que fascinants. Voilà un bouquin qui condense tout ce qu'on aime : humour, travail sur la langue, énergie, musicalité de l'écriture et propos fin pou…