Accéder au contenu principal

Subspace, Chloé Saffy (Le Feu Sacré)

Je n'ai pas eu besoin de relire Le Maître des Illusions, les quelques passages clés évoqués par Chloé Saffy ont suffi à ranimer ce monde envoûtant où professeurs et étudiants rejouent à leur manière la dialectique du maître et de l'esclave. J'en avais senti les rouages, la magie, les bizarres incantations et le tragique sans avoir tout compris aux intentions de l'auteure. Soyons francs, la lecture du roman de Donna Tartt n'avait pas exercé sur moi la même fascination que pour Chloé Saffy. Et pour cause, je penche plutôt du côté d'American Psycho. Au moment où j'ouvrai les pages du Maître, je me souviens très clairement avoir voulu lire un Bret Easton Ellis au féminin et tout ce qui m'attirait dans le texte d'Ellis— l'écriture blanche, la violence crue, le tableau d'une société de fin de siècle — c'est précisément ce qui n'intéressait pas Donna Tartt. Chloé Saffy l'explique bien à travers l'amitié feinte ou pas des deux auteurs à succès. Deux personnalités complémentaires semble-t-il, un show off et une discrète, unis par une profonde complicité littéraire faite de respect et d'admiration réciproques.


Lire l'essai Subspace, c'est moins donner à voir une explication de texte qu'apprécier un regard aiguisé, se plonger dans un rapport à la lecture et envisager dans quelle mesure le roman peut avoir un impact réel sur nos vies. Chloé Saffy l'écrit, dans toute lecture marquante, il y a un avant et après, comme si le texte, bien des années après encore, continuait de jouer en vous sa petite musique qui n'est sans doute que l'écho d'un état qui lui préexiste. Ce livre, Chloé Saffy le lit à quinze ans. C'est le genre de livre que tout lecteur passionné attend, espère. Que tout écrivain redoute, la seule histoire qu'on sera réellement capable de raconter. Celui qui changera votre vie. Si l'on y croit assez, au pouvoir de la fiction, la lecture devient alors expérience totale, vertige du dépaysement, "d'une puissance insondable". La possibilité d'accéder à "un état de conscience différent", pousser le corps et l'esprit au-delà des limites. Un choc, un bouleversement, une transfiguration de nature à ébranler vos petites certitudes de bourgeois. Une vie plus intense, un moment de transcendance rare. Un état de grâce, ou encore la "zone". Que Chloé Saffy explique atteindre dans le BDSM dans un passage étonnant, intéressant (moi c'est plutôt dans le vélo, chacun son truc). Passionnants ces allers-retours entre le texte et l'expérience intime de l'auteure qui n'en fait jamais, précisons-le, un exercice autocentré mais une recherche sur les causes d'une fascination, au filtre d'une trajectoire personnelle.
Ce dialogue est une épiphanie personnelle. "Vivre sans penser". Cette sensation d'immensité, d'invulnérabilité, de lâcher-prise, cette perte de contrôle me sont venus dans un contexte très particulier, celui d'une relation BDSM.

Un amour de jeunesse, une initiation, un mentorat, une relation, voilà ce qu'est le Maître pour Chloé Saffy. À tel point qu'on a parfois l'impression que Chloé Saffy a pu s'imaginer en personnage du roman, membre de cette communauté soudée par la transcendance d'un horizon qui puise dans l'étude des textes classiques et le secret d'un péché. En écho, Chloé Saffy revient sur son expérience d'auteure et la relation qu'elle entretient avec l'écriture et la lecture, le besoin de figures tutélaires et la nécessité de les dépasser, de les tuer pour pouvoir exister soi-même. Double élan contradictoire d'admiration et de rejet, de l'identification et de la trahison. Chloé Saffy explique avoir été déçue par les deux bouquins suivants de Donna Tartt, jamais à la hauteur de ses attentes. Logique, normal, toute fascination semble porter en elle les germes de sa déception. C'est un peu le problème de la passion, de la fusion, qui ne sont jamais éternelles. Pour le coup, je me souviens avoir beaucoup aimé Le Chardonneret, éprouvant le même intérêt que pour Le Maître des Illusions. Un hasard ? Sûrement pas.
Cet essai revient aussi sur le rapport vénéneux au succès, la déception inévitable liée au premier roman auréolé, encensé, et la croyance illusoire que les suivants seront du moins aussi bons, sinon meilleurs. Détruire ses idoles est peut-être la meilleure chose qui puisse vous arriver pour parvenir, ensuite, à exister par soi-même. Des guides d'abord puis tracer son chemin ensuite : Γνῶθι σεαυτόν.
Cet essai nous dit que la littérature, à sa façon, est un lieu intermédiaire — peut-être le dernier territoire de liberté — où vivre sa vie avec plus d'intensité, la voir dans un miroir de vérité. Comme un shoot de réel, l'espace de quelques heures de lecture.
Donna Tartt ne raconte pas de banales petites orgies défoncées à la coke ou à l'alcool. Puisque ses personnages sont hors cadre, leur recherche de transcendance et d'exaltation les pousse à bien plus qu'une baise à la sauvette après avoir sniffé une ligne de poudre. Est-ce là le noeud de déconvenue des lecteurs qui n'arrivent pas à entrer plus profondément dans Le Maître des illusions ?
Passionnant petit essai pour peu que l'on partage la même proximité littéraire et intellectuelle. Sensation agréable d'appartenir à une petite communauté de membres qui se comprennent, sorte de club de lecture d'initiés où les références tracent un sillon commun. Car si l'acte est solitaire, la lecture est aussi une façon de se relier au monde et aux autres. Seule critique — mais c'est sans doute le format de la collection qui veut ça —, cet essai donne l'impression de multiplier les pistes et les grilles de lecture sans les creuser parfois. J'aurais clairement voulu aller plus loin. Toute petite déception à la hauteur de l'intérêt, très grand, que j'ai eu pour cet texte.
Que Chloé Saffy soit rassurée, son Subspace est tombé entre des mains idoines. J'ai eu grand plaisir à m'y retrouver en tant que lecteur. Le regard plus clair, je vais sans doute me replonger bientôt dans Le Maître des illusions.
                                                                                                                                                         
Subspace, Chloé Saffy, coll. Les Feux Follets (Le Feu Sacré), janvier 2020, 84p., 8,5€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Notre vie n'est que mouvement, Lou Sarabadzic (Publie.net)

Musarder dans les pas de Montaigne à travers l'Europe et mettre en regard les époques, les lieux et les vitesses de déplacement au rythme d'un joyeux anachronisme, c'est le programme enthousiaste de ce livre aux allures de récit de voyage. Lou Sarabadzic emprunte le  même itinéraire que Montaigne lors de de son Voyage en Italie en 1580 puis s'interroge sur ce qui change ou pas. Nous sommes en 2019. Les frontières, la politique, le genre, le sexisme, les lieux "instagrammables" et les faits "twittables", les vieilles bâtisses et les Airbnb... Épernay, Meaux, Bar-le-Duc, Constance, Vérone, Spolète, Pise, Lanslebourg-Mont-Cenis... Autant d'occasions de dépoussiérer un genre et de faire de la découverte l'objet d'une rencontre.

Dans une langue fluide à l'enthousiasme communicatif, à la première personne ou dans un dialogue imaginaire avec Michel, Lou Sarabadzic avance, observe, contemple, s'étonne ou passe son chemin en fonction d'…

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 


Comme mélanger dans le même livre les mythes d…

Affaires personnelles, Agata Tuszyńska (éditions de l'Antilope)

Quand je commence ce livre, j'ai en tête le contexte historique. Avant le début de la Seconde Guerre mondiale, la Pologne est le pays où vit la plus importante communauté juive d'Europe (3 millions). Après la guerre, il n'en reste plus. Et pourtant, le roman choral d'Agata Tuszyńska nous dit qu'il existe encore une génération qui tente de vivre là où l'horreur s'est déchaînée. Pour finalement raconter la même histoire, celle d'un exil forcé, —l'exode des Juifs de Pologne en 1968 — mais dans un contexte différent, celui de la Pologne communiste. Un événement historique peu connu qui fait croiser les voix, témoignages et récits, pour tenter de mettre des mots sur une identité toujours en fuite. Ignorée.

S'il n'est pas toujours facile d'identifier ces voix tant les trajectoires sont nombreuses et le matériau riche, on comprend que là n'est pas l'essentiel. Il faut plutôt y entendre des résonances et des doutes,  un bon nombre de co…

La Nuit féroce, Ricardo Menéndez Salmón (Do éditions)

On ne fait pas dans la dentelle d'Espagne chez Do éditions. On vous mijote une littérature qui tient au corps, d'une puissance âcre et forte en bouche, qui ne vous lâche pas l'estomac. Une façon d'embrasser les ténèbres pour embraser la nuit, de voir la part infâme sans possibilité de rachat. Dans ce roman d'un désespoir noir sur fond de guerre civile espagnole, on suit les pas chargés de mystère d'un "pique-au-pot" dans un village des Asturies — Promenadia —" réveillé" par le viol suivi du meurtre d'une jeune fille et une chasse à l'homme au bout de la nuit. Une promenade dans les enfers de l'âme, éclairés par une guerre pas si lointaine qui revigore les pulsions mortifères d'une communauté qu'on croyait endormie dans ses montagnes reculées.


 Une petite remarque d'abord. Quand je lis une parution des éditions Do — c'est assez rare pour être souligné — j'ai toujours l'impression de lire un univers d'é…

Or, encens, poussière, Valerio Varesi (Agullo)

Ce nouveau polar de l'Italien Valerio Varesi remue la terre sale, patauge dans la purée trompeuse des apparences, avance dans le noir des incertitudes et tente de percer, avec un fond de naïveté et de nostalgie, le voile de brume qui s'abat sur une ville dévoyée, Parme, gangrénée par la modernité et l'appât des cols blancs toujours plus avides de coke, de sexe et d'or. Quand ils se font avoir par une splendide petite roumaine que le commissaire Soneri aura toujours à coeur de défendre — il a encore quelques espoirs et illusions malgré la lassitude et l'amertume —, c'est d'abord parce qu'ils sont paumés, seuls, faibles, "des hommes au coeur vide et en mal d'émotions". Du début à la fin, dans un polar social dense, Valerio Varesi n'hésite pas à gratter jusqu'à la moelle pour faire le tableau un brin désenchanté de l'âme humaine.

Excellent livre qui donne au lecteur ce qu'il attend dans ce genre de récit : un suspense maîtris…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

Une ville de papier, Olivier Hodasava (Editions Inculte) ★★★★★

Si tout est vrai, alors cette histoire est fascinante. Si tout n'est que fiction, c'est encore plus fort. Entre les deux, la seule grande question qui vaille, celle du réel ("Si être réel c'est exister dans l'esprit des gens, alors oui, pour moi, elle est bien réelle"). Car la beauté de la littérature tient dans son incertitude, un art des possibles déployé à l'infini. Un vertige. Comment parler d'un livre dont le sujet n'existe pas ? Qui n'a jamais existé sinon dans la tête des gens, sur une feuille de papier comme Copyright Trap ? C'est le principe abyssal de ce livre pensé comme un film ou un album photo, par strates et plans-séquences.



  Le sujet en deux mots. Avril 1931,  Desmond Crothers, cartographe passionné, travaille à la General Drafting, entreprise florissante de production de cartes routières qu'a créé un certain Otto G. Lindbergh. Le patron confie à l'employé une tâche importante, comme une belle marque de confianc…