Accéder au contenu principal

Chienne, Marie-Pier Lafontaine (Le Nouvel Attila)

Une prose éclair, une écriture naturellement brodée à la lame, des espaces blancs qui encerclent la pure violence d'un père sadique, l'odeur du viol à venir et de la soumission au quotidien. La peur et le silence ne durent qu'un temps, les mots sonnent la révolte. Marie-Pier Lafontaine décrit avec son rythme au scalpel les sévices en suspens, les humiliations, l'inceste et les maltraitances physiques ou morales endurées par deux soeurs qui n'ont rien demandé. Un père qui teste la docilité de ses filles, leur roule sur les pieds avec sa voiture, attache l'une d'elles à une chaise ("le Jeu de la momie") ou leur interdit de pleurer. Gare à la pluie de coups et d'injures. Parfois, des hurlements viennent briser le mutisme d'une nuit plus sombre qu'une ténèbre.


Chienne, c'est d'abord une écriture sans fioritures où chaque mot est pesé, où chaque phrase tente à la fois de décrire et de saisir. Décrire la banalité du mal et en saisir l'essence. Circonscrire la violence pour mieux l'isoler et la dissoudre par les mots. Prise de conscience d'une violence insoutenable qui  a toujours défini la narratrice en tant que personne. Dans certaines familles, la cruauté est habituelle, rituelle. Une tension naît entre la routine et l'horreur, le sadisme d'un Ogre-père et la passivité d'une mère complètement effacée. Décrire cette violence, c'est passer du statut de victime à celui d'acteur, la refuser, quand bien même elle serait inscrite en vous. Si la violence est la négation de tout ce qui est humain, il faut lui opposer ce qui peut l'étouffer. Quand tout a été détruit à l'intérieur, seuls les mots peuvent poser d'autres fondations. Pour retrouver un corps, pour se faire entendre, pour rester debout. Pas d'explications mais des couperets à chaque page, une succession de brutalités qui, en équilibre sur un fil entre l'excès et le pur réalisme, creusent la sensation de perte et de décomposition.
Nos voisins n'ont-ils jamais rien entendu ?
Pour aborder un sujet aussi délicat, il faut bien sûr un peu de talent et un angle (la retenue, l'évocation, l'engagement sans frein). Mais Marie-Pier Lafontaine sait  surtout écrire, de façon littéraire, dépassant le simple témoignage qui relèverait de la rubrique "Faits divers". Tout ce qui est sordide dans ce livre est neutralisé par la prose, habitée et engagée, sans concessions, intense, chirurgicale. On lit alors dans un double mouvement : celui du dégoût et de la fascination. Dégoût pour cet homme, dégoût né des scènes décrites, insoutenables pour qui les vit et les voit. Mais par définition, on ne les voit pas. Toutes ces violences infligées relèvent de la sphère privée, quand la littérature peut donner à voir ce qui existe mais qu'on ne verra jamais. Fascination pour cette écriture, son découpage et sa façon de jouer avec les blancs —les silences, l'invisible, le non-dit, les refus — pour toujours rester à bonne distance. L'immersion est frontale, mais reste lucide, les phrases sont construites mais conservent un rythme brut. Une écriture comme un filtre, entre instinct et maîtrise, comme un pendule qui oscille entre un réalisme douloureux et une mise à distance qui sauve. Les mots pour apaiser une prise de conscience qui rendrait fou n'importe qui. Victime d'un père mais pas réductible à cela. Plutôt l'image d'une guerrière profondément blessée dans sa chair et son esprit, prête à affronter le mal avec d'autres armes. La puissance de la littérature contre les élans vulgaires d'une parole lâchée. Le corps est brisé, le coeur est en morceaux mais les phrases sont justement là pour les recoller, hésitant entre le continuum et le fragment. Oui, il semble possible de tuer quelqu'un par les mots.
Si un jour un homme venait à moi avec le désir de m'aimer, qu'il me voyait en tant que femme, qu'il avait pour moi des envies de douceur et de caresses, il falsifierait la nature même de ma naissance et j'en mourrais.

Cette modeste chronique montre surtout mon impuissance à parler de ce texte court et puissant, qui parle de survie et de résilience, d'une violence subie muée en combat. D'une énergie rare, au son de la fureur, un livre qui se suffit à lui-même, qui n'en fait ni trop ni pas assez, où la noirceur est compensée par la lueur d'un style plein d'éclats. Un livre qui est une façon de fustiger les complicités, de dénoncer les silences forcément coupables, mais surtout de prendre le contrepieds de l'impuissance, au diapason de la rage et d'une colère presque apaisée. Un livre pour rester debout. Saisissant.
                                                                                                                                            
Chienne, Marie-Pier Lafontaine, Le Nouvel Attila, septembre 2020, 107p., 16€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Presqu'îles, Yan Lespoux (Agullo)

Esprit barbecue et cueillette des champignons, surf et cabane à chichis dans le sud-ouest. On y croise des gonzes, des couillons, des chasseurs, des petits malfrats, des Parisiens, des voyous vengeurs, des Bordelais, des noyés, des Toulousains, des pinèdes, des Charentais, des racistes et des dunes. Presqu'îles,  recueil de nouvelles signé Yan Lespoux, inaugure une collection petit format chez Agullo, avec un petit prix et deux cents pages de soleil couchant ancrées dans les terres du Médoc, souvent avinées, il faut bien le dire. C'est aussi l'esprit roman noir et c'est d'ailleurs Hervé Le Corre qui signe la préface. Joli programme qui, pour une double entrée matière, réussit son coup. Pour l'éditeur d'une part, qui parie sur un genre qu'on dit peu vendable. Pour l'auteur d'autre part, dont c'est le premier effort littéraire au long cours. On déguste ces presqu'îles par petits bouts, on approche leurs rivages ensablés et alcoolisés. On ri

Jérôme Bonnetto :"Pour déclencher le rire, il fallait pousser la chose jusqu'au ridicule."

Le précédent livre de Jérome Bonnetto, La Certitude des pierres (Inculte), nous avait bluffés par sa maîtrise narrative et son écriture au cordeau. Western à la française qui naviguait entre les genres littéraires, ce roman nous avait indiqué la direction. On tenait avec Jérôme Bonnetto, écrivain lumineux, un client de la littérature contemporaine. Après la tragédie donc, l'humour cocasse et truculent en Tchéquie dans Le Silence des carpes. L'histoire d'un Parisien éconduit qui croise un plombier tchèque et récupère une photographie mystérieuse. De rencontres en questions, Paul Solveig part à la découverte d'un pays, de ses habitants et de leurs bizarreries. L'occasion pour L'Espadon, qui s'entend très bien avec les carpes, de demander au principal intéressé sa vision du territoire et de l'écriture. Et c'est passionnant, drôle, détendu, à l'image du roman. On est comme entre amis. Alors on s'installe confortablement dans le fauteuil, une Pi

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poè

Elle, la mère, Emmanuel Chaussade (Les éditions de Minuit)

 Premier roman, nous dit-on, qui au bout de quelques phrases aimante déjà le coeur de son lecteur, tourné vers du son et du sens, en vers et contre tout. Car si le texte m'a interpelé d'une façon ou d'une autre, c'est d'abord par son écriture étudiée, d'une envoûtante musicalité. Les mots y sont brefs, les phrases sur la brèche. Texte incisif, au cordeau, rythme syncopé, urgence de nommer la tendresse, la détresse, la douceur et les pleurs. Car tout commence par la mise en bière de la mère, touchée à la fin de sa vie par Alzheimer, la mère devenue une Alzhei-mère. Et c'est toute une mémoire familiale qui resurgit par la voix du fils, pour dénouer les fils des ascendances et descendances. Des histoires emmêlées avec des imposteurs, des beaux parleurs et des violeurs, des petites filles sacrifiées et des fils rejetés, des femmes qui veulent effacer et oublier. Qui veulent sourire même si les rires disent parfois les souvenirs privés d'amour. Aimer, vraimen

Baiser ou faire des films, Chris Kraus (Belfond)

 Jolie couverture kitsch-pop qui rappelle à sa façon le souvenir doux-amer d'une Beat Generation disparue. Après La Fabrique des salauds, l'auteur revient avec la chronique new-yorkaise d'un jeune étudiant allemand en cinéma, qui doit réaliser un film sur le sexe mais surtout pas un film à la con sur les nazis. Jonas, envoyé en éclaireur par son professeur pour préparer l'arrivée des autres étudiants, se retrouve balancé dans la jungle urbaine de la grande pomme. Il croise des beatniks, des artistes, des homos, des junkies, des criminels, des réalisateurs, sa Tante Paula rescapée de la Shoah et son grand-père Apapa qui hante sa mémoire avec des Sturmbannführer et des chambres à gaz en Lettonie... Mah, la compagne de Jonas restée en Allemagne, psychote sur la fidélité de son petit copain. Jonas, malgré sa jeunesse, va bientôt mourir. Une grosse cicatrice au front rappelle au monde son accident de moto et sa vie en sursis... Un livre qui séduit d'abord par son humour

Marie-Lou-Le-Monde, Marie Testu (Le Tripode)

 Incandescence de la présence, corps pyromanes et coeurs-puissances, ce Marie-Lou-Le-Monde rappelle avec la ferveur d'un vers le pouvoir des sens et la vitalité d'un sentiment ou d'une sensation à l'état de jeunesse. Les troubles de la première fois, ce qui vous ensorcèle et vous malmène, dépasse et fracasse. Le désir a besoin de déploiement et d'été, d'un lieu et d'une carte pour s'épanouir. Cette carte du désir, c'est Marie-Lou, le corps totalisant. Les envies volcaniques des premières fois, ce sont des failles sismiques intérieures, mélange d'ondes, de fourmis, de chairs et de feu. Ce roman en vers ou ce long poème est beau comme une caresse estivale, puissant comme un envoûtement charnel. Dialectique d'une présence amoureuse et d'une passion qui brûle le corps et le coeur, comme un miracle de sensualités à fleur de peau. Des ascenseurs, des ventres qui crient, une Terre s'effondre, des regards aimantés, un souffle coupé, des chute

Le Consentement, Vanessa Springora (poche)

 À la faveur de la sortie en poche, je me suis lancé dans la lecture du Consentement , un témoignage de V. sur sa relation avec un ancien écrivain connu du tout Paris littéraire. Avant ce livre, je ne le connaissais même pas et n'en avais jamais entendu parler. Alors précisons-le tout de suite, ce n'est pas un roman mais bien un document, un récit-témoignage sur la mécanique mortifère qui pousse un quinquagénaire-écrivain-artiste-connu à séduire de très jeunes filles, et même à les utiliser comme matériau romanesque pour ses propres livres. La question du consentement entre une fille de treize ans et un homme de cinquante ans est ensuite scrutée à la loupe par l'auteure, à la fois objet et spectatrice de son propre livre parfois. Mais surtout pour Vanessa Springora l'occasion de redevenir le sujet, de se réapproprier sa propre histoire, somme des récits volés et trahis par son agresseur mielleux. Une façon de reprendre le contrôle de ce qu'elle ne pouvait pas tout à

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet