Accéder au contenu principal

De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch (Christian Bourgois)

Après un fabuleux premier roman dont on avait abondamment parlé sur L'Espadon, c'est peu dire qu'on attendait avec joie et fébrilité le nouveau livre du talentueux Grégoy Le Floch. Allait-il confirmer ? Que peut-on écrire après un livre aussi fascinant et maîtrisé ? Curieux de voir comment son écriture allait s'adapter à une nouvelle ambiance. Dans De parcourir le monde et d'y rôder, voyage en roue libre ou errance en plein chaos, on retrouve un héros en crise — que la société qualifierait de fou — et cette prose sinueuse qui a fait du rythme son mantra. Ce livre méandreux, à sa façon détournée et toujours ambiguë, traque la possibilité d'un sens toujours en fuite. Comme ce personnage, qui tente d'une façon ou d'une autre d'échapper à un truc qu'on ne comprend pas au début. Il faudra attendre les quatre derniers mots.
Cette chose de forme ovale, dure, molle et visqueuse, que le narrateur trouve dans la rue et qu'il est incapable d'identifier n'est peut-être pas, finalement, le sujet du livre. Un miroir de nos fantasmes ? Cette chose, c'est peut-être l'écriture elle-même qui, à chaque chapitre, brode des sortes de nouvelles où l'absurde le dispute à l'humour, le désespoir à l'empathie, entre tragédies ordinaires et comédies de l'étrange. Une prose en recherche, en quête d'elle-même et du monde. À l'écoute de sa rumeur. Sourde, étrange, inquiétante.


Ce qui à mon sens distingue ce livre de la masse — c'est une qualité de plus en plus rare et, au fond, c'est une des raisons pour lesquelles je lis — c'est son écriture, donc, une voix forte et habitée où toutes les références de l'auteur affleurent, sans pourtant étouffer la patte personnelle. Orly Castel-Bloom et David Foster Wallace pour l'esprit, entre ironie et désespoir teintés de légèreté —il faut voir toutes ces notes de bas de pages qui cassent la linéarité narrative tout en lui donnant du peps, s'engouffrent dans les limbes — et bien sûr László Krasznahorkai, maître des lettres hongroises, pour ces phrases-romans aussi longues que le Danube, ponctuées de virgules et de pensées métaphysiques, où les digressions sont les parenthèses nécessaires à la coutumière effervescence qui nous aspire dans le grand maëlstrom de la vie, les pauses d'un monde noyé dans l'urgence. Une langue fluide, élastique, facétieuse qui embrasse le vertige du non-sens.
Mais qu'importe, car ce roman sans boussole entre les allées d'un hypermarché où il fait bon d'être vigile, Israël et New York, est surtout une fantaisie libre faite de détours, de circonvolutions et d'itinéraires bis, l'auteur multipliant les points de vue et les fausses réponses, empruntant des pistes et des sentiers métamorphosés en ruelles et boulevards. Le héros sait-il lui-même où il va, jouet d'un monde où le destin semble dépourvu de cohérence, où le bizarre est la norme, où la marge retrouve le centre de l'attention, où les fous (les névrosés, les timbrés, appelez cela comme vous voulez) ont plus de choses à dire sur qui nous sommes que sur la logique d'un monde qui, au fond, n'est que celle qu'on lui prête, celle que l'on perçoit. L'écriture de Grégory le Floch teste les limites du roman et, par ricochet, ses propres limites. Une écriture inquiète mais sûre, qui fouille jusqu'à la névrose —  vous savez, ces pensées gluantes qui nous assaillent et nous travaillent sans nous lâcher, qu'on rumine et qui rendent fous — retarde et accélère sans crier gare, se rue dans des culs-de-sacs, bifurque, se retourne et finit par retomber sur ses pieds, mue par une urgence tranquille ou une calme impatience. Cette écriture sans filtre, sait-elle d'ailleurs toujours où elle va ? Le propre du voyage ou de l'errance n'est-il pas de renoncer à trouver quoi que ce soit ? À accepter de se perdre pour trouver ce qu'on ne cherchait pas ? Des cailles, du cervelas, un diamant. Une truffe.
Chez Grégory Le Floch, la routine devient métaphysique, l'effroi amusant, dans un monde de signes et de désir, de questions et d'échappées, le seul lieu où les contraires peuvent entrer en fusion. Où tout peut arriver, où les fous sont les plus sensés. Nouveauté chez l'auteur, le recours (réussi) à l'humour pour neutraliser, peut-être, les tourbillons d'un monde qu'on ne maîtrisera jamais, sa médiocrité parfois, son vide. Son absurdité ? Il s'agirait alors d'un rire désespéré.
Ce livre, sorte de buffet d'interprétations — on choisit celle qui nous plaît, celle qui nous convient, on laisse de côté la comédie ou la tragédie, on prend ou on jette les deux, on aime et on déteste autant de personnages —, m'a fait l'effet d'un voyage de trois semaines aux Etats-Unis. Je m'explique. Un fort désir de paysages d'abord et un souvenir mémorable ensuite. Entretemps, le Yosemite m'a sans doute moins marqué que ces voyous de San Francisco croisés au bas d'un hôtel un peu miteux, coiffés d'une crête vert fluo, qui nous demandaient l'heure avec un air menaçant. Tout ça pour dire que certains paysages marquent plus que d'autres. J'oublierai sûrement certaines scènes (L'hygiène bucco-dentaire), d'autres m'auront fasciné — la rencontre loufoque et magnifique dans un taxi, un bébé hurlant balancé d'un train, la découverte d'une Terre Promise et d'une Terre perdue, un orgasme géant...—. On oublie quelques parties mais le tout infuse. On relit des passages, les dernières et les premières pages, on tisse un sens intime quand les apparences ont fini par se dissoudre dans le Temps. Le Cirque de l'Oeil revient alors à la charge dans le souvenir du One-Eyed Jacks. Et si la vie n'était qu'une distraction circassienne des plus sérieuses ?
La chose mesurait six virgule trois centimètres de long et quatre virgule huit centimètres de large. D'aspect dur et sec, et de forme plutôt oblongue, elle révélait à certains endroits bien circonscrits une mollesse. (...) Un dessin, un motif semblait, mais je n'en étais pas sûr, apparaître sur le dessus de la chose, la pulpe de mon index paraissait d'ailleurs plus sûre de cela que mes propres yeux.
Je vois ce livre, très riche, comme un recueil de tentatives, de départs et de faux départs, mélange de hâte et d'envie de ralentir pour percer la nature du monde. Grégory Le Floch y joue comme il réoriente notre horizon de lecteur dans une joyeuse mélancolie, se heurte à des impasses pour mieux décoller ensuite. Où il est question d'incommunicabilité —la vie n'est-elle qu'un immense quiproquo ? — et de faillite des relations mais aussi, comme dans son premier roman, de tendresse, de bienveillance et d'une profonde empathie pour les autres. Renoncer à trouver un sens, c'est croire que l'interrogation est plus féconde, que le voyage importe davantage que la destination. Savoir s'étonner, rester fasciné par le mystère de l'existence, à W.I.E.N, à Tel Aviv ou dans une ville moyenne. Un roman sur la vie qui n'a aucun sens. Un roman pour expérimenter, écrire autrement. Pourquoi nos déambulations, nos errances, nos actes devraient-ils toujours avoir un sens ? Du sens ? Et pourquoi ne pas jeter son bébé du train s'il hurle trop fort ? Magie de la littérature qui autorise pas mal de choses
Il n'y a rien de plus excitant que de voir naître une oeuvre. Dans la forêt du hameau de Hardt m'avait fasciné et continue de me hanter. De parcourir le monde et d'y rôder offre un plaisir différent, plus cérébral et réflexif, en épousant la trajectoire de vies fragmentaires où s'exprime une belle alchimie des contraires. Misères et merveilles du monde au rythme effréné d'un conquistador en quête d'un propriétaire, boule de flipper capable d'embrasser dans un même élan la médiocrité, l'étrangeté et la beauté du monde. Si ce monde est étrange, absurde, surréaliste, Grégory Le Floch sait lui donner des couleurs et du relief, dans ce carnaval au goût de tragédie. Attention, l'auteur ne tranche jamais entre le sens, la rumeur inquiète et l'explication. Ce roman, ça ressemble à du Kafka, mais un Kafka pop alors, avec des sourires et autant de désillusions, où le réel y est décousu, les personnages tourmentés et la décadence festive. Le deuxième jalon d'une oeuvre déjà passionnante, par un auteur au talent immense, auquel on croit beaucoup.
Sa voix particulière, presque fascinante —même s'il était impossible de la trouver belle — émergeait comme un fil de soie de son corps maigre et ne s'offrait que le soir, sur le toit de l'immeuble. En échange de sa parole, je lui offrais mes deux paumes. C'était peu cher payé pour le refuge qu'ils me procuraient, lui et tous ceux de la troupe. Ce que le medium disait à propos des deux choses, je m'en foutais, c'était du sens, et le sens, avec eux, glissait sur moi.
Alors, me direz-vous, c'est quoi cette chose ? Un livre impossible à enfermer, une machine à recycler les élans et les trous du langage. Une écriture envoutante. Un miroir de vies extravagantes, une somme de malentendus. Rien ne s'explique et nous comprenons tout.
                                                                                                                                                         
De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch, Christian Bourgois, août 2020, 254 p., 18€. Illustrations pop de María Medem.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Presqu'îles, Yan Lespoux (Agullo)

Esprit barbecue et cueillette des champignons, surf et cabane à chichis dans le sud-ouest. On y croise des gonzes, des couillons, des chasseurs, des petits malfrats, des Parisiens, des voyous vengeurs, des Bordelais, des noyés, des Toulousains, des pinèdes, des Charentais, des racistes et des dunes. Presqu'îles,  recueil de nouvelles signé Yan Lespoux, inaugure une collection petit format chez Agullo, avec un petit prix et deux cents pages de soleil couchant ancrées dans les terres du Médoc, souvent avinées, il faut bien le dire. C'est aussi l'esprit roman noir et c'est d'ailleurs Hervé Le Corre qui signe la préface. Joli programme qui, pour une double entrée matière, réussit son coup. Pour l'éditeur d'une part, qui parie sur un genre qu'on dit peu vendable. Pour l'auteur d'autre part, dont c'est le premier effort littéraire au long cours. On déguste ces presqu'îles par petits bouts, on approche leurs rivages ensablés et alcoolisés. On ri

Jérôme Bonnetto :"Pour déclencher le rire, il fallait pousser la chose jusqu'au ridicule."

Le précédent livre de Jérome Bonnetto, La Certitude des pierres (Inculte), nous avait bluffés par sa maîtrise narrative et son écriture au cordeau. Western à la française qui naviguait entre les genres littéraires, ce roman nous avait indiqué la direction. On tenait avec Jérôme Bonnetto, écrivain lumineux, un client de la littérature contemporaine. Après la tragédie donc, l'humour cocasse et truculent en Tchéquie dans Le Silence des carpes. L'histoire d'un Parisien éconduit qui croise un plombier tchèque et récupère une photographie mystérieuse. De rencontres en questions, Paul Solveig part à la découverte d'un pays, de ses habitants et de leurs bizarreries. L'occasion pour L'Espadon, qui s'entend très bien avec les carpes, de demander au principal intéressé sa vision du territoire et de l'écriture. Et c'est passionnant, drôle, détendu, à l'image du roman. On est comme entre amis. Alors on s'installe confortablement dans le fauteuil, une Pi

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poè

Marie-Lou-Le-Monde, Marie Testu (Le Tripode)

 Incandescence de la présence, corps pyromanes et coeurs-puissances, ce Marie-Lou-Le-Monde rappelle avec la ferveur d'un vers le pouvoir des sens et la vitalité d'un sentiment ou d'une sensation à l'état de jeunesse. Les troubles de la première fois, ce qui vous ensorcèle et vous malmène, dépasse et fracasse. Le désir a besoin de déploiement et d'été, d'un lieu et d'une carte pour s'épanouir. Cette carte du désir, c'est Marie-Lou, le corps totalisant. Les envies volcaniques des premières fois, ce sont des failles sismiques intérieures, mélange d'ondes, de fourmis, de chairs et de feu. Ce roman en vers ou ce long poème est beau comme une caresse estivale, puissant comme un envoûtement charnel. Dialectique d'une présence amoureuse et d'une passion qui brûle le corps et le coeur, comme un miracle de sensualités à fleur de peau. Des ascenseurs, des ventres qui crient, une Terre s'effondre, des regards aimantés, un souffle coupé, des chute

Lait sauvage, Sabrina Orah Mark (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Do éditions)

 Voilà, il existe des bouquins qu'on n'a absolument pas envie de décortiquer et ce Lait sauvage en fait partie. Phrase bien pratique, me direz-vous, pour vous faire comprendre qu'en réalité j'en suis bien incapable. Mais si la littérature du présent s'égare parfois dans des territoires trop battus, faute d'imagination, ce Lait sauvage est à mon sens la seule direction à prendre pour sortir de la zone de confort (quelle horrible expression !) et de la torpeur de vies qui se répètent. Peu de bouquins produisent cet effet : étirer votre monde au point que votre imagination est incapable de se le représenter avec des images communes et découvrir une nouvelle planète avec du gaz et je ne sais quel minerai. Exemple, page 101 : "La deuxième blague libère ses mains de la poigne molle des deux hommes pour s'allumer une cigarette, et au même moment son téléphone portable se met à sonner. Il sonne, et il sonne, et il sonne. Mais la blague n'a pas l'inte

Elle, la mère, Emmanuel Chaussade (Les éditions de Minuit)

 Premier roman, nous dit-on, qui au bout de quelques phrases aimante déjà le coeur de son lecteur, tourné vers du son et du sens, en vers et contre tout. Car si le texte m'a interpelé d'une façon ou d'une autre, c'est d'abord par son écriture étudiée, d'une envoûtante musicalité. Les mots y sont brefs, les phrases sur la brèche. Texte incisif, au cordeau, rythme syncopé, urgence de nommer la tendresse, la détresse, la douceur et les pleurs. Car tout commence par la mise en bière de la mère, touchée à la fin de sa vie par Alzheimer, la mère devenue une Alzhei-mère. Et c'est toute une mémoire familiale qui resurgit par la voix du fils, pour dénouer les fils des ascendances et descendances. Des histoires emmêlées avec des imposteurs, des beaux parleurs et des violeurs, des petites filles sacrifiées et des fils rejetés, des femmes qui veulent effacer et oublier. Qui veulent sourire même si les rires disent parfois les souvenirs privés d'amour. Aimer, vraimen

Baiser ou faire des films, Chris Kraus (Belfond)

 Jolie couverture kitsch-pop qui rappelle à sa façon le souvenir doux-amer d'une Beat Generation disparue. Après La Fabrique des salauds, l'auteur revient avec la chronique new-yorkaise d'un jeune étudiant allemand en cinéma, qui doit réaliser un film sur le sexe mais surtout pas un film à la con sur les nazis. Jonas, envoyé en éclaireur par son professeur pour préparer l'arrivée des autres étudiants, se retrouve balancé dans la jungle urbaine de la grande pomme. Il croise des beatniks, des artistes, des homos, des junkies, des criminels, des réalisateurs, sa Tante Paula rescapée de la Shoah et son grand-père Apapa qui hante sa mémoire avec des Sturmbannführer et des chambres à gaz en Lettonie... Mah, la compagne de Jonas restée en Allemagne, psychote sur la fidélité de son petit copain. Jonas, malgré sa jeunesse, va bientôt mourir. Une grosse cicatrice au front rappelle au monde son accident de moto et sa vie en sursis... Un livre qui séduit d'abord par son humour

L'enfant parfaite, Vanessa Bamberger (Liana Levi)

 Une jolie surprise ce roman de Vanessa Bamberger dont j'ai admiré le "flow" pendant 250 pages. Je ne vais pas reprocher à l'autrice d'en avoir trop fait, parfois, avec son envie de faire rimer, sonner et couler la phrase dans une musique adolescente bercée de rap et de phases, de punchlines et de  narrative battle. Non, Vanessa Bamberger veut en découdre au risque d'en faire trop et ça justifie il me semble un ou deux égarements. Et c'est tout à son honneur car, soyons francs, à part quelques phrases où l'on sent le mot ou la rime forcés, c'est réussi dans 99% des situations. Exemple, page 128, Ferdi habite à Nation. Mais habite-t-il réellement à Nation ou juste pour les besoins du son et de la narration ? Car la phrase d'avant "il vient souvent à la maison". Il aurait pu habiter place d'Italie, la Butte-aux-Cailles... Non, on a là une écriture qui a le seum. Contre l'Éducation Nationale et les parents qui ne comprennent ri