Accéder au contenu principal

De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch (Christian Bourgois)

Après un fabuleux premier roman dont on avait abondamment parlé sur L'Espadon, c'est peu dire qu'on attendait avec joie et fébrilité le nouveau livre du talentueux Grégory Le Floch. Allait-il confirmer ? Que peut-on écrire après un livre aussi fascinant et maîtrisé ? Curieux de voir comment son écriture allait s'adapter à une nouvelle ambiance. Dans De parcourir le monde et d'y rôder, voyage en roue libre ou errance en plein chaos, on retrouve un héros en crise — que la société qualifierait de fou — et cette prose sinueuse qui a fait du rythme son mantra. Ce livre méandreux, à sa façon détournée et toujours ambiguë, traque la possibilité d'un sens toujours en fuite. Comme ce personnage, qui tente d'une façon ou d'une autre d'échapper à un truc qu'on ne comprend pas au début. Il faudra attendre les quatre derniers mots.
Cette chose de forme ovale, dure, molle et visqueuse, que le narrateur trouve dans la rue et qu'il est incapable d'identifier n'est peut-être pas, finalement, le sujet du livre. Un miroir de nos fantasmes ? Cette chose, c'est peut-être l'écriture elle-même qui, à chaque chapitre, brode des sortes de nouvelles où l'absurde le dispute à l'humour, le désespoir à l'empathie, entre tragédies ordinaires et comédies de l'étrange. Une prose en recherche, en quête d'elle-même et du monde. À l'écoute de sa rumeur. Sourde, étrange, inquiétante.


Ce qui à mon sens distingue ce livre de la masse — c'est une qualité de plus en plus rare et, au fond, c'est une des raisons pour lesquelles je lis — c'est son écriture, donc, une voix forte et habitée où toutes les références de l'auteur affleurent, sans pourtant étouffer la patte personnelle. Orly Castel-Bloom et David Foster Wallace pour l'esprit, entre ironie et désespoir teintés de légèreté —il faut voir toutes ces notes de bas de pages qui cassent la linéarité narrative tout en lui donnant du peps, s'engouffrent dans les limbes — et bien sûr László Krasznahorkai, maître des lettres hongroises, pour ces phrases-romans aussi longues que le Danube, ponctuées de virgules et de pensées métaphysiques, où les digressions sont les parenthèses nécessaires à la coutumière effervescence qui nous aspire dans le grand maëlstrom de la vie, les pauses d'un monde noyé dans l'urgence. Une langue fluide, élastique, facétieuse qui embrasse le vertige du non-sens.
Mais qu'importe, car ce roman sans boussole entre les allées d'un hypermarché où il fait bon d'être vigile, Israël et New York, est surtout une fantaisie libre faite de détours, de circonvolutions et d'itinéraires bis, l'auteur multipliant les points de vue et les fausses réponses, empruntant des pistes et des sentiers métamorphosés en ruelles et boulevards. Le héros sait-il lui-même où il va, jouet d'un monde où le destin semble dépourvu de cohérence, où le bizarre est la norme, où la marge retrouve le centre de l'attention, où les fous (les névrosés, les timbrés, appelez cela comme vous voulez) ont plus de choses à dire sur qui nous sommes que sur la logique d'un monde qui, au fond, n'est que celle qu'on lui prête, celle que l'on perçoit. L'écriture de Grégory le Floch teste les limites du roman et, par ricochet, ses propres limites. Une écriture inquiète mais sûre, qui fouille jusqu'à la névrose —  vous savez, ces pensées gluantes qui nous assaillent et nous travaillent sans nous lâcher, qu'on rumine et qui rendent fous — retarde et accélère sans crier gare, se rue dans des culs-de-sacs, bifurque, se retourne et finit par retomber sur ses pieds, mue par une urgence tranquille ou une calme impatience. Cette écriture sans filtre, sait-elle d'ailleurs toujours où elle va ? Le propre du voyage ou de l'errance n'est-il pas de renoncer à trouver quoi que ce soit ? À accepter de se perdre pour trouver ce qu'on ne cherchait pas ? Des cailles, du cervelas, un diamant. Une truffe.
Chez Grégory Le Floch, la routine devient métaphysique, l'effroi amusant, dans un monde de signes et de désir, de questions et d'échappées, le seul lieu où les contraires peuvent entrer en fusion. Où tout peut arriver, où les fous sont les plus sensés. Nouveauté chez l'auteur, le recours (réussi) à l'humour pour neutraliser, peut-être, les tourbillons d'un monde qu'on ne maîtrisera jamais, sa médiocrité parfois, son vide. Son absurdité ? Il s'agirait alors d'un rire désespéré.
Ce livre, sorte de buffet d'interprétations — on choisit celle qui nous plaît, celle qui nous convient, on laisse de côté la comédie ou la tragédie, on prend ou on jette les deux, on aime et on déteste autant de personnages —, m'a fait l'effet d'un voyage de trois semaines aux Etats-Unis. Je m'explique. Un fort désir de paysages d'abord et un souvenir mémorable ensuite. Entretemps, le Yosemite m'a sans doute moins marqué que ces voyous de San Francisco croisés au bas d'un hôtel un peu miteux, coiffés d'une crête vert fluo, qui nous demandaient l'heure avec un air menaçant. Tout ça pour dire que certains paysages marquent plus que d'autres. J'oublierai sûrement certaines scènes (L'hygiène bucco-dentaire), d'autres m'auront fasciné — la rencontre loufoque et magnifique dans un taxi, un bébé hurlant balancé d'un train, la découverte d'une Terre Promise et d'une Terre perdue, un orgasme géant...—. On oublie quelques parties mais le tout infuse. On relit des passages, les dernières et les premières pages, on tisse un sens intime quand les apparences ont fini par se dissoudre dans le Temps. Le Cirque de l'Oeil revient alors à la charge dans le souvenir du One-Eyed Jacks. Et si la vie n'était qu'une distraction circassienne des plus sérieuses ?
La chose mesurait six virgule trois centimètres de long et quatre virgule huit centimètres de large. D'aspect dur et sec, et de forme plutôt oblongue, elle révélait à certains endroits bien circonscrits une mollesse. (...) Un dessin, un motif semblait, mais je n'en étais pas sûr, apparaître sur le dessus de la chose, la pulpe de mon index paraissait d'ailleurs plus sûre de cela que mes propres yeux.
Je vois ce livre, très riche, comme un recueil de tentatives, de départs et de faux départs, mélange de hâte et d'envie de ralentir pour percer la nature du monde. Grégory Le Floch y joue comme il réoriente notre horizon de lecteur dans une joyeuse mélancolie, se heurte à des impasses pour mieux décoller ensuite. Où il est question d'incommunicabilité —la vie n'est-elle qu'un immense quiproquo ? — et de faillite des relations mais aussi, comme dans son premier roman, de tendresse, de bienveillance et d'une profonde empathie pour les autres. Renoncer à trouver un sens, c'est croire que l'interrogation est plus féconde, que le voyage importe davantage que la destination. Savoir s'étonner, rester fasciné par le mystère de l'existence, à W.I.E.N, à Tel Aviv ou dans une ville moyenne. Un roman sur la vie qui n'a aucun sens. Un roman pour expérimenter, écrire autrement. Pourquoi nos déambulations, nos errances, nos actes devraient-ils toujours avoir un sens ? Du sens ? Et pourquoi ne pas jeter son bébé du train s'il hurle trop fort ? Magie de la littérature qui autorise pas mal de choses
Il n'y a rien de plus excitant que de voir naître une oeuvre. Dans la forêt du hameau de Hardt m'avait fasciné et continue de me hanter. De parcourir le monde et d'y rôder offre un plaisir différent, plus cérébral et réflexif, en épousant la trajectoire de vies fragmentaires où s'exprime une belle alchimie des contraires. Misères et merveilles du monde au rythme effréné d'un conquistador en quête d'un propriétaire, boule de flipper capable d'embrasser dans un même élan la médiocrité, l'étrangeté et la beauté du monde. Si ce monde est étrange, absurde, surréaliste, Grégory Le Floch sait lui donner des couleurs et du relief, dans ce carnaval au goût de tragédie. Attention, l'auteur ne tranche jamais entre le sens, la rumeur inquiète et l'explication. Ce roman, ça ressemble à du Kafka, mais un Kafka pop alors, avec des sourires et autant de désillusions, où le réel y est décousu, les personnages tourmentés et la décadence festive. Le deuxième jalon d'une oeuvre déjà passionnante, par un auteur au talent immense, auquel on croit beaucoup.
Sa voix particulière, presque fascinante —même s'il était impossible de la trouver belle — émergeait comme un fil de soie de son corps maigre et ne s'offrait que le soir, sur le toit de l'immeuble. En échange de sa parole, je lui offrais mes deux paumes. C'était peu cher payé pour le refuge qu'ils me procuraient, lui et tous ceux de la troupe. Ce que le medium disait à propos des deux choses, je m'en foutais, c'était du sens, et le sens, avec eux, glissait sur moi.
Alors, me direz-vous, c'est quoi cette chose ? Un livre impossible à enfermer, une machine à recycler les élans et les trous du langage. Une écriture envoutante. Un miroir de vies extravagantes, une somme de malentendus. Rien ne s'explique et nous comprenons tout.
                                                                                                                                                         
De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch, Christian Bourgois, août 2020, 254 p., 18€. Illustrations pop de María Medem.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Intendresse, Valentin Deudon (Les éditions du Volcan)

 Une rupture amoureuse et un vélo orange. Quitter le royaume de l'indécision et aller rouler le long des rivages pour dialoguer avec "les armées de fantômes" (Bernard Chambaz). Pédaler pour rien, pour personne, pendant trois mois, et accueillir le monde. Se laisser habiter et traverser par les pensées, les rencontres, les mots et les vers. Pédaler pour s'interroger sur l'étrangeté de la vie et éprouver ses stocks de joie inépuisables. Voilà notre narrateur parti sur les routes, "mendiant d'humanité" en quête de sourires et de poignées de main. Se confronter à soi, au miroir brisé en mille morceaux, dans le mouvement répété des cycles de pédalage et les odeurs de barbecue. Les paysages dépaysent, les images s'inventent en rivages et le voyage décidera pour nous une fois pour toutes. S'oublier pour contempler et laisser l'élan décider à notre place. Pour poésie, donc, un vieux vélo orange offert, digne des plus grandes envolées, ruminantes

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta

À fleur de chair, Chloé Saffy (La Musardine)

 L'hiver sera chaud avec Chloé Saffy et son roman À fleur de chair . Précisons-le d'emblée, je ne lis jamais de littérature érotique, encore moins de livres sur les pratiques de BDSM. Mais Chloé Saffy avait publié un essai autofictionnel consacré au Maître des Illusions de Donna Tartt, bien troussé et emballant. C'est donc avec curiosité qu'on se lançait dans cette expérience. Un thriller érotique qui met en scène Delphine, l'épouse d'Antoine depuis dix ans, qui découvre des lettres dans lesquelles sont racontées la double vie BDSM de son mari. Delphine connaissait cette vie — ils avaient passé un accord — mais a toujours fermé les yeux. Le jour où elle découvre réellement la nature de ces relations, ses repères vacillent, dans un lent jeu de dévoilement. Triangle secret où se mêlent désir, honte parfois et plaisir extrême souvent. Un roman qui m'a semblé avoir une valeur documentaire sans pédagogie pesante. Pour qui ignore tout de ce monde, Chloé Saffy se f

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Pharmakon, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Toujours une grande joie d'apprendre la parution d'un nouveau roman d'Olivier Bruneau. Depuis le mythique Dirty Sexy Valley et le passionnant Esther , on se demandait bien ce que pouvait encore nous réserver l'intenable auteur français. Sûrement plus sage mais pas moins intéressant que les précédents, Pharmakon suit donc les pas d'un sniper engagé dans une guerre, quelque part entre l'Afghanistan et le Pakistan, et qui fait l'objet d'expérimentations scientifiques. Sur le terrain, un groupe de mercenaires est censé protéger une raffinerie, avec des terroristes autour ou, en tout cas, des paysans en haillons un peu louches, sans parler des femmes qui les accompagnent et des moutons intrusifs, véritables héros du récit. Non seulement notre sniper est le meilleur dans son domaine, un véritable employé du mois, mais il doit en outre prendre une pilule magique capable de le maintenir éveillé H24, sept jours sur sept. Infatigable, imperturbable notre sniper ?

Virgile s'en fout, Emmanuel Venet (Verdier)

  Les fictions qu'on met en scène, les mythes de l'Histoire, les légendes de nos vies. Un éternel recommencement.  Entre la mémoire défaillante, les grands récits reformulés et les souvenirs dérisoires, Emmanuel Venet nous embarque quarante ans plus tard dans les pas de son double, écartelé entre un amour passionnel pour Alexia, sa carrière médicale toute tracée et un profond désir d’écriture. Un « Aède-soignant » qui se rêve poète mais en proie aux affres de l’amour et des réalités psychiatriques. La volonté de se raconter, ou plutôt de saisir un possible "je" dans les fictions qu'on s'invente depuis la nuit des temps. Mais voilà, on ne sait rien, jamais rien, et on comprend mal. Voilà un très beau livre sur les songes qui nous portent, les histoires réelles ou inventées qui nous habitent. Janvier 1981. Pour narrateur, un étudiant en médecine qui découvre la liberté sans jamais l'expérimenter. Passionné de littérature et fou amoureux d'

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai