Accéder au contenu principal

De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch (Christian Bourgois)

Après un fabuleux premier roman dont on avait abondamment parlé sur L'Espadon, c'est peu dire qu'on attendait avec joie et fébrilité le nouveau livre du talentueux Grégoy Le Floch. Allait-il confirmer ? Que peut-on écrire après un livre aussi fascinant et maîtrisé ? Curieux de voir comment son écriture allait s'adapter à une nouvelle ambiance. Dans De parcourir le monde et d'y rôder, voyage en roue libre ou errance en plein chaos, on retrouve un héros en crise — que la société qualifierait de fou — et cette prose sinueuse qui a fait du rythme son mantra. Ce livre méandreux, à sa façon détournée et toujours ambiguë, traque la possibilité d'un sens toujours en fuite. Comme ce personnage, qui tente d'une façon ou d'une autre d'échapper à un truc qu'on ne comprend pas au début. Il faudra attendre les quatre derniers mots.
Cette chose de forme ovale, dure, molle et visqueuse, que le narrateur trouve dans la rue et qu'il est incapable d'identifier n'est peut-être pas, finalement, le sujet du livre. Un miroir de nos fantasmes ? Cette chose, c'est peut-être l'écriture elle-même qui, à chaque chapitre, brode des sortes de nouvelles où l'absurde le dispute à l'humour, le désespoir à l'empathie, entre tragédies ordinaires et comédies de l'étrange. Une prose en recherche, en quête d'elle-même et du monde. À l'écoute de sa rumeur. Sourde, étrange, inquiétante.


Ce qui à mon sens distingue ce livre de la masse — c'est une qualité de plus en plus rare et, au fond, c'est une des raisons pour lesquelles je lis — c'est son écriture, donc, une voix forte et habitée où toutes les références de l'auteur affleurent, sans pourtant étouffer la patte personnelle. Orly Castel-Bloom et David Foster Wallace pour l'esprit, entre ironie et désespoir teintés de légèreté —il faut voir toutes ces notes de bas de pages qui cassent la linéarité narrative tout en lui donnant du peps, s'engouffrent dans les limbes — et bien sûr László Krasznahorkai, maître des lettres hongroises, pour ces phrases-romans aussi longues que le Danube, ponctuées de virgules et de pensées métaphysiques, où les digressions sont les parenthèses nécessaires à la coutumière effervescence qui nous aspire dans le grand maëlstrom de la vie, les pauses d'un monde noyé dans l'urgence. Une langue fluide, élastique, facétieuse qui embrasse le vertige du non-sens.
Mais qu'importe, car ce roman sans boussole entre les allées d'un hypermarché où il fait bon d'être vigile, Israël et New York, est surtout une fantaisie libre faite de détours, de circonvolutions et d'itinéraires bis, l'auteur multipliant les points de vue et les fausses réponses, empruntant des pistes et des sentiers métamorphosés en ruelles et boulevards. Le héros sait-il lui-même où il va, jouet d'un monde où le destin semble dépourvu de cohérence, où le bizarre est la norme, où la marge retrouve le centre de l'attention, où les fous (les névrosés, les timbrés, appelez cela comme vous voulez) ont plus de choses à dire sur qui nous sommes que sur la logique d'un monde qui, au fond, n'est que celle qu'on lui prête, celle que l'on perçoit. L'écriture de Grégory le Floch teste les limites du roman et, par ricochet, ses propres limites. Une écriture inquiète mais sûre, qui fouille jusqu'à la névrose —  vous savez, ces pensées gluantes qui nous assaillent et nous travaillent sans nous lâcher, qu'on rumine et qui rendent fous — retarde et accélère sans crier gare, se rue dans des culs-de-sacs, bifurque, se retourne et finit par retomber sur ses pieds, mue par une urgence tranquille ou une calme impatience. Cette écriture sans filtre, sait-elle d'ailleurs toujours où elle va ? Le propre du voyage ou de l'errance n'est-il pas de renoncer à trouver quoi que ce soit ? À accepter de se perdre pour trouver ce qu'on ne cherchait pas ? Des cailles, du cervelas, un diamant. Une truffe.
Chez Grégory Le Floch, la routine devient métaphysique, l'effroi amusant, dans un monde de signes et de désir, de questions et d'échappées, le seul lieu où les contraires peuvent entrer en fusion. Où tout peut arriver, où les fous sont les plus sensés. Nouveauté chez l'auteur, le recours (réussi) à l'humour pour neutraliser, peut-être, les tourbillons d'un monde qu'on ne maîtrisera jamais, sa médiocrité parfois, son vide. Son absurdité ? Il s'agirait alors d'un rire désespéré.
Ce livre, sorte de buffet d'interprétations — on choisit celle qui nous plaît, celle qui nous convient, on laisse de côté la comédie ou la tragédie, on prend ou on jette les deux, on aime et on déteste autant de personnages —, m'a fait l'effet d'un voyage de trois semaines aux Etats-Unis. Je m'explique. Un fort désir de paysages d'abord et un souvenir mémorable ensuite. Entretemps, le Yosemite m'a sans doute moins marqué que ces voyous de San Francisco croisés au bas d'un hôtel un peu miteux, coiffés d'une crête vert fluo, qui nous demandaient l'heure avec un air menaçant. Tout ça pour dire que certains paysages marquent plus que d'autres. J'oublierai sûrement certaines scènes (L'hygiène bucco-dentaire), d'autres m'auront fasciné — la rencontre loufoque et magnifique dans un taxi, un bébé hurlant balancé d'un train, la découverte d'une Terre Promise et d'une Terre perdue, un orgasme géant...—. On oublie quelques parties mais le tout infuse. On relit des passages, les dernières et les premières pages, on tisse un sens intime quand les apparences ont fini par se dissoudre dans le Temps. Le Cirque de l'Oeil revient alors à la charge dans le souvenir du One-Eyed Jacks. Et si la vie n'était qu'une distraction circassienne des plus sérieuses ?
La chose mesurait six virgule trois centimètres de long et quatre virgule huit centimètres de large. D'aspect dur et sec, et de forme plutôt oblongue, elle révélait à certains endroits bien circonscrits une mollesse. (...) Un dessin, un motif semblait, mais je n'en étais pas sûr, apparaître sur le dessus de la chose, la pulpe de mon index paraissait d'ailleurs plus sûre de cela que mes propres yeux.
Je vois ce livre, très riche, comme un recueil de tentatives, de départs et de faux départs, mélange de hâte et d'envie de ralentir pour percer la nature du monde. Grégory Le Floch y joue comme il réoriente notre horizon de lecteur dans une joyeuse mélancolie, se heurte à des impasses pour mieux décoller ensuite. Où il est question d'incommunicabilité —la vie n'est-elle qu'un immense quiproquo ? — et de faillite des relations mais aussi, comme dans son premier roman, de tendresse, de bienveillance et d'une profonde empathie pour les autres. Renoncer à trouver un sens, c'est croire que l'interrogation est plus féconde, que le voyage importe davantage que la destination. Savoir s'étonner, rester fasciné par le mystère de l'existence, à W.I.E.N, à Tel Aviv ou dans une ville moyenne. Un roman sur la vie qui n'a aucun sens. Un roman pour expérimenter, écrire autrement. Pourquoi nos déambulations, nos errances, nos actes devraient-ils toujours avoir un sens ? Du sens ? Et pourquoi ne pas jeter son bébé du train s'il hurle trop fort ? Magie de la littérature qui autorise pas mal de choses
Il n'y a rien de plus excitant que de voir naître une oeuvre. Dans la forêt du hameau de Hardt m'avait fasciné et continue de me hanter. De parcourir le monde et d'y rôder offre un plaisir différent, plus cérébral et réflexif, en épousant la trajectoire de vies fragmentaires où s'exprime une belle alchimie des contraires. Misères et merveilles du monde au rythme effréné d'un conquistador en quête d'un propriétaire, boule de flipper capable d'embrasser dans un même élan la médiocrité, l'étrangeté et la beauté du monde. Si ce monde est étrange, absurde, surréaliste, Grégory Le Floch sait lui donner des couleurs et du relief, dans ce carnaval au goût de tragédie. Attention, l'auteur ne tranche jamais entre le sens, la rumeur inquiète et l'explication. Ce roman, ça ressemble à du Kafka, mais un Kafka pop alors, avec des sourires et autant de désillusions, où le réel y est décousu, les personnages tourmentés et la décadence festive. Le deuxième jalon d'une oeuvre déjà passionnante, par un auteur au talent immense, auquel on croit beaucoup.
Sa voix particulière, presque fascinante —même s'il était impossible de la trouver belle — émergeait comme un fil de soie de son corps maigre et ne s'offrait que le soir, sur le toit de l'immeuble. En échange de sa parole, je lui offrais mes deux paumes. C'était peu cher payé pour le refuge qu'ils me procuraient, lui et tous ceux de la troupe. Ce que le medium disait à propos des deux choses, je m'en foutais, c'était du sens, et le sens, avec eux, glissait sur moi.
Alors, me direz-vous, c'est quoi cette chose ? Un livre impossible à enfermer, une machine à recycler les élans et les trous du langage. Une écriture envoutante. Un miroir de vies extravagantes, une somme de malentendus. Rien ne s'explique et nous comprenons tout.
                                                                                                                                                         
De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch, Christian Bourgois, août 2020, 254 p., 18€. Illustrations pop de María Medem.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Deux petits livres et des nouvelles

 Le genre de la nouvelle semble revenir sur le devant de la scène littéraire et l'on s'en réjouit. Qu'il existe un public pour les histoires courtes me semble une évidence mais c'est un art difficile pour qui s'y livre. Poser en quatre phrases une ambiance, des personnages, une tension me paraît très "technique". On vous avait dit tout le bien que l'on pensait des livres de Bernard Quiriny par exemple (voir le très bon Vies conjugales ) ou du récent Blague de Yannis Palavos chez Quidam. Les éditions Inculte viennent de créer une nouvelle collection dédiée aux formats courts tandis qu'Agullo lance la sienne en janvier 2021 avec Presqu'îles, nouvelles qui tissent "un archipel de solitudes" (excellent, on vous en parle en janvier). Dans notre boîte aux lettres récemment, deux recueils de nouvelles, Le Petit Peuple des nuages de Charlotte Monégier (Lunatique éditions) et Ce qui n'existe plus de l'auteur brésilien Krishna Montei

Catastrophes, Pierre Barrault (Quidam)

 Vous lirez ici ou là que ce livre est maudit, vraiment maudit j'entends. Et bien croyez-moi, je crois que c'est une chance, c'était son destin de paraître en avril 2020 et en novembre 2020. It is what it was supposed to be , la célèbre antienne de la série Lost . Avec Catastrophes , on est sûr de ne pas être dans la posture promotionnelle. Plutôt dans le trou noir sémantique et narratif, l'anomalie verbale, la circularité temporelle, le Grand Absurde qui  fait sens. Ce livre est à lui seul sa réalité parallèle, démultipliable à l'infini, défiant toutes les lois du paysage littéraire. Dans la série Lost , on voyait des ours polaires s'exciter sur une île tropicale. Chez Pierre Barrault, le sosie de François Berléand se masturbe avec des orties, tout nu, et finit assassiné. S'ensuit une classique scène de ménage. Bah oui, Pierre et Claire ne progressent pas toujours au même rythme, peinent à s'entendre sur une allure commune. De décalages en déviations, d

Les Singes rouges, Philippe Annocque (Quidam)

 Les souvenirs sont flous. Floutés par la mémoire, la distance à la sensation. Les lieux alors pour les fixer, leur donner un ancrage. Encrer. Des noms de rue, des prénoms, des écoles, des paysages. Pour se rappeler tant bien que mal, le narrateur invoque un fait, une anecdote, un mot, une expression pour recomposer l'image. Une "tignasse", une "paillasse", du "crin" ou du "foin". En une série de vignettes, comme on tourne les pages d'un album photo, le narrateur ravive une époque intime qu'il imagine par ses phrases et les paroles de sa mère, plus qu'il ne la vit, à travers le parcours d'une jeune fille passée dans la jungle de Guyane ou dans une école de Fort-de-France dans les années 1930. Des allers-retours entre les pays et les identités au miroir des milieux, des contextes et de réflexions personnelles. Les couleurs de peau changent avec leur perception et les regards, la sensation d'un temps qui passe finalement tro

Les Présents, Antonin Crenn (Publie.net)

 Il pourrait s'agir dans Les Présents d'une promenade dans le temps et les couloirs de l'existence, à travers des présences plurielles jamais claires, fixes ou définitives. Les présents, ce sont des horizons narratifs et des potentialités d'histoires. Comme des virtualités infinies, inattendues. Ce sont aussi ceux que la mémoire rend présents, fait revivre, malgré les omissions et les erreurs, les trous volontaires ou inconscients. Se rappeler des personnes, c'est aussi et d'abord se remémorer leurs lieux, là où ils ont vécu et marché. C'est peut-être la dimension qui m'intéresse le plus dans le travail d'Antonin Crenn, son rapport clinique aux architectures, aux détails urbains, aux décors incarnés de nos vies. C'est que la fiction a besoin d'un cadre pour exister. Pour son second roman, après L'épaisseur du trait , Antonin Crenn revient avec son écriture légère en apparence, toujours douce et tendre, sorte de jolie musique de l'éto

La mesure de la joie en centimètres, Arno Calleja (éditions Vanloo)

Étonnant conte de la folie ordinaire, ce court roman d'Arno Calleja se lit comme une fuite d'eau jamais tarie mais avare, parfois, en sens. Dans un immeuble du centre de Marseille, le narrateur retrouve un ancien copain du collège devenu "mystique" : il entend des voix et les consigne dans des cahiers à la syntaxe douteuse, qu'il range sous l'évier. Mais patatras, une fuite d'eau dont on ignore la source inonde le bâtiment, du RDC au dernier étage, tout en évitant étrangement le premier.  Commençons par ce qui se refuse à moi. Je n'ai pas honte de l'écrire mais je n'ai pas tout de suite compris ce titre, ni même la dernière phrase, qui ne collaient pas avec ce que je pouvais interpréter du texte, à chaud. Je ne voyais pas de "joie" dans ce livre sinon celle du retour à soi, d'une rencontre muée en retrouvaille, non pas avec l'ami mais avec ce que l'on refuse de voir, qui est en soi. Car dans ce récit où l'absurdité le

Ce qu'il faut de nuit, Laurent Petitmangin (La Manufacture de livres)

 Bon, dès qu'on me parle de la Horda Frenetik, mon coeur fond, c'est comme ça, ça me rappelle ma jeunesse. Oui, on l'oublie trop souvent, même dans les fratries, on se tape sur la gueule de temps en temps, entre Boys et Tigris, entre fachos et gauchos. Mais Fus et Gillou, eux, sont deux frères fusionnels, plus soudés que jamais depuis la mort de leur mère. Et puis la Horda de Saint-Symphorien a fini par être dissoute. Comme Fus, fils un peu désintégré, qui s'est perdu en chemin sur les sentiers de l'idéologie. Ou alors il a juste rencontré les mauvaises personnes. Pourtant, Fus, c'est un bon gars, le fils que tous les parents rêveraient d'avoir. Prévenant, gentil, sympa, jamais un mot de trop, prêt à filer un coup de main pour les potes en galère. "Est-ce qu'on est toujours responsable de ce qui nous arrive ?" Vaste question qui hante le bouquin. Allez, j'me mouille dans les eaux normandes, c'est du 50-50. La faute à pas de chance, ou à

Le Coeur synthétique, Chloé Delaume (Seuil Fiction & Cie)

 J'ignore qui est l'attachée de presse de Chloé Delaume pour ce Coeur synthétique mais elle a dû bien se marrer en le lisant. Adélaïde l'héroïne, 46 ans, attachée de presse d'une maison d'édition qui vise pas moins que le Goncourt et fraîchement divorcée d'Elias, s'ennuie à Paris. Déprime. Désespère. Se morfond. Sa vie est déjà finie dans une ville où les loyers sont prohibitifs. Comme morte à l'intérieur, un coeur en mille morceaux. "La régression la guette" car elle "devient un produit obsolète". Mais elle l'a choisie. En couple, elle s'ennuie, c'est comme ça. Elle n'a rien à reprocher à ses ex. La faute à la vie, à ce désespérant et aliénant besoin d'amour, de sexe, de nouveauté. La séduction est un marché qui obéit à la loi de l'offre et de la demande. Plus de femmes que d'hommes à Paris dans sa tranche d'âge. Et ils meurent plus jeunes. Et Adélaïde refuse la famille, ne veut pas d'enfants. Alo

La Trajectoire des confettis, Marie-Ève Thuot (Éditions du sous-sol)

 En voilà un bouquin intéressant (rien de méprisant dans ce terme, chère Marie-Ève), non pas qu'il soit parfait — ce n'est d'ailleurs pas ce que je demande à un texte —, mais par sa façon de donner à penser sur des thèmes franchement risqués. Parler des sentiments, du sexe et de procréation, dans un même élan, relevait à mon sens de l'exercice de haut-vol. Comme résoudre une équation impossible. J'ai donc peut-être autant de réserves à émettre que de compliments à faire pour cette brique de 620 pages venue du Québec. Alors d'abord, on dit merci à l'éditeur qui prend le courage de publier ce premier roman avec une telle pagination, en saluant les choix de mise en page, de la taille de la police aux interlignes. Même si j'entends et comprends bien les contraintes d'un éditeur, j'ai lu bien des livres récemment qui sacrifiaient le confort de lecture. Ici, avec 620 pages qui font la part-belle aux dialogues, la mise en forme laisse respirer le texte.

Le Dormeur, Didier da Silva (Marest éditeur)

 "Ptn 4 Minutes d'arbres". En sérieux critique, je suis allé faire un tour sur YouTube pour visionner ce dont Didier da Silva parle dans son livre, le court métrage de Pascal Aubier — l'adaptation cinématographique du Dormeur du val de Rimbaud (1870) —, en réalité une merveille de plan-séquence de 9 minutes et 22 secondes, intitulé le Dormeur (1974). On y voit des arbres, donc, et un paysage du Sud — ou une caméra qui vole, s'envole et atterrit. Le Dormeur est à la fois l'exploration d'une époque, l'autopsie des conditions de réalisation d'une oeuvre et le récit d'une fascination. On retrouve dans ce récit la plume aérienne de l'auteur ( Dans la nuit du 4 au 15 ), joueuse et vagabonde, passionnée par son sujet, qui aime naviguer au gré des idées, qui enquête pour mieux comprendre d'où lui vient cet enchantement pour ce film qui n'existe dans la tête de presque personne, tombé dans l'oubli :"Un volumineux dictionnaire du c