Accéder au contenu principal

Jérusalem terrestre, Emmanuel Ruben (Inculte)

 Après le Danube à vélo l'an passé, le géographe Emmanuel Ruben m'emmène en terres d'oliviers —publié en 2015, Jérusalem terrestre ressort en poche aujourd'hui —, la céleste Jérusalem au miroir des Territoires palestiniens, ou est-ce l'inverse, pour nous faire toucher du doigt les lignes de faille qui traversent les terres saintes. Une région sur le feu, prête à s'embraser à chaque poussée identitaire, à chaque colonisation. Si l'auteur n'a fait qu'y séjourner deux mois, il parvient néanmoins à habiter son écriture avec une telle force que les paysages vivent sous nos yeux, les tensions affleurent des pages pour vous saisir à la gorge et le "mur de protection", bien réel, finit par se dresser face à nous une fois le livre posé. On ressent physiquement ce quotidien de guerre latente. C'est édifiant de faire un tel livre sur un sujet aussi complexe et périlleux. C'est bien simple, je crois n'avoir jamais lu livre plus clair et plus limpide, à parfaite distance, sur le conflit entre Israël et la Palestine. Sans la docte froideur de l'universitaire et sans engagement trop partisan, le livre d'un humaniste géographe.


Emmanuel Ruben sait de quoi il parle. Il parle de ce qu'il voit, de ce qu'il sait et de ce qu'il a lu. Il croit ce qu'il voit. Il reformule ce qu'il croyait savoir après quelques jours sur place. L'auteur est d'une érudition extraordinaire sans jamais en faire des tonnes. Une culture au service de l'observation minutieuse des peurs, des relations, des fractures. Patient, attentif, habité par la curiosité du géographe, —qui est une manie sans doute —, il parle aux gens et recueille des témoignages, des anecdotes et des mythes, les filtre et les restitue sur le papier mieux qu'on ne saurait le faire, peut-être, à l'oral. Car l'écriture est déjà un filtre. Et comme Emmanuel Ruben est un excellent géographe, il va sur le terrain après avoir consulté et analysé les cartes, tentant de repérer dans le paysage ces lignes imaginaires qui n'existent finalement que sur et par les cartes. Car ces ruptures, une fois sur place, Emmanuel Ruben tente de nous les restituer le plus fidèlement possible. Je ne vois d'ailleurs pas comment il pourrait être plus précis. Pour la première fois de ma vie, j'ai vraiment vu ces frontières tracées à la serpe. C'est sans doute le passage le plus marquant de ce livre, l'évocation du "mur de protection", ce qu'il sépare et surtout relie. Coupure et couture. Quand la géographie est déchirée, malmenée, au profit d'une histoire idéalisée. Emmanuel Ruben parle des vêtements, des bâtiments, des regards, de l'état des rues dans une langue très accessible. Si d'un côté on cherche à effacer cette frontière, de l'autre côté elle devient "le symbole d'une société qui vit dans le déni de l'autre". Un mur comme une frontière qui sert moins à séparer que filtrer, parquer, rejeter.

Les deux femmes reviennent. Cette fois-ci, elles sont masquées, drapées de blanc, ce sont les pleureuses d'une tragédie grecque. Elles crient,, elles se lamentent. Leurs voix vibrent et résonnent sous les masques inexpressifs, prennent un timbre métallique à déchirer les tympans ; je ne comprends pas un seul mot mais je ressens toute cette rage qui les habite.

Cette terre est un gruyère, cette terre est un archipel et si les frontières sont physiques, elles sont aussi mentales, visibles sur les visages, palpables dans les esprits. L'auteur nous dit qu'on les voit, ces limites, "dans les codes et les usages, dans les façons de parler, de se mouvoir, de vivre et s'habiller." Un auteur qui a le goût des images simples mais parfaitement évocatrices, qu'il parle d'un cerf-volant, d'un crayon vert tombé du ciel ou d'une géographie comparable à un fromage suisse. Mélange d'expérience sensible, de données factuelles, de témoignages et d'engagement. Car Emmanuel Ruben s'interroge au miroir de sa judéité et n'hésite pas à donner un avis sur la situation, sur un pays qu'il s'efforce de comprendre sans toujours y parvenir. En décortiquant les sous-entendus, déchiffrant les imaginaires et les représentations.

Mais la prose est toujours apaisée et apaisante, poétique pour dire la détresse et les impasses. Elle fait parler les cartes mentales et donne une langue aux cartes, qui bien souvent parlent davantage de ceux qui les font que des territoires eux-mêmes. Pour parler de ces terres et en identifier les enjeux, je me dis finalement qu'Emmanuel Ruben a peut-être écrit le livre parfait, insituable, entre le roman, le récit, le témoignage et les documents. D'une érudition tranquille et pédagogue. Emmanuel Ruben préfère les êtres vivants aux vieilles pierres, les sources vives de l'analyse aux mythes qui ne disent plus rien sinon l'injonction à la croyance aveugle. La possibilité d'un Etat commun à la fin du livre relève peut-être de l'utopie mais Jérusalem Terrestre ne cesse d'y croire. Et nous avec. Un livre qui donne une voix à ceux qu'on n'entend pas, qui dessine des paysages qu'on ne voit pas. Qu'on ne discerne plus sous des couches de mythes et de paroles pieuses. Mais Emmanuel Ruben ne fait pas que parler, il agit et propose. Pense et questionne. Un livre brillant, magnifique et poignant. Et surtout passionnant.

                                                                                                                                               

Jérusalem terrestre, Emmanuel Ruben, juin 2020, Inculte Barnum (poche), 195 p., 8,90€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q