Accéder au contenu principal

Jérusalem terrestre, Emmanuel Ruben (Inculte)

 Après le Danube à vélo l'an passé, le géographe Emmanuel Ruben m'emmène en terres d'oliviers —publié en 2015, Jérusalem terrestre ressort en poche aujourd'hui —, la céleste Jérusalem au miroir des Territoires palestiniens, ou est-ce l'inverse, pour nous faire toucher du doigt les lignes de faille qui traversent les terres saintes. Une région sur le feu, prête à s'embraser à chaque poussée identitaire, à chaque colonisation. Si l'auteur n'a fait qu'y séjourner deux mois, il parvient néanmoins à habiter son écriture avec une telle force que les paysages vivent sous nos yeux, les tensions affleurent des pages pour vous saisir à la gorge et le "mur de protection", bien réel, finit par se dresser face à nous une fois le livre posé. On ressent physiquement ce quotidien de guerre latente. C'est édifiant de faire un tel livre sur un sujet aussi complexe et périlleux. C'est bien simple, je crois n'avoir jamais lu livre plus clair et plus limpide, à parfaite distance, sur le conflit entre Israël et la Palestine. Sans la docte froideur de l'universitaire et sans engagement trop partisan, le livre d'un humaniste géographe.


Emmanuel Ruben sait de quoi il parle. Il parle de ce qu'il voit, de ce qu'il sait et de ce qu'il a lu. Il croit ce qu'il voit. Il reformule ce qu'il croyait savoir après quelques jours sur place. L'auteur est d'une érudition extraordinaire sans jamais en faire des tonnes. Une culture au service de l'observation minutieuse des peurs, des relations, des fractures. Patient, attentif, habité par la curiosité du géographe, —qui est une manie sans doute —, il parle aux gens et recueille des témoignages, des anecdotes et des mythes, les filtre et les restitue sur le papier mieux qu'on ne saurait le faire, peut-être, à l'oral. Car l'écriture est déjà un filtre. Et comme Emmanuel Ruben est un excellent géographe, il va sur le terrain après avoir consulté et analysé les cartes, tentant de repérer dans le paysage ces lignes imaginaires qui n'existent finalement que sur et par les cartes. Car ces ruptures, une fois sur place, Emmanuel Ruben tente de nous les restituer le plus fidèlement possible. Je ne vois d'ailleurs pas comment il pourrait être plus précis. Pour la première fois de ma vie, j'ai vraiment vu ces frontières tracées à la serpe. C'est sans doute le passage le plus marquant de ce livre, l'évocation du "mur de protection", ce qu'il sépare et surtout relie. Coupure et couture. Quand la géographie est déchirée, malmenée, au profit d'une histoire idéalisée. Emmanuel Ruben parle des vêtements, des bâtiments, des regards, de l'état des rues dans une langue très accessible. Si d'un côté on cherche à effacer cette frontière, de l'autre côté elle devient "le symbole d'une société qui vit dans le déni de l'autre". Un mur comme une frontière qui sert moins à séparer que filtrer, parquer, rejeter.

Les deux femmes reviennent. Cette fois-ci, elles sont masquées, drapées de blanc, ce sont les pleureuses d'une tragédie grecque. Elles crient,, elles se lamentent. Leurs voix vibrent et résonnent sous les masques inexpressifs, prennent un timbre métallique à déchirer les tympans ; je ne comprends pas un seul mot mais je ressens toute cette rage qui les habite.

Cette terre est un gruyère, cette terre est un archipel et si les frontières sont physiques, elles sont aussi mentales, visibles sur les visages, palpables dans les esprits. L'auteur nous dit qu'on les voit, ces limites, "dans les codes et les usages, dans les façons de parler, de se mouvoir, de vivre et s'habiller." Un auteur qui a le goût des images simples mais parfaitement évocatrices, qu'il parle d'un cerf-volant, d'un crayon vert tombé du ciel ou d'une géographie comparable à un fromage suisse. Mélange d'expérience sensible, de données factuelles, de témoignages et d'engagement. Car Emmanuel Ruben s'interroge au miroir de sa judéité et n'hésite pas à donner un avis sur la situation, sur un pays qu'il s'efforce de comprendre sans toujours y parvenir. En décortiquant les sous-entendus, déchiffrant les imaginaires et les représentations.

Mais la prose est toujours apaisée et apaisante, poétique pour dire la détresse et les impasses. Elle fait parler les cartes mentales et donne une langue aux cartes, qui bien souvent parlent davantage de ceux qui les font que des territoires eux-mêmes. Pour parler de ces terres et en identifier les enjeux, je me dis finalement qu'Emmanuel Ruben a peut-être écrit le livre parfait, insituable, entre le roman, le récit, le témoignage et les documents. D'une érudition tranquille et pédagogue. Emmanuel Ruben préfère les êtres vivants aux vieilles pierres, les sources vives de l'analyse aux mythes qui ne disent plus rien sinon l'injonction à la croyance aveugle. La possibilité d'un Etat commun à la fin du livre relève peut-être de l'utopie mais Jérusalem Terrestre ne cesse d'y croire. Et nous avec. Un livre qui donne une voix à ceux qu'on n'entend pas, qui dessine des paysages qu'on ne voit pas. Qu'on ne discerne plus sous des couches de mythes et de paroles pieuses. Mais Emmanuel Ruben ne fait pas que parler, il agit et propose. Pense et questionne. Un livre brillant, magnifique et poignant. Et surtout passionnant.

                                                                                                                                               

Jérusalem terrestre, Emmanuel Ruben, juin 2020, Inculte Barnum (poche), 195 p., 8,90€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Monde ouvert, Adrien Girault (éditions de l'Ogre)

Il existe les romans d'apprentissage et les biographies, les romans de la réussite et de l'échec. Monde ouvert serait plutôt un roman de l'attente et des possibles, d'un isolement trompeur. Dale et Sven, deux hommes sans grand relief qui s'agitent mollement pour la cause mais sans but, sinon celui de garder un oeil sur un mystérieux otage. À quelques lieues, la montagne découpe les paysages dans un silence de bout et de fin du monde. La neige, elle, s'échine à tout faire disparaître. Des coups de marteau résonnent, des clous s'enfoncent. Les corps semblent rouillés, les mouvements sont lents et les visions surgissent à l'impromptu. Quand l'attente et l'ennui sont les seuls horizons acceptables, quand il n'y a plus rien à faire ni espérer, il convient d'inventer un chemin, un destin, quels qu'ils soient. Mais attention, Dale et Sven sont armés, la paranoïa en bandoulière.
Un récit de l'attente qui est une sorte de conte sans suspe…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedon…

Le 21e homme, Aurélie Lévy (Anne Carrière)

Pour peu que le sujet vous intéresse, voilà un passionnant livre d'entretiens réalisé par une femme, Aurélie Lévy, sur et avec les hommes. Comme l'indique le sous-titre, "Enquête en territoire masculin", elle s'est plongée dans vingt récits masculins au gré de questions, de répliques et de petites interrogations mordantes teintées de bienveillance, pour tenter de mettre à nu une certaine idée du masculin à une époque de "brouille" entre les sexes et de confusion des genres. En gros, qu'est-ce qu'un homme du 21e siècle ? Et au miroir de cette réponse, en creux, se dessine également le rapport aux femmes. Tous ces hommes parlent avec une désarmante sincérité de leur rapport au sexe, aux sentiments, à l'argent, aux femmes, à la maladie et chacun, à leur manière et parce qu'Aurélie Lévy les y invite, cherche à définir ce qu'est un homme.
Quel est l'état de la masculinité après le mouvement "Me too" ? Difficile de faire un é…

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

Nouvelles, Edgar Hilsenrath (trad. Chantal Philippe, Le Tripode)

Voilà un peu moins de deux ans que Edgar Hilsenrath nous quittés, laissant derrière lui une oeuvre immense, profonde et provocatrice. Il est un des rares écrivains dont j'ai lu tous les livres. Ce Nouvelles condense en 158 pages toute la saveur d'une oeuvre hantée par la mémoire de la Shoah, l'antisémitisme et le rapport à la langue qui est un des moyens pour tenter de cerner une identité. Joie et émotion donc de retrouver cet écrivain qu'on a fini par connaître intimement, tour à tour clown triste et tragédien, chroniqueur de son temps et des livres qui l'ont marqué. Il était donc possible d'écrire après Auschwitz et même de le faire dans la langue de ses bourreaux, avec dérision.
Quand je souhaite faire connaître les livres d'Edgar Hilsenrath, je conseille en général Nuit et Le Nazi et le Barbier. Mais si vous ne connaissez pas son oeuvre, ce volume qui réunit ses principales nouvelles pourrait bien être le livre idéal. Elles décrivent un jeune homme pour…

Pierre Terzian : "J'avais un regard assez slapstick sur les choses".

S'il fallait choisir un bouquin qui incarne l'esprit de l'Espadon, Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connusignéPierre Terzian (Quidam), figurerait en première ligne. Humour à tout-va dans des jeux de langue étourdissants, dialogues tendres et percutants, ça dézingue et ça se moque avec une vraie bienveillance dans des scènes courtes, l'esprit vachard aussi. Derrière le comique, les ruades en garderies de Pierre Terzian dessinent un propos moins léger qu'il n'y paraît. C'est le tableau d'une région, le Québec, et d'un pays, le Canada, à la fois merveilleux et assommants, où l'exotisme de carte postale donne la réplique à l'abandon des services sociaux. On navigue alors au pays de la débrouille avec des garnements aussi joueurs qu'insupportables, des éducs aussi illuminés que fascinants. Voilà un bouquin qui condense tout ce qu'on aime : humour, travail sur la langue, énergie, musicalité de l'écriture et propos fin pou…

Poète né, Christophe Esnault (Conspiration éditions)

Objet classieux, couverture brillante, ce Poète né de Christophe Esnault a su interpeler l'Espadon, toujours à l'affût de textes capables de le dérouter. Pour avoir lu un peu de poésie ces derniers temps, je me suis heurté à la difficulté de commenter ou donner un quelconque avis sur des textes impossibles à figer. Des avis d'ailleurs toujours un peu vains ou prétentieux. Il est justement question ici de la prétention du poète à être un poète et à faire poète. L'homme de vers est-il condamné à faire semblant, à mimer, à singer, à s'apitoyer sur sa condition d'écrivain incompris ? Une partie de Poète né nous invite dans cette voie même si Christophe Esnault parle moins de poésie parfois que de fabrique de l'égo dans les sociétés médiatisées. Des "je" boursouflés qui se cachent derrière la figure ou la représentation de l'homme de vers. Mais le discours du pauvre type déguisé en poète peut alors s'étendre à tout le panorama littéraire et cet…

Une Parisienne à Bruxelles, Caroline Gravière (éditions Névrosée)

Une Parisienne à Bruxelles de Caroline Gravière – Collection Femmes de lettres oubliées. Editions Névrosée – 2019 (roman en français – Belgique. 114 pp. 14 euros.)


Initiée par notre chronique consacrée à L’invisible, notre exploration de la collection Femmes de lettres oubliées des éditions Névrosée se prolonge avec Une Parisienne à Bruxelles de Caroline Gravière. Fidèle à la ligne de cette collection dévolue aux autrices belges tombées dans l’oubli critique comme éditorial, cette Parisienne à Bruxelles initialement parue en 1875 n’a guère été rééditée depuis. On peinera tout autant à se procurer d’autres romans de Caroline Gravière (1821-1878), autrice pourtant d’une vingtaine d’ouvrages qui lui valurent l’admiration de Camille Lemonnier, figure majeure de la littérature belge Fin de Siècle. L’auteur du fameux Un mâle avait notamment déclaré à l’occasion du décès de Caroline Gravière que celle-ci constituait « un coin de notre littérature, l’un des plus purs et des plus originaux. » U…