Accéder au contenu principal

Beyrouth entre parenthèses, Sabyl Ghoussoub (éditions de l'Antilope)

 Si vous êtes un tant soit peu intéressé par la question de l'identité, nul doute que ce Beyrouth entre parenthèses, signé Sabyl Ghoussoub, saura vous séduire. C'est d'ailleurs la ligne éditoriale des formidables éditions de l'Antilope : avec les yeux du roman, observer la richesse et les paradoxes de l'identité juive sur tous les continents. Soit un Libanais ici à qui on interdit de se rendre en Israël. Et c'est bien connu, il n'existe pas meilleur aphrodisiaque que l'interdiction. Alors notre narrateur, qui ne cesse de fantasmer le fruit défendu, décide de se rendre à Tel-Aviv, via l'aéroport Ben Gourion où, manifestement, on aime poser beaucoup de questions aux étrangers.


Toujours un immense plaisir de retrouver les livres de l'Antilope. Ce Beyrouth entre parenthèses sait parfaitement entrer dans les plis de l'identité, ce thème universel et problématique. Ce livre au prégnant vécu nous dit que l'identité est toujours suspecte, ambiguë. Les fonctionnaires israéliens se méfient d'ailleurs de ce monsieur qui ressemble à un juif, un arabe, un Libanais, un chrétien maronite... Double mouvement dans ce livre : on nie ce que l'on est car, d'une manière ou d'une autre, on veut toujours un peu y échapper pour ressembler à ce qu'on n'est pas, ce que l'on voudrait, à ce que l'on fantasme. Un paysage, des mentalités, une culture. L'identité est aussi de nature schizophrénique. Être quelque part et de quelque part, c'est d'abord vouloir être ailleurs semble-t-il. On naît dans une famille et une identité que l'on n'a pas choisies pour vouloir les quitter aussitôt. Aller là où l'on ne veut pas de vous, c'est encore tester une autre façon d'être d'être chez soi. D'où ce paradoxe : on ne sent jamais autant chez soi que lorsqu'on en est éloigné. Une identité est à elle-même son propre paradoxe, un principe de contradictions. Et avant d'avoir une identité, on est le fruit d'un discours, de représentations, d'héritages qu'il faut trier pour pouvoir se comprendre. Sabyl Ghoussoub les déconstruit en nous plongeant dans un voyage insolite, mélange de mots et de photos entre les murs d'un aéroport peuplé de fonctionnaires zélés, et les rues de villes israéliennes qui ressemblent étrangement aux rues libanaises par leurs bruits, leurs odeurs, leurs ambiances. On y croise des communistes de droite (!), des personnes coiffées d'un keffieh, un Iran libéré. 

Est-ce mon enfance ou ce pays que je cherche à revoir, à reconquérir en venant en Israël ?

Ce livre, avec son humour provocateur, interroge l'identité à travers les héritages, les haines, des mentalités décalées. Être de quelque part, c'est d'abord éprouver cette étrange sensation de ne jamais être tout à fait sa place, à plus forte raison en Terres Saintes. Israël semble un concept inépuisable dans le livre, qui exerce une force d'attraction et une fascination, mélange de désir et de haine, quand bien même tout ce que le pays représente suscite l'incompréhension et la réprobation. Un peu kamikaze, un peu bouffon, le narrateur s'amuse d'abord, s'étonne et moque les questions posées par les gardes-frontières. Impression d'absurdité dans un cadre burlesque. Puis les questions, de plus en plus insistantes, font naître le sentiment d'étrangeté et d'inquiétude dans un même élan. Qui finit par se transformer en douce paranoïa. Ambiance kafkaïenne, la farce devient incrédule, on se méfie de toute personne qui souhaite se rendre en Israël. Personne suspecte, sûrement armée d'étranges intentions. Au-delà de la paranoïa, c'est finalement le sentiment de peur qui piège les relations jusqu'à les figer dans des discours incohérents et contradictoires.

Mais porter une arme, apprendre à tirer, même si l'on est quelqu'un de bien, cela aiguise une façon de penser la vie, de voir le monde. Cela forge une identité, une identité qui se construit autour de la guerre et de la peur.

Un livre pour répondre à l'impossible question, qui suis-je ? Est-ce moi qui parle quand je parle ? Parallélisme de la quête identitaire et de l'enquête territoriale au miroir du conflit israélo-palestinien et de la proximité du Liban. C'est grave et léger, drôle et sérieux —une tragicomédie, non ? —le tout mâtiné d'une bonne dose d'autodérision et de feinte désinvolture. Très bel équilibre, livre émouvant sur un sujet extrêmement périlleux. Réussite totale !

                                                                                                                                                             

Beyrouth entre parenthèses, Sabyl Ghoussoub, éditions de l'Antilope, septembre 2020, 138 p., 16€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Monde ouvert, Adrien Girault (éditions de l'Ogre)

Il existe les romans d'apprentissage et les biographies, les romans de la réussite et de l'échec. Monde ouvert serait plutôt un roman de l'attente et des possibles, d'un isolement trompeur. Dale et Sven, deux hommes sans grand relief qui s'agitent mollement pour la cause mais sans but, sinon celui de garder un oeil sur un mystérieux otage. À quelques lieues, la montagne découpe les paysages dans un silence de bout et de fin du monde. La neige, elle, s'échine à tout faire disparaître. Des coups de marteau résonnent, des clous s'enfoncent. Les corps semblent rouillés, les mouvements sont lents et les visions surgissent à l'impromptu. Quand l'attente et l'ennui sont les seuls horizons acceptables, quand il n'y a plus rien à faire ni espérer, il convient d'inventer un chemin, un destin, quels qu'ils soient. Mais attention, Dale et Sven sont armés, la paranoïa en bandoulière.
Un récit de l'attente qui est une sorte de conte sans suspe…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedon…

Le 21e homme, Aurélie Lévy (Anne Carrière)

Pour peu que le sujet vous intéresse, voilà un passionnant livre d'entretiens réalisé par une femme, Aurélie Lévy, sur et avec les hommes. Comme l'indique le sous-titre, "Enquête en territoire masculin", elle s'est plongée dans vingt récits masculins au gré de questions, de répliques et de petites interrogations mordantes teintées de bienveillance, pour tenter de mettre à nu une certaine idée du masculin à une époque de "brouille" entre les sexes et de confusion des genres. En gros, qu'est-ce qu'un homme du 21e siècle ? Et au miroir de cette réponse, en creux, se dessine également le rapport aux femmes. Tous ces hommes parlent avec une désarmante sincérité de leur rapport au sexe, aux sentiments, à l'argent, aux femmes, à la maladie et chacun, à leur manière et parce qu'Aurélie Lévy les y invite, cherche à définir ce qu'est un homme.
Quel est l'état de la masculinité après le mouvement "Me too" ? Difficile de faire un é…

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

Nouvelles, Edgar Hilsenrath (trad. Chantal Philippe, Le Tripode)

Voilà un peu moins de deux ans que Edgar Hilsenrath nous quittés, laissant derrière lui une oeuvre immense, profonde et provocatrice. Il est un des rares écrivains dont j'ai lu tous les livres. Ce Nouvelles condense en 158 pages toute la saveur d'une oeuvre hantée par la mémoire de la Shoah, l'antisémitisme et le rapport à la langue qui est un des moyens pour tenter de cerner une identité. Joie et émotion donc de retrouver cet écrivain qu'on a fini par connaître intimement, tour à tour clown triste et tragédien, chroniqueur de son temps et des livres qui l'ont marqué. Il était donc possible d'écrire après Auschwitz et même de le faire dans la langue de ses bourreaux, avec dérision.
Quand je souhaite faire connaître les livres d'Edgar Hilsenrath, je conseille en général Nuit et Le Nazi et le Barbier. Mais si vous ne connaissez pas son oeuvre, ce volume qui réunit ses principales nouvelles pourrait bien être le livre idéal. Elles décrivent un jeune homme pour…

Pierre Terzian : "J'avais un regard assez slapstick sur les choses".

S'il fallait choisir un bouquin qui incarne l'esprit de l'Espadon, Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connusignéPierre Terzian (Quidam), figurerait en première ligne. Humour à tout-va dans des jeux de langue étourdissants, dialogues tendres et percutants, ça dézingue et ça se moque avec une vraie bienveillance dans des scènes courtes, l'esprit vachard aussi. Derrière le comique, les ruades en garderies de Pierre Terzian dessinent un propos moins léger qu'il n'y paraît. C'est le tableau d'une région, le Québec, et d'un pays, le Canada, à la fois merveilleux et assommants, où l'exotisme de carte postale donne la réplique à l'abandon des services sociaux. On navigue alors au pays de la débrouille avec des garnements aussi joueurs qu'insupportables, des éducs aussi illuminés que fascinants. Voilà un bouquin qui condense tout ce qu'on aime : humour, travail sur la langue, énergie, musicalité de l'écriture et propos fin pou…

Poète né, Christophe Esnault (Conspiration éditions)

Objet classieux, couverture brillante, ce Poète né de Christophe Esnault a su interpeler l'Espadon, toujours à l'affût de textes capables de le dérouter. Pour avoir lu un peu de poésie ces derniers temps, je me suis heurté à la difficulté de commenter ou donner un quelconque avis sur des textes impossibles à figer. Des avis d'ailleurs toujours un peu vains ou prétentieux. Il est justement question ici de la prétention du poète à être un poète et à faire poète. L'homme de vers est-il condamné à faire semblant, à mimer, à singer, à s'apitoyer sur sa condition d'écrivain incompris ? Une partie de Poète né nous invite dans cette voie même si Christophe Esnault parle moins de poésie parfois que de fabrique de l'égo dans les sociétés médiatisées. Des "je" boursouflés qui se cachent derrière la figure ou la représentation de l'homme de vers. Mais le discours du pauvre type déguisé en poète peut alors s'étendre à tout le panorama littéraire et cet…

Une Parisienne à Bruxelles, Caroline Gravière (éditions Névrosée)

Une Parisienne à Bruxelles de Caroline Gravière – Collection Femmes de lettres oubliées. Editions Névrosée – 2019 (roman en français – Belgique. 114 pp. 14 euros.)


Initiée par notre chronique consacrée à L’invisible, notre exploration de la collection Femmes de lettres oubliées des éditions Névrosée se prolonge avec Une Parisienne à Bruxelles de Caroline Gravière. Fidèle à la ligne de cette collection dévolue aux autrices belges tombées dans l’oubli critique comme éditorial, cette Parisienne à Bruxelles initialement parue en 1875 n’a guère été rééditée depuis. On peinera tout autant à se procurer d’autres romans de Caroline Gravière (1821-1878), autrice pourtant d’une vingtaine d’ouvrages qui lui valurent l’admiration de Camille Lemonnier, figure majeure de la littérature belge Fin de Siècle. L’auteur du fameux Un mâle avait notamment déclaré à l’occasion du décès de Caroline Gravière que celle-ci constituait « un coin de notre littérature, l’un des plus purs et des plus originaux. » U…