Accéder au contenu principal

Le Coeur synthétique, Chloé Delaume (Seuil Fiction & Cie)

 J'ignore qui est l'attachée de presse de Chloé Delaume pour ce Coeur synthétique mais elle a dû bien se marrer en le lisant. Adélaïde l'héroïne, 46 ans, attachée de presse d'une maison d'édition qui vise pas moins que le Goncourt et fraîchement divorcée d'Elias, s'ennuie à Paris. Déprime. Désespère. Se morfond. Sa vie est déjà finie dans une ville où les loyers sont prohibitifs. Comme morte à l'intérieur, un coeur en mille morceaux. "La régression la guette" car elle "devient un produit obsolète". Mais elle l'a choisie. En couple, elle s'ennuie, c'est comme ça. Elle n'a rien à reprocher à ses ex. La faute à la vie, à ce désespérant et aliénant besoin d'amour, de sexe, de nouveauté. La séduction est un marché qui obéit à la loi de l'offre et de la demande. Plus de femmes que d'hommes à Paris dans sa tranche d'âge. Et ils meurent plus jeunes. Et Adélaïde refuse la famille, ne veut pas d'enfants. Alors, pour diluer la douleur, calmer les souffrances liées au manque, à la peur de n'être plus rien dans le regard des hommes, Chloé Delaume a besoin d'humour. De replacer les choses dans le contexte des statistiques. D'invoquer les dieux et surtout les déesses, de jeter des sorts au destin des sentiments. Alors Adélaïde caresse son chat, Perdition, fantasme sur un "Vladimir" imaginaire — riche et beau et intelligent et drôle et cultivé et attentif —, et Adélaïde sanglote. Beaucoup même, mais ses soeurs et ses amies sont là : Hermeline, Bérangère, Clotilde, Judith, car "il n'y a que l'amitié et la sororité qui préservent de l'abîme".


(D)étonnant bouquin assez scotchant qui parle avec une grande justesse de la femme, de ses attentes et illusions un peu pathétiques sans jamais tomber dans les écueils du genre. Qui évoque le marché de l'Amour pour une femme cultivée et libérée qui entre dans sa deuxième partie de vie, débarquant sans rien en connaître dans le monde de Tinder. Chloé Delaume, en ne choisissant jamais entre le conte dépressif et la farce tragi-comique, réussit à trouver la parfaite distance. C'est absolument trash et cruel. Des chiffres, froids, cliniques, qui annulent tout espoir, une vie qui baigne dans une douce torpeur, injectée de Lexomil et d'un peu de coke de temps en temps. Mais c'est aussi hilarant. Il faut voir ces grotesques scènes de drague d'une quinca qui pense comme une fille de quinze ans, ces réunions gothiques qui, pour peu que l'on soit précis sur les demandes, viennent infléchir un destin. Cette femme est touchante de bout en bout et, à travers elle, saisit la condition de toutes les femmes qui, d'injonctions en assignations, ne savent plus très bien ce qu'elles sont censées vouloir, sur quel coeur danser. Et les hommes avec, tant ils participent des échecs d'Adélaïde. Les femmes restent fleur bleue et frustrées, butent sur des modèles en panne, moulinent sur le bas-côté des sentiments et finissent par se retrouver entre filles pour le meilleur (on y revient à la fin de la chronique).
A trop penser à lui, à tant l'imaginer, il n'a pas le même visage. Adélaïde pourrait, à cet instant précis, se dire : Ce n'est pas un homme je vois, c'est juste sa fonction. Ce qui aurait pour conséquence de lui faire prendre conscience que remplir le vide n'est pas de l'amour. Mais le coeur d'Adélaïde, épuisé de solitude, réclame l'abandon de toute raison.
Au-delà des portraits acides mais pleins d'empathie de cette Adélaïde et de ses copines, il faut goûter cette satire du monde de l'édition qui parlera, on l'imagine, aux professionnels du métier, qu'ils soient indépendants ou travaillent dans les grands groupes. L'Amour est un marché, ni plus ni moins que le livre, à coups de prix, d'égos grands comme la Russie, et de ventes. Qu'importe la qualité, il faut un Goncourt (300 000 ventes sûres) et du papier noirci. C'est la guerre entre les attachées de presse pour obtenir un passage à La petite bibliothèque. La mascarade est partout, jusque dans le marché de l'immobilier parisien. C'est encore très bien vu et fait, et très drôle. À l'image de cette petite phrase qui dit tout sur la nature des textes : "Elle est publiée depuis seize ans aux éditions David Séchard mais n'a pas le même éditeur qu'Ève Labruyère, le sien c'est Guillaume Grangois, un quadragénaire enthousiaste. Il s'occupe des textes un peu bizarres qui ne répondent pas aux critères du roman traditionnel. Des livres qui ne racontent pas vraiment une histoire, des histoires qui se racontent par des dispositifs, des fragments poétiques ou des installations".
Dans le jardin règne le silence, à peine un pépiement d'oiseau. Adélaïde trouve que la campagne, ça a la bande-son d'un décès.

J'ai souvent et beaucoup ri en lisant Le Coeur synthétique, une façon pour Chloé Delaume de neutraliser la tragédie ordinaire que représente la quête éperdue d'amour. Un rire jamais moqueur mais sûrement nerveux, celui de la sidération face à cette réalité désespérante faite de solitude et de décrépitude, un rien macabre. Car l'autrice y est d'une lucidité glaciale et acide. Son humour est aussi ravageur, d'autant plus que le traitement du sujet est trash. L'écriture par petits paragraphes, petits couperets qui mettent en morceaux les coeurs, participe du rythme et de ce constat à froid. L'amour, il est peut-être temps d'arrêter, tout simplement, pour lui préférer l'amitié et la sororité. Et là, le livre devient encore plus touchant et sensible, par delà les rires sombres, la feinte désinvolture et la dérision, en empruntant un chemin inattendu. Ce sont des petites phrases simples, presque des punchline en alexandrins, bourrées de mélancolie et d'empathie pour une autre idée de l'amour, qui tournent la tragi-comédie en douce élégie pour les femmes, les amies et les soeurs, sans en faire trop. Alors moi je dis bravo pour ces éclats tranchants pleins de bienveillance, cette ironie à froid pleine de chaleur, ce texte aux allures de conte dépressif mué en émouvant page turner. Chicklit gothique Chloé Delaume ? Rebouteuse des lettres ? Un coeur synthétique, en tout cas, pour déprimer en rigolant. Ou l'inverse. Triste certes, mais d'une belle tendresse aussi. C'est un livre qui peut bouleverser et faire marrer, une bonne brique de réel dans la tronche, lancée à mains nues pour fracasser nos pauvres illusions. Allez, l'amour c'est fini, je vadrouillerai désormais en amitié. Chapeau Chloé Delaume !
                                                                                                                                                                      
Le Coeur synthétique, Chloé Delaume, Seuil, septembre 2020, 195 p., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Presqu'îles, Yan Lespoux (Agullo)

Esprit barbecue et cueillette des champignons, surf et cabane à chichis dans le sud-ouest. On y croise des gonzes, des couillons, des chasseurs, des petits malfrats, des Parisiens, des voyous vengeurs, des Bordelais, des noyés, des Toulousains, des pinèdes, des Charentais, des racistes et des dunes. Presqu'îles,  recueil de nouvelles signé Yan Lespoux, inaugure une collection petit format chez Agullo, avec un petit prix et deux cents pages de soleil couchant ancrées dans les terres du Médoc, souvent avinées, il faut bien le dire. C'est aussi l'esprit roman noir et c'est d'ailleurs Hervé Le Corre qui signe la préface. Joli programme qui, pour une double entrée matière, réussit son coup. Pour l'éditeur d'une part, qui parie sur un genre qu'on dit peu vendable. Pour l'auteur d'autre part, dont c'est le premier effort littéraire au long cours. On déguste ces presqu'îles par petits bouts, on approche leurs rivages ensablés et alcoolisés. On ri

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Jérôme Bonnetto :"Pour déclencher le rire, il fallait pousser la chose jusqu'au ridicule."

Le précédent livre de Jérome Bonnetto, La Certitude des pierres (Inculte), nous avait bluffés par sa maîtrise narrative et son écriture au cordeau. Western à la française qui naviguait entre les genres littéraires, ce roman nous avait indiqué la direction. On tenait avec Jérôme Bonnetto, écrivain lumineux, un client de la littérature contemporaine. Après la tragédie donc, l'humour cocasse et truculent en Tchéquie dans Le Silence des carpes. L'histoire d'un Parisien éconduit qui croise un plombier tchèque et récupère une photographie mystérieuse. De rencontres en questions, Paul Solveig part à la découverte d'un pays, de ses habitants et de leurs bizarreries. L'occasion pour L'Espadon, qui s'entend très bien avec les carpes, de demander au principal intéressé sa vision du territoire et de l'écriture. Et c'est passionnant, drôle, détendu, à l'image du roman. On est comme entre amis. Alors on s'installe confortablement dans le fauteuil, une Pi

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poè

Lait sauvage, Sabrina Orah Mark (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Do éditions)

 Voilà, il existe des bouquins qu'on n'a absolument pas envie de décortiquer et ce Lait sauvage en fait partie. Phrase bien pratique, me direz-vous, pour vous faire comprendre qu'en réalité j'en suis bien incapable. Mais si la littérature du présent s'égare parfois dans des territoires trop battus, faute d'imagination, ce Lait sauvage est à mon sens la seule direction à prendre pour sortir de la zone de confort (quelle horrible expression !) et de la torpeur de vies qui se répètent. Peu de bouquins produisent cet effet : étirer votre monde au point que votre imagination est incapable de se le représenter avec des images communes et découvrir une nouvelle planète avec du gaz et je ne sais quel minerai. Exemple, page 101 : "La deuxième blague libère ses mains de la poigne molle des deux hommes pour s'allumer une cigarette, et au même moment son téléphone portable se met à sonner. Il sonne, et il sonne, et il sonne. Mais la blague n'a pas l'inte

Marie-Lou-Le-Monde, Marie Testu (Le Tripode)

 Incandescence de la présence, corps pyromanes et coeurs-puissances, ce Marie-Lou-Le-Monde rappelle avec la ferveur d'un vers le pouvoir des sens et la vitalité d'un sentiment ou d'une sensation à l'état de jeunesse. Les troubles de la première fois, ce qui vous ensorcèle et vous malmène, dépasse et fracasse. Le désir a besoin de déploiement et d'été, d'un lieu et d'une carte pour s'épanouir. Cette carte du désir, c'est Marie-Lou, le corps totalisant. Les envies volcaniques des premières fois, ce sont des failles sismiques intérieures, mélange d'ondes, de fourmis, de chairs et de feu. Ce roman en vers ou ce long poème est beau comme une caresse estivale, puissant comme un envoûtement charnel. Dialectique d'une présence amoureuse et d'une passion qui brûle le corps et le coeur, comme un miracle de sensualités à fleur de peau. Des ascenseurs, des ventres qui crient, une Terre s'effondre, des regards aimantés, un souffle coupé, des chute

Elle, la mère, Emmanuel Chaussade (Les éditions de Minuit)

 Premier roman, nous dit-on, qui au bout de quelques phrases aimante déjà le coeur de son lecteur, tourné vers du son et du sens, en vers et contre tout. Car si le texte m'a interpelé d'une façon ou d'une autre, c'est d'abord par son écriture étudiée, d'une envoûtante musicalité. Les mots y sont brefs, les phrases sur la brèche. Texte incisif, au cordeau, rythme syncopé, urgence de nommer la tendresse, la détresse, la douceur et les pleurs. Car tout commence par la mise en bière de la mère, touchée à la fin de sa vie par Alzheimer, la mère devenue une Alzhei-mère. Et c'est toute une mémoire familiale qui resurgit par la voix du fils, pour dénouer les fils des ascendances et descendances. Des histoires emmêlées avec des imposteurs, des beaux parleurs et des violeurs, des petites filles sacrifiées et des fils rejetés, des femmes qui veulent effacer et oublier. Qui veulent sourire même si les rires disent parfois les souvenirs privés d'amour. Aimer, vraimen

L'enfant parfaite, Vanessa Bamberger (Liana Levi)

 Une jolie surprise ce roman de Vanessa Bamberger dont j'ai admiré le "flow" pendant 250 pages. Je ne vais pas reprocher à l'autrice d'en avoir trop fait, parfois, avec son envie de faire rimer, sonner et couler la phrase dans une musique adolescente bercée de rap et de phases, de punchlines et de  narrative battle. Non, Vanessa Bamberger veut en découdre au risque d'en faire trop et ça justifie il me semble un ou deux égarements. Et c'est tout à son honneur car, soyons francs, à part quelques phrases où l'on sent le mot ou la rime forcés, c'est réussi dans 99% des situations. Exemple, page 128, Ferdi habite à Nation. Mais habite-t-il réellement à Nation ou juste pour les besoins du son et de la narration ? Car la phrase d'avant "il vient souvent à la maison". Il aurait pu habiter place d'Italie, la Butte-aux-Cailles... Non, on a là une écriture qui a le seum. Contre l'Éducation Nationale et les parents qui ne comprennent ri

La Demoiselle à coeur ouvert, Lise Charles (P.O.L)

 Bon, sorry les amis, mais je suis un peu paumé avec ce livre. Je ne sais pas si je dois féliciter Lise Charles, Marianne Renoir ou Octave Milton (voire même Livia Colangeli et Louise) pour cet enthousiasmant La Demoiselle à coeur ouvert , version modernisée des Liaisons dangereuses à la Villa Médicis. L'autrice connaît ses classiques et sait les recycler avec délice, sur un ton badin et cynique, montrant sa bonne compréhension de l'original et sa capacité, non pas à proposer un vulgaire fac-similé, mais à dépasser — au sens de s'en détacher — le modèle pour offrir une jolie réflexion sur la matière littéraire, l'inspiration et le plagiat, en dézingant au passage les milieux artistique, littéraire et universitaire tout en rendant hommage à quelques figures : Laclos, Paul Otchakovski-Laurens et autres artistes italiens plus ou moins inspirés... Exercice d'équilibriste qui ne se laisse pas apprivoiser facilement. J'ai bien mis 70 pages à entrer dans le roman pour