Accéder au contenu principal

Le Coeur synthétique, Chloé Delaume (Seuil Fiction & Cie)

 J'ignore qui est l'attachée de presse de Chloé Delaume pour ce Coeur synthétique mais elle a dû bien se marrer en le lisant. Adélaïde l'héroïne, 46 ans, attachée de presse d'une maison d'édition qui vise pas moins que le Goncourt et fraîchement divorcée d'Elias, s'ennuie à Paris. Déprime. Désespère. Se morfond. Sa vie est déjà finie dans une ville où les loyers sont prohibitifs. Comme morte à l'intérieur, un coeur en mille morceaux. "La régression la guette" car elle "devient un produit obsolète". Mais elle l'a choisie. En couple, elle s'ennuie, c'est comme ça. Elle n'a rien à reprocher à ses ex. La faute à la vie, à ce désespérant et aliénant besoin d'amour, de sexe, de nouveauté. La séduction est un marché qui obéit à la loi de l'offre et de la demande. Plus de femmes que d'hommes à Paris dans sa tranche d'âge. Et ils meurent plus jeunes. Et Adélaïde refuse la famille, ne veut pas d'enfants. Alors, pour diluer la douleur, calmer les souffrances liées au manque, à la peur de n'être plus rien dans le regard des hommes, Chloé Delaume a besoin d'humour. De replacer les choses dans le contexte des statistiques. D'invoquer les dieux et surtout les déesses, de jeter des sorts au destin des sentiments. Alors Adélaïde caresse son chat, Perdition, fantasme sur un "Vladimir" imaginaire — riche et beau et intelligent et drôle et cultivé et attentif —, et Adélaïde sanglote. Beaucoup même, mais ses soeurs et ses amies sont là : Hermeline, Bérangère, Clotilde, Judith, car "il n'y a que l'amitié et la sororité qui préservent de l'abîme".


(D)étonnant bouquin assez scotchant qui parle avec une grande justesse de la femme, de ses attentes et illusions un peu pathétiques sans jamais tomber dans les écueils du genre. Qui évoque le marché de l'Amour pour une femme cultivée et libérée qui entre dans sa deuxième partie de vie, débarquant sans rien en connaître dans le monde de Tinder. Chloé Delaume, en ne choisissant jamais entre le conte dépressif et la farce tragi-comique, réussit à trouver la parfaite distance. C'est absolument trash et cruel. Des chiffres, froids, cliniques, qui annulent tout espoir, une vie qui baigne dans une douce torpeur, injectée de Lexomil et d'un peu de coke de temps en temps. Mais c'est aussi hilarant. Il faut voir ces grotesques scènes de drague d'une quinca qui pense comme une fille de quinze ans, ces réunions gothiques qui, pour peu que l'on soit précis sur les demandes, viennent infléchir un destin. Cette femme est touchante de bout en bout et, à travers elle, saisit la condition de toutes les femmes qui, d'injonctions en assignations, ne savent plus très bien ce qu'elles sont censées vouloir, sur quel coeur danser. Et les hommes avec, tant ils participent des échecs d'Adélaïde. Les femmes restent fleur bleue et frustrées, butent sur des modèles en panne, moulinent sur le bas-côté des sentiments et finissent par se retrouver entre filles pour le meilleur (on y revient à la fin de la chronique).
A trop penser à lui, à tant l'imaginer, il n'a pas le même visage. Adélaïde pourrait, à cet instant précis, se dire : Ce n'est pas un homme je vois, c'est juste sa fonction. Ce qui aurait pour conséquence de lui faire prendre conscience que remplir le vide n'est pas de l'amour. Mais le coeur d'Adélaïde, épuisé de solitude, réclame l'abandon de toute raison.
Au-delà des portraits acides mais pleins d'empathie de cette Adélaïde et de ses copines, il faut goûter cette satire du monde de l'édition qui parlera, on l'imagine, aux professionnels du métier, qu'ils soient indépendants ou travaillent dans les grands groupes. L'Amour est un marché, ni plus ni moins que le livre, à coups de prix, d'égos grands comme la Russie, et de ventes. Qu'importe la qualité, il faut un Goncourt (300 000 ventes sûres) et du papier noirci. C'est la guerre entre les attachées de presse pour obtenir un passage à La petite bibliothèque. La mascarade est partout, jusque dans le marché de l'immobilier parisien. C'est encore très bien vu et fait, et très drôle. À l'image de cette petite phrase qui dit tout sur la nature des textes : "Elle est publiée depuis seize ans aux éditions David Séchard mais n'a pas le même éditeur qu'Ève Labruyère, le sien c'est Guillaume Grangois, un quadragénaire enthousiaste. Il s'occupe des textes un peu bizarres qui ne répondent pas aux critères du roman traditionnel. Des livres qui ne racontent pas vraiment une histoire, des histoires qui se racontent par des dispositifs, des fragments poétiques ou des installations".
Dans le jardin règne le silence, à peine un pépiement d'oiseau. Adélaïde trouve que la campagne, ça a la bande-son d'un décès.

J'ai souvent et beaucoup ri en lisant Le Coeur synthétique, une façon pour Chloé Delaume de neutraliser la tragédie ordinaire que représente la quête éperdue d'amour. Un rire jamais moqueur mais sûrement nerveux, celui de la sidération face à cette réalité désespérante faite de solitude et de décrépitude, un rien macabre. Car l'autrice y est d'une lucidité glaciale et acide. Son humour est aussi ravageur, d'autant plus que le traitement du sujet est trash. L'écriture par petits paragraphes, petits couperets qui mettent en morceaux les coeurs, participe du rythme et de ce constat à froid. L'amour, il est peut-être temps d'arrêter, tout simplement, pour lui préférer l'amitié et la sororité. Et là, le livre devient encore plus touchant et sensible, par delà les rires sombres, la feinte désinvolture et la dérision, en empruntant un chemin inattendu. Ce sont des petites phrases simples, presque des punchline en alexandrins, bourrées de mélancolie et d'empathie pour une autre idée de l'amour, qui tournent la tragi-comédie en douce élégie pour les femmes, les amies et les soeurs, sans en faire trop. Alors moi je dis bravo pour ces éclats tranchants pleins de bienveillance, cette ironie à froid pleine de chaleur, ce texte aux allures de conte dépressif mué en émouvant page turner. Chicklit gothique Chloé Delaume ? Rebouteuse des lettres ? Un coeur synthétique, en tout cas, pour déprimer en rigolant. Ou l'inverse. Triste certes, mais d'une belle tendresse aussi. C'est un livre qui peut bouleverser et faire marrer, une bonne brique de réel dans la tronche, lancée à mains nues pour fracasser nos pauvres illusions. Allez, l'amour c'est fini, je vadrouillerai désormais en amitié. Chapeau Chloé Delaume !
                                                                                                                                                                      
Le Coeur synthétique, Chloé Delaume, Seuil, septembre 2020, 195 p., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Olympia, Paul-Henry Bizon (Gallimard)

 Il existe de curieux livres qui, des noms à l'histoire en passant par les lieux, semblent avoir été écrits pour vous. Pire, vous avez même parfois le sentiment étrange d'avoir inspiré l'auteur d'une façon ou d'une autre. Etonnant. Et même fascinante histoire qui embrasse la mythologie d'une athlète hors normes pour, non pas vous livrer des réponses, mais épaissir encore davantage l'aura et la légende de Marie-José Pérec, "la gazelle des Antilles", " héroïne puissante, élégante et sexy ", triple championne olympique des années 90, reine du 400 m et titrée aussi sur 200 m. Rappelez-vous, Marie-Jo achève sa carrière sur un effacement, une disparition :" Je n'y étais pas. " Un geste digne d'un génie (j'y reviens plus bas). Je l'ai compris en lisant ce roman. Nous sommes en septembre 2000, aux J.O. de Sydney et l'athlète renonce au dernier moment à courir la finale dont elle était la grande favorite face à Cathy

Une Fêlure, Emmanuel Régniez (Le Tripode)

 Les deux précédents livres d'Emmanuel Régniez nous avaient fascinés dans des registres très différents. Ambiance gothique anxiogène pour l'un ( Notre château ) et puissance du désir pour l'autre avec des yeux grands fermés ( Madame Jules ). À leur façon, ils devaient sans doute exister pour faire naître ce troisième roman bien plus personnel semble-t-il, fait de textes courts et fragmenté en quatre parties : la vie rêvée, féérique, toujours empreinte d'ironie, la vie réelle avec tous ses mystères destructeurs et non-dits, puis la vie fantasmée du conte qui permet, par une mise à distance, le travail de deuil et l'acceptation de ce qui demeure incompréhensible pour tout enfant. Je ne vous en dirai pas plus sur cette histoire de famille dont l'effrayante banalité est proportionnelle à son horreur silencieuse. Mais l'horreur, dans Une Fêlure , revêt le costume des paroles d'adultes captées par un enfant dans un couloir et la douceur des gestes d'un lou

Vendredi poésie #5

 Cinquième volet de nos "vendredi poésie" avec une partie de pêche sur les bords de l'enfance (Christophe Esnault), la poésie amoureuse et architecturée de Typhaine Garnier, et le recueil "Promenade et guerre" du regretté Cédric Demangeot. Je ne connais rien à la pêche mais ça ne m'a pas empêché d'aimer la poésie de Christophe Esnault. D'abord pour son flow de mots et ses flots de jeux de mots en son, ou tout simplement ces morceaux d'enfance bercés par la joie du souvenir qui est avant tout une façon de ressentir une émotion au bord de l'eau, auprès des carpes et des gros "lolos". J'ai été hameçonné par cette poésie frontale, simple et accessible, qui embrasse le courant d'un cours d'eau, rapide ou tranquille, pour se rappeler qui on a été. Rien d'ennuyeux au milieu des silures et des poissons, juste l'itinéraire d'un gars passionné qui, au jeu des miroirs déformés et déformants, tente de refaire surface av

Indésirable, Erwan Larher (Quidam)

 Sacrée tranche de vie à Saint-Airy, où l'on rit et s'interroge dans le même élan avant le carambolage final. L'histoire de Sam Zwastika, euh non Zabriski pardon, qui débarque du jour au lendemain dans un patelin de la France profonde pour racheter les murs, polir les pierres, restaurer ce qui doit l'être. Qui affronte la horde de vieux réacs du conseil municipal, les habitudes d'une belle endormie. Qui est-il, où va-t-elle ? Est-iel bien humain ? C'est que Sam est neutre, ni homme ni femme, être insaisissable au passé flou, iel suscite les quolibets, les moqueries, reçoit les injures, fait l'objet de rejets. Il s'en tape le coquillard, Sam en a vu d'autres, il n'a pas de sentiments, se méfie des humains, va habiter la maison d'un disparu et, apparemment, iel est en mission. Mais on n'en saura guère plus sur ses intentions, son rapport au mystique qui s'incarne dans des apparitions, des briques qui parlent... Et puis, pas de soucis, i

Vendredi poésie #6 : Alexis Bardini, Hannah Sullivan, Michaël Trahan

Une épiphanie , Alexis Bardini, Gallimard, avril 2021, 93 p., 12€ À lire ces poèmes en dehors du contexte du recueil, j'ai d'abord cru à un soupçon de naïveté, dans un rythme doux et langoureux, à l'évocation de ces cailloux, fleurs, arbres, rosées, pétales et autres orages. D'habitude, j'ai le sang chaud et ce n'est pas trop mon trip la nature. Puis j'ai lu et relu ces vers libres qui parlent de corps amoureux et de sensations échappées sur les bords d'un fleuve, sur une plage de regrets, dans le ciel qui s'ouvre, pour tordre le bras à mes impressions pressées. Et j'y ai découvert une intimité effleurée, caressée par les mots et la répétition des sons chuchotés, d'une extrême rigueur, d'une parfaite douceur, toujours en retenue, sur un fil entre une émotion à exprimer et sa pudeur à bien le faire. Ou son impuissance même. On le sent, chaque vers est sculpté dans le cristal, suspendu à la fragilité du monde, à son rythme lent, à son carac

Le Roman de Jim, Pierric Bailly (P.O.L)

 Toujours un  grand plaisir de retrouver les livres de Pierric Bailly, auteur que L'Espadon suit depuis Polichinelle en 2008. On était resté sur le tonitruant Les Enfants des autres , histoire de couple, de famille et de père aussi, déjà. Le Roman de Jim chasse sur les mêmes terres jurassiennes, près de Saint-Claude et des lacets de Septmoncel avant une petite échappée du côté des Lyonnais et Lyonnaises. L'histoire d'un père par procuration de 25 ans, Aymeric, qui rencontre une femme de 40 ans enceinte mais célibataire, Florence. Passé par la case prison et un peu loser sur les bords, trop gentil et faible, Aymeric va s'attacher au petit Jim et donné un nouvel élan à une existence un peu morne faite d'intérim, de CDD, de petits boulots et de balades au crêt de Chalam... Allez, Pierric Bailly n'est peut-être pas le plus grand styliste (encore que, ça se discute, écriture sur un fil entre apparence de grande banalité et précision d'orfèvre, la prose suit la

Doucement (!), Katia Bouchoueva (publie.net)

 La poésie sur L'Espadon n'est plus réservée au vendredi et déborde désormais sur les autres jours de la semaine. Doucement (!),  recueil signé Katia Bouchoueva, nous promène dans une géographie vécue multipliant les rencontres, les sites, les voix et les perspectives, avec un goût pour le déracinement en douceur, à l'affût des indices d'un quotidien français digne d'observations ou de descriptions. Des curiosités bucoliques, historiques pour offensive poétique délicate. On y croise Marion, l'Ardèche, Grenoble, un vieil homme, madame Morin maudite par l'amour d'un con, des gens, des paysages, des animaux, des voyages, des châtaignes et des étudiants de Montpellier... La douceur des mots s'infiltre dans des scènes quotidiennes où l'auteur s'interroge et s'étonne des attractions (le Mont Blanc et la Tour Eiffel qui tiennent debout), des attirances entre les corps, les idées, les lieux, la poésie pour les croiser et les filtrer au son des mo

Projet El Pocero, Anthony Poiraudeau (Inculte)

 Mirage urbain tel un spectre du capitalisme, fantôme de pierres et de briques pour perspectives infinies au milieu du désert, à proximité d'une décharge de pneus. El Quiñon est bien un songe, littéralement une ville-fantôme peuplée de vide et d'utopies, déclinée en grappes d'édifices neufs et de blocs de Lego alignés, parcelles inachevées et amas d'immeubles. Anthony Poiraudeau, après avoir rappelé en quelques pages bien troussées l'origine de la crise immobilière au début des années 2000 en Espagne au regard de la crise économique plus large, se promène dans les rues d'une étrange endormie, objet de curiosité, étendue minérale du capitalisme sauvage. Pour dire les choses simplement, la ville située à 35 km au sud de Madrid aurait dû accueillir 40 000 habitants. Mais voilà, la bulle a éclaté, la spéculation s'est heurté au principe de réalité et seulement 3000 résidents, à l'époque de la rédaction du livre, finissent par loger dans ce vaisseau digne d&#

Un voisin trop discret, Iain Levison (trad. par Fanchita Gonzalez Battle, Liana Levi)

 L'Amérique fabrique ses héros de guerre en Irak, en Afghanistan et même au Vietnam à une époque. Bon, quand on gratte un peu le vernis, ces héros sont en fait des poivreaux, de piteux époux, des gays qui ne s'assument pas ou des repris de justice. L'Amérique de Iain Levison, c'est celle du petit épicier de quartier jovial mais hanté par ses faits de guerre, celle des médecins pas très compétents mais sympathiques, celle des immigrés qui tant bien que mal tentent de se faire une place au pays de l'Oncle Sam, de ses dollars et de son patriotisme spectaculaire. On croise ainsi un sniper de plus en plus bordeline au gré des missions, sa compagne Corina qui pense que c'est un gros con ou un sale type, Kyle Boggs l'ambitieux, à tel point qu'il se marie avec son amie de lycée pour préserver les apparences, ou encore le mystérieux Jim, un voisin trop discret, chauffeur Uber à ses heures perdues, insociable mais amoureux des liasses de billets verts. Et vous vou

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres , signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A