Accéder au contenu principal

Nouvelles, Edgar Hilsenrath (trad. Chantal Philippe, Le Tripode)

 Voilà un peu moins de deux ans que Edgar Hilsenrath nous a quittés, laissant derrière lui une oeuvre immense, profonde et provocatrice. Il est un des rares écrivains dont j'ai lu tous les livres. Ce Nouvelles condense en 158 pages toute la saveur d'une oeuvre hantée par la mémoire de la Shoah, l'antisémitisme et le rapport à la langue qui est un des moyens pour tenter de cerner une identité. Joie et émotion donc de retrouver cet écrivain qu'on a fini par connaître intimement, tour à tour clown triste et tragédien, chroniqueur de son temps et des livres qui l'ont marqué. Il était donc possible d'écrire après Auschwitz et même de le faire dans la langue de ses bourreaux, avec dérision.


Quand je souhaite faire connaître les livres d'Edgar Hilsenrath, je conseille en général Nuit et Le Nazi et le Barbier. Mais si vous ne connaissez pas son oeuvre, ce volume qui réunit ses principales nouvelles pourrait bien être le livre idéal. Elles décrivent un jeune homme pour qui l'école est un cauchemar, humilié par ses camarades antisémites, ballotté entre la Roumanie et la langue allemande qui devient son seul pays. Ou Bucovine, ville roumaine avec laquelle il entretient "les liens les plus étroits", où pour la première fois il s'est senti libéré de la menace nazie. On croyait le connaître mais on pénètre encore plus dans l'intimité de cet homme sans compromis, en exil perpétuel et en quête d'un chez-soi, de son chez-lui., apatride orphelin de son Heimat. Un écrivain qui a souffert dans sa chair, qui refuse toute forme de compromis dans l'écriture, les systèmes et les croyances aveuglantes. Qu'il chronique des livres, qu'il se livre à la satire ou à la farce, qu'il aligne des phrases dans un état possédé, Hilsenrath ne sait être que touchant, émouvant, humble, ayant fait de l'humour dans toutes ses formes un outil de survie ("je m'efforce d'évoquer des questions sérieuses avec des moyens satiriques"), un moyen de ne pas désespérer de ce monde capable des pires horreurs Les pleurs ou l'hilarité traversent ainsi son oeuvre, le questionnement perpétuel sur nos racines qui est un désir d'ailleurs. L'effet comique peut tenir ainsi à la reprise de la question posée en réponse. Litanie absurde de répétitions et effet grotesque garanti. Prêter aussi des idées naïves aux grands ce de monde et entretenir avec eux une relation épistolaire des plus saugrenues. Qu'il s'agisse du ministre des Affaires traumatiques d'Israël, du président des Etats-Unis d'Amérique ou d'un général. Plus sérieusement, il sait aussi nous transmettre l'admiration qu'il voue à Erich Maria Remarque et comment il a tenté d'imiter ses textes, en toute honnêteté. Il sait aussi reconnaître les qualités d'une série de divertissement comme Holocaust qui, malgré tous ses défauts et erreurs, trouve grâce à ses yeux en tant qu'elle informe les Américains et les Allemands sur une réalité encore lointaine pour eux à l'époque (fin des années 70), seul moyen pour "confronter les Allemands à leur histoire récente".

Pourquoi je ne vis pas en Israël ? Parce qu'après l'holocauste, ma vie n'est plus que contradiction. Les fours d'Auschwitz ont craché mon autre Moi vers le ciel, celui qui est resté est obligé d'écrire... et curieusement, en allemand. En écrivant, je ne peux vivre que dans le pays de ma langue. Je suis un étranger en Israël. C'est là qu'est la contradiction.

Mais derrière l'humour désespéré, ce sont des réflexions profondes sur la nature de l'Etat d'Israël, la langue et l'identité, "la lutte d'un auteur en exil écrivant en allemand contre une langue étrangère". Hilsenrath, nostalgique et blessé, pense et écrit dans la langue de ceux qui ont assassiné son peuple et cette langue avec laquelle on lui chantait des berceuses bébé est devenue un problème avec l'Histoire. Un vieil amour aussi auquel on revient toujours, en un éloge ambigu. Une langue partagée par les bourreaux et les victimes où il ne se joue pas moins que ce que l'on est. Dimension schizophrénique de la langue qui s'impose à Hilsenrath, auteur qui lutte contre l'anglais une fois à New York. Toujours d'un pessimisme lucide et d'une drôlerie noire quand il revient en Allemagne en 1976 en pleine guerre froide, il constate la permanence d'un regard que certains Allemands prennent pour un destin avec une rhétorique douteuse. Encore une fois, impénitent, Hilsenrath démonte les effets de langage : "Nous ne sommes rien d'autre que les survivants de l'holocauste et leurs descendants, une sorte d'oeuf fragile que l'on traite ici avec embarras et précaution. Combien de temps encore ? (...). Les Allemands ne veulent pas qu'on leur rappelle éternellement leurs fautes. Nous sommes un mémorial visible, nous troublons le Grand Oubli."

Nous avons fui l'Allemagne en 1938. Je n'étais encore qu'un enfant. Je suis revenu en 1976. Pourquoi ? Pas par amour pour les nazis., mais parce que je croyais trouver une nouvelle Allemagne. Mes parents et amis juifs de l'étranger posent toujours la même question : "Comment peut-on retourner en Allemagne quand on est juif ? " Et ma réponse est toujours la même : "Je ne retourne pas en Allemagne, mais dans mon pays natal et dans le pays de ma langue maternelle. J'ai toujours parlé et écrit en allemand."

L'humour aussi pour lutter contre ses propres démons, ce flou identitaire, une façon de s'amuser de pensées ou postures trop figées, mettant à nouveau en scène l'ambivalence de ses personnages, comme ce Itzig Finkelstein/Max Schulz repêché dans Le Nazi et le Barbier. Il n'y a rien de pire que de se prendre trop au sérieux nous dit Hilsenrath, en Charlot des lettres, trouvant ainsi la parfaite distance entre des certitudes éclairées et la possibilité de leur illusion.

Toujours drôle et émouvant, à l'aise dans tous les genres, du conte au manifeste politique — qui devient ici manifeste esthétique et littéraire — entre la fantaisie pure et le réalisme tragi-comique poignant, Hilsenrath est bien allé au ciel mais il nous parle encore avec une force rare de l'être humain et de son âme avec, il faut bien le dire, un génie des plus discrets. Son héritage est précieux, Hilsenrath vit encore avec et en nous. Ces Nouvelles en sont le parfait témoignage, pleines d'éclats et de fulgurances.

                                                                                                                                                             

Nouvelles, Edgar Hilsenrath, Le Tripode, traduit de l'allemand par Chantal Philippe, octobre 2020, 160 p., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Les Présents, Antonin Crenn (Publie.net)

 Il pourrait s'agir dans Les Présents d'une promenade dans le temps et les couloirs de l'existence, à travers des présences plurielles jamais claires, fixes ou définitives. Les présents, ce sont des horizons narratifs et des potentialités d'histoires. Comme des virtualités infinies, inattendues. Ce sont aussi ceux que la mémoire rend présents, fait revivre, malgré les omissions et les erreurs, les trous volontaires ou inconscients. Se rappeler des personnes, c'est aussi et d'abord se remémorer leurs lieux, là où ils ont vécu et marché. C'est peut-être la dimension qui m'intéresse le plus dans le travail d'Antonin Crenn, son rapport clinique aux architectures, aux détails urbains, aux décors incarnés de nos vies. C'est que la fiction a besoin d'un cadre pour exister. Pour son second roman, après L'épaisseur du trait , Antonin Crenn revient avec son écriture légère en apparence, toujours douce et tendre, sorte de jolie musique de l'éto

Catastrophes, Pierre Barrault (Quidam)

 Vous lirez ici ou là que ce livre est maudit, vraiment maudit j'entends. Et bien croyez-moi, je crois que c'est une chance, c'était son destin de paraître en avril 2020 et en novembre 2020. It is what it was supposed to be , la célèbre antienne de la série Lost . Avec Catastrophes , on est sûr de ne pas être dans la posture promotionnelle. Plutôt dans le trou noir sémantique et narratif, l'anomalie verbale, la circularité temporelle, le Grand Absurde qui  fait sens. Ce livre est à lui seul sa réalité parallèle, démultipliable à l'infini, défiant toutes les lois du paysage littéraire. Dans la série Lost , on voyait des ours polaires s'exciter sur une île tropicale. Chez Pierre Barrault, le sosie de François Berléand se masturbe avec des orties, tout nu, et finit assassiné. S'ensuit une classique scène de ménage. Bah oui, Pierre et Claire ne progressent pas toujours au même rythme, peinent à s'entendre sur une allure commune. De décalages en déviations, d

De parcourir le monde et d'y rôder, Grégory Le Floch (Christian Bourgois)

Après un fabuleux premier roman dont on avait abondamment parlé sur L'Espadon, c'est peu dire qu'on attendait avec joie et fébrilité le nouveau livre du talentueux  Grégoy Le Floch . Allait-il confirmer ? Que peut-on écrire après un livre aussi fascinant et maîtrisé ? Curieux de voir comment son écriture allait s'adapter à une nouvelle ambiance. Dans De parcourir le monde et d'y rôder , voyage en roue libre ou errance en plein chaos, on retrouve un héros en crise — que la société qualifierait de fou — et cette prose sinueuse qui a fait du rythme son mantra. Ce livre méandreux, à sa façon détournée et toujours ambiguë, traque la possibilité d'un sens toujours en fuite. Comme ce personnage, qui tente d'une façon ou d'une autre d'échapper à un truc qu'on ne comprend pas au début. Il faudra attendre les quatre derniers mots. Cette chose de forme ovale, dure, molle et visqueuse, que le narrateur trouve dans la rue et qu'il est incapable d'

Grotte, Amélie Lucas-Gary (éditions Vanloo)

Le pouvoir de la grotte, la force de la caverne. Ça me rappelle Platon, une allégorie marquante de ma jeunesse. Amélie Lucas-Gary lui emboîte le pas en exploitant tous les ressorts symboliques dans une fantaisie très plaisante, échevelée, maline. Le lieu de l'éternel retour, un habitacle de l'éternité, un endroit à l'abri du monde, en retrait croit-on, où il se produit des phénomènes bizarres. Un gardien qui couche avec la femme du Président, enterre le petit-fils d'Hitler, découvre la source d'éternité et croise un célèbre terroriste du 21e siècle... A l'occasion des 80 ans de la découverte de la grotte de Lascaux, les éditions Vanloo ont réédité le premier roman de l'auteure Amélie Lucas-Gary, à peine un roman d'initiation, mais plutôt une satire politique cocasse et loufoque qui creuse le potentiel énigmatique, métaphysique, électromagnétique, psychologique de la grotte, entre foi et science, réel et fictions. Le narrateur, gardien pluriséculaire du t

Ce qu'il faut de nuit, Laurent Petitmangin (La Manufacture de livres)

 Bon, dès qu'on me parle de la Horda Frenetik, mon coeur fond, c'est comme ça, ça me rappelle ma jeunesse. Oui, on l'oublie trop souvent, même dans les fratries, on se tape sur la gueule de temps en temps, entre Boys et Tigris, entre fachos et gauchos. Mais Fus et Gillou, eux, sont deux frères fusionnels, plus soudés que jamais depuis la mort de leur mère. Et puis la Horda de Saint-Symphorien a fini par être dissoute. Comme Fus, fils un peu désintégré, qui s'est perdu en chemin sur les sentiers de l'idéologie. Ou alors il a juste rencontré les mauvaises personnes. Pourtant, Fus, c'est un bon gars, le fils que tous les parents rêveraient d'avoir. Prévenant, gentil, sympa, jamais un mot de trop, prêt à filer un coup de main pour les potes en galère. "Est-ce qu'on est toujours responsable de ce qui nous arrive ?" Vaste question qui hante le bouquin. Allez, j'me mouille dans les eaux normandes, c'est du 50-50. La faute à pas de chance, ou à

Cinquante façons de manger son amant, Amelia Gray (trad. de l'anglais par Nathalie Bru, L'Ogre)

Trente-sept nouvelles pour sculpter nos solitudes. Trente-sept nouvelles pour encapsuler et libérer l'horreur. Trente-sept nouvelles où se tapir avec ses angoissantes angoisses. Trente-sept nouvelles pour cajoler la menace. Trente-sept nouvelles comme un dédale de peurs Trente-sept nouvelles de canalisations et de viscères. Trente-sept nouvelles pour hacher menu les certitudes. Trente-sept nouvelles pour avoir le coeur gros comme une baleine. Trente-sept nouvelles pour se la couler douce au milieu des couteaux. Trente-sept nouvelles pour rire du malheur et le tourner en dérision, au hachoir Trente-sept nouvelles pour se ruer dans des impasses. "No exit" Trente-sept nouvelles pour flipper. Trente-sept nouvelles pour ne pas comprendre comment le disque a sauté. Trente-sept nouvelles pour aimer nos fictions comme des réalités. Trente-sept nouvelles pour communier dans une solitude partagée. Trente-sept nouvelles pour s'autoriser à trancher, castrer et taillader. Trente-s

Le Dormeur, Didier da Silva (Marest éditeur)

 "Ptn 4 Minutes d'arbres". En sérieux critique, je suis allé faire un tour sur YouTube pour visionner ce dont Didier da Silva parle dans son livre, le court métrage de Pascal Aubier — l'adaptation cinématographique du Dormeur du val de Rimbaud (1870) —, en réalité une merveille de plan-séquence de 9 minutes et 22 secondes, intitulé le Dormeur (1974). On y voit des arbres, donc, et un paysage du Sud — ou une caméra qui vole, s'envole et atterrit. Le Dormeur est à la fois l'exploration d'une époque, l'autopsie des conditions de réalisation d'une oeuvre et le récit d'une fascination. On retrouve dans ce récit la plume aérienne de l'auteur ( Dans la nuit du 4 au 15 ), joueuse et vagabonde, passionnée par son sujet, qui aime naviguer au gré des idées, qui enquête pour mieux comprendre d'où lui vient cet enchantement pour ce film qui n'existe dans la tête de presque personne, tombé dans l'oubli :"Un volumineux dictionnaire du c

Le Coeur synthétique, Chloé Delaume (Seuil Fiction & Cie)

 J'ignore qui est l'attachée de presse de Chloé Delaume pour ce Coeur synthétique mais elle a dû bien se marrer en le lisant. Adélaïde l'héroïne, 46 ans, attachée de presse d'une maison d'édition qui vise pas moins que le Goncourt et fraîchement divorcée d'Elias, s'ennuie à Paris. Déprime. Désespère. Se morfond. Sa vie est déjà finie dans une ville où les loyers sont prohibitifs. Comme morte à l'intérieur, un coeur en mille morceaux. "La régression la guette" car elle "devient un produit obsolète". Mais elle l'a choisie. En couple, elle s'ennuie, c'est comme ça. Elle n'a rien à reprocher à ses ex. La faute à la vie, à ce désespérant et aliénant besoin d'amour, de sexe, de nouveauté. La séduction est un marché qui obéit à la loi de l'offre et de la demande. Plus de femmes que d'hommes à Paris dans sa tranche d'âge. Et ils meurent plus jeunes. Et Adélaïde refuse la famille, ne veut pas d'enfants. Alo

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

 Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedon

De pierre et d'os, Bérengère Cournut (Le Tripode)

    Une banquise fracturée, une famille séparée et la quête d'une jeune Inuit, Uqsuralik, qui erre dans une immensité toute blanche en équilibre instable. Apreté des conditions où la vie s'apparente à de la survie, âpreté de paysages faussement identiques tout en nuances de blanc, tragédie des vies qui disparaissent pour mieux renaître ailleurs, De pierre et d'os explore une faille d'un autre temps où la tragédie et l'enchantement sont les deux faces d'un monde jamais tout à fait réel, comme suspendu à la menace et au manque.      On en sait gré au Tripode de refuser l'émotion facile, immédiate, et de publier des livres qui restent en tête. Refuser le jugement rapide, défaire nos paresseuses grilles de lecture et vaines attentes de lecteur. A l'image du Prix Renaudot l'an passé ( Le Sillon de Valérie Manteau), le livre de Bérengère Cournut permet de projeter un autre regard sur le monde, décentré, en prenant le temps de l'observer dans