Accéder au contenu principal

Nouvelles, Edgar Hilsenrath (trad. Chantal Philippe, Le Tripode)

 Voilà un peu moins de deux ans que Edgar Hilsenrath nous a quittés, laissant derrière lui une oeuvre immense, profonde et provocatrice. Il est un des rares écrivains dont j'ai lu tous les livres. Ce Nouvelles condense en 158 pages toute la saveur d'une oeuvre hantée par la mémoire de la Shoah, l'antisémitisme et le rapport à la langue qui est un des moyens pour tenter de cerner une identité. Joie et émotion donc de retrouver cet écrivain qu'on a fini par connaître intimement, tour à tour clown triste et tragédien, chroniqueur de son temps et des livres qui l'ont marqué. Il était donc possible d'écrire après Auschwitz et même de le faire dans la langue de ses bourreaux, avec dérision.


Quand je souhaite faire connaître les livres d'Edgar Hilsenrath, je conseille en général Nuit et Le Nazi et le Barbier. Mais si vous ne connaissez pas son oeuvre, ce volume qui réunit ses principales nouvelles pourrait bien être le livre idéal. Elles décrivent un jeune homme pour qui l'école est un cauchemar, humilié par ses camarades antisémites, ballotté entre la Roumanie et la langue allemande qui devient son seul pays. Ou Bucovine, ville roumaine avec laquelle il entretient "les liens les plus étroits", où pour la première fois il s'est senti libéré de la menace nazie. On croyait le connaître mais on pénètre encore plus dans l'intimité de cet homme sans compromis, en exil perpétuel et en quête d'un chez-soi, de son chez-lui., apatride orphelin de son Heimat. Un écrivain qui a souffert dans sa chair, qui refuse toute forme de compromis dans l'écriture, les systèmes et les croyances aveuglantes. Qu'il chronique des livres, qu'il se livre à la satire ou à la farce, qu'il aligne des phrases dans un état possédé, Hilsenrath ne sait être que touchant, émouvant, humble, ayant fait de l'humour dans toutes ses formes un outil de survie ("je m'efforce d'évoquer des questions sérieuses avec des moyens satiriques"), un moyen de ne pas désespérer de ce monde capable des pires horreurs Les pleurs ou l'hilarité traversent ainsi son oeuvre, le questionnement perpétuel sur nos racines qui est un désir d'ailleurs. L'effet comique peut tenir ainsi à la reprise de la question posée en réponse. Litanie absurde de répétitions et effet grotesque garanti. Prêter aussi des idées naïves aux grands ce de monde et entretenir avec eux une relation épistolaire des plus saugrenues. Qu'il s'agisse du ministre des Affaires traumatiques d'Israël, du président des Etats-Unis d'Amérique ou d'un général. Plus sérieusement, il sait aussi nous transmettre l'admiration qu'il voue à Erich Maria Remarque et comment il a tenté d'imiter ses textes, en toute honnêteté. Il sait aussi reconnaître les qualités d'une série de divertissement comme Holocaust qui, malgré tous ses défauts et erreurs, trouve grâce à ses yeux en tant qu'elle informe les Américains et les Allemands sur une réalité encore lointaine pour eux à l'époque (fin des années 70), seul moyen pour "confronter les Allemands à leur histoire récente".

Pourquoi je ne vis pas en Israël ? Parce qu'après l'holocauste, ma vie n'est plus que contradiction. Les fours d'Auschwitz ont craché mon autre Moi vers le ciel, celui qui est resté est obligé d'écrire... et curieusement, en allemand. En écrivant, je ne peux vivre que dans le pays de ma langue. Je suis un étranger en Israël. C'est là qu'est la contradiction.

Mais derrière l'humour désespéré, ce sont des réflexions profondes sur la nature de l'Etat d'Israël, la langue et l'identité, "la lutte d'un auteur en exil écrivant en allemand contre une langue étrangère". Hilsenrath, nostalgique et blessé, pense et écrit dans la langue de ceux qui ont assassiné son peuple et cette langue avec laquelle on lui chantait des berceuses bébé est devenue un problème avec l'Histoire. Un vieil amour aussi auquel on revient toujours, en un éloge ambigu. Une langue partagée par les bourreaux et les victimes où il ne se joue pas moins que ce que l'on est. Dimension schizophrénique de la langue qui s'impose à Hilsenrath, auteur qui lutte contre l'anglais une fois à New York. Toujours d'un pessimisme lucide et d'une drôlerie noire quand il revient en Allemagne en 1976 en pleine guerre froide, il constate la permanence d'un regard que certains Allemands prennent pour un destin avec une rhétorique douteuse. Encore une fois, impénitent, Hilsenrath démonte les effets de langage : "Nous ne sommes rien d'autre que les survivants de l'holocauste et leurs descendants, une sorte d'oeuf fragile que l'on traite ici avec embarras et précaution. Combien de temps encore ? (...). Les Allemands ne veulent pas qu'on leur rappelle éternellement leurs fautes. Nous sommes un mémorial visible, nous troublons le Grand Oubli."

Nous avons fui l'Allemagne en 1938. Je n'étais encore qu'un enfant. Je suis revenu en 1976. Pourquoi ? Pas par amour pour les nazis., mais parce que je croyais trouver une nouvelle Allemagne. Mes parents et amis juifs de l'étranger posent toujours la même question : "Comment peut-on retourner en Allemagne quand on est juif ? " Et ma réponse est toujours la même : "Je ne retourne pas en Allemagne, mais dans mon pays natal et dans le pays de ma langue maternelle. J'ai toujours parlé et écrit en allemand."

L'humour aussi pour lutter contre ses propres démons, ce flou identitaire, une façon de s'amuser de pensées ou postures trop figées, mettant à nouveau en scène l'ambivalence de ses personnages, comme ce Itzig Finkelstein/Max Schulz repêché dans Le Nazi et le Barbier. Il n'y a rien de pire que de se prendre trop au sérieux nous dit Hilsenrath, en Charlot des lettres, trouvant ainsi la parfaite distance entre des certitudes éclairées et la possibilité de leur illusion.

Toujours drôle et émouvant, à l'aise dans tous les genres, du conte au manifeste politique — qui devient ici manifeste esthétique et littéraire — entre la fantaisie pure et le réalisme tragi-comique poignant, Hilsenrath est bien allé au ciel mais il nous parle encore avec une force rare de l'être humain et de son âme avec, il faut bien le dire, un génie des plus discrets. Son héritage est précieux, Hilsenrath vit encore avec et en nous. Ces Nouvelles en sont le parfait témoignage, pleines d'éclats et de fulgurances.

                                                                                                                                                             

Nouvelles, Edgar Hilsenrath, Le Tripode, traduit de l'allemand par Chantal Philippe, octobre 2020, 160 p., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Presqu'îles, Yan Lespoux (Agullo)

Esprit barbecue et cueillette des champignons, surf et cabane à chichis dans le sud-ouest. On y croise des gonzes, des couillons, des chasseurs, des petits malfrats, des Parisiens, des voyous vengeurs, des Bordelais, des noyés, des Toulousains, des pinèdes, des Charentais, des racistes et des dunes. Presqu'îles,  recueil de nouvelles signé Yan Lespoux, inaugure une collection petit format chez Agullo, avec un petit prix et deux cents pages de soleil couchant ancrées dans les terres du Médoc, souvent avinées, il faut bien le dire. C'est aussi l'esprit roman noir et c'est d'ailleurs Hervé Le Corre qui signe la préface. Joli programme qui, pour une double entrée matière, réussit son coup. Pour l'éditeur d'une part, qui parie sur un genre qu'on dit peu vendable. Pour l'auteur d'autre part, dont c'est le premier effort littéraire au long cours. On déguste ces presqu'îles par petits bouts, on approche leurs rivages ensablés et alcoolisés. On ri

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Jérôme Bonnetto :"Pour déclencher le rire, il fallait pousser la chose jusqu'au ridicule."

Le précédent livre de Jérome Bonnetto, La Certitude des pierres (Inculte), nous avait bluffés par sa maîtrise narrative et son écriture au cordeau. Western à la française qui naviguait entre les genres littéraires, ce roman nous avait indiqué la direction. On tenait avec Jérôme Bonnetto, écrivain lumineux, un client de la littérature contemporaine. Après la tragédie donc, l'humour cocasse et truculent en Tchéquie dans Le Silence des carpes. L'histoire d'un Parisien éconduit qui croise un plombier tchèque et récupère une photographie mystérieuse. De rencontres en questions, Paul Solveig part à la découverte d'un pays, de ses habitants et de leurs bizarreries. L'occasion pour L'Espadon, qui s'entend très bien avec les carpes, de demander au principal intéressé sa vision du territoire et de l'écriture. Et c'est passionnant, drôle, détendu, à l'image du roman. On est comme entre amis. Alors on s'installe confortablement dans le fauteuil, une Pi

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poè

Lait sauvage, Sabrina Orah Mark (trad. par Stéphane Vanderhaeghe, Do éditions)

 Voilà, il existe des bouquins qu'on n'a absolument pas envie de décortiquer et ce Lait sauvage en fait partie. Phrase bien pratique, me direz-vous, pour vous faire comprendre qu'en réalité j'en suis bien incapable. Mais si la littérature du présent s'égare parfois dans des territoires trop battus, faute d'imagination, ce Lait sauvage est à mon sens la seule direction à prendre pour sortir de la zone de confort (quelle horrible expression !) et de la torpeur de vies qui se répètent. Peu de bouquins produisent cet effet : étirer votre monde au point que votre imagination est incapable de se le représenter avec des images communes et découvrir une nouvelle planète avec du gaz et je ne sais quel minerai. Exemple, page 101 : "La deuxième blague libère ses mains de la poigne molle des deux hommes pour s'allumer une cigarette, et au même moment son téléphone portable se met à sonner. Il sonne, et il sonne, et il sonne. Mais la blague n'a pas l'inte

Marie-Lou-Le-Monde, Marie Testu (Le Tripode)

 Incandescence de la présence, corps pyromanes et coeurs-puissances, ce Marie-Lou-Le-Monde rappelle avec la ferveur d'un vers le pouvoir des sens et la vitalité d'un sentiment ou d'une sensation à l'état de jeunesse. Les troubles de la première fois, ce qui vous ensorcèle et vous malmène, dépasse et fracasse. Le désir a besoin de déploiement et d'été, d'un lieu et d'une carte pour s'épanouir. Cette carte du désir, c'est Marie-Lou, le corps totalisant. Les envies volcaniques des premières fois, ce sont des failles sismiques intérieures, mélange d'ondes, de fourmis, de chairs et de feu. Ce roman en vers ou ce long poème est beau comme une caresse estivale, puissant comme un envoûtement charnel. Dialectique d'une présence amoureuse et d'une passion qui brûle le corps et le coeur, comme un miracle de sensualités à fleur de peau. Des ascenseurs, des ventres qui crient, une Terre s'effondre, des regards aimantés, un souffle coupé, des chute

Elle, la mère, Emmanuel Chaussade (Les éditions de Minuit)

 Premier roman, nous dit-on, qui au bout de quelques phrases aimante déjà le coeur de son lecteur, tourné vers du son et du sens, en vers et contre tout. Car si le texte m'a interpelé d'une façon ou d'une autre, c'est d'abord par son écriture étudiée, d'une envoûtante musicalité. Les mots y sont brefs, les phrases sur la brèche. Texte incisif, au cordeau, rythme syncopé, urgence de nommer la tendresse, la détresse, la douceur et les pleurs. Car tout commence par la mise en bière de la mère, touchée à la fin de sa vie par Alzheimer, la mère devenue une Alzhei-mère. Et c'est toute une mémoire familiale qui resurgit par la voix du fils, pour dénouer les fils des ascendances et descendances. Des histoires emmêlées avec des imposteurs, des beaux parleurs et des violeurs, des petites filles sacrifiées et des fils rejetés, des femmes qui veulent effacer et oublier. Qui veulent sourire même si les rires disent parfois les souvenirs privés d'amour. Aimer, vraimen

L'enfant parfaite, Vanessa Bamberger (Liana Levi)

 Une jolie surprise ce roman de Vanessa Bamberger dont j'ai admiré le "flow" pendant 250 pages. Je ne vais pas reprocher à l'autrice d'en avoir trop fait, parfois, avec son envie de faire rimer, sonner et couler la phrase dans une musique adolescente bercée de rap et de phases, de punchlines et de  narrative battle. Non, Vanessa Bamberger veut en découdre au risque d'en faire trop et ça justifie il me semble un ou deux égarements. Et c'est tout à son honneur car, soyons francs, à part quelques phrases où l'on sent le mot ou la rime forcés, c'est réussi dans 99% des situations. Exemple, page 128, Ferdi habite à Nation. Mais habite-t-il réellement à Nation ou juste pour les besoins du son et de la narration ? Car la phrase d'avant "il vient souvent à la maison". Il aurait pu habiter place d'Italie, la Butte-aux-Cailles... Non, on a là une écriture qui a le seum. Contre l'Éducation Nationale et les parents qui ne comprennent ri

La Demoiselle à coeur ouvert, Lise Charles (P.O.L)

 Bon, sorry les amis, mais je suis un peu paumé avec ce livre. Je ne sais pas si je dois féliciter Lise Charles, Marianne Renoir ou Octave Milton (voire même Livia Colangeli et Louise) pour cet enthousiasmant La Demoiselle à coeur ouvert , version modernisée des Liaisons dangereuses à la Villa Médicis. L'autrice connaît ses classiques et sait les recycler avec délice, sur un ton badin et cynique, montrant sa bonne compréhension de l'original et sa capacité, non pas à proposer un vulgaire fac-similé, mais à dépasser — au sens de s'en détacher — le modèle pour offrir une jolie réflexion sur la matière littéraire, l'inspiration et le plagiat, en dézingant au passage les milieux artistique, littéraire et universitaire tout en rendant hommage à quelques figures : Laclos, Paul Otchakovski-Laurens et autres artistes italiens plus ou moins inspirés... Exercice d'équilibriste qui ne se laisse pas apprivoiser facilement. J'ai bien mis 70 pages à entrer dans le roman pour