Accéder au contenu principal

Nouvelles, Edgar Hilsenrath (trad. Chantal Philippe, Le Tripode)

 Voilà un peu moins de deux ans que Edgar Hilsenrath nous a quittés, laissant derrière lui une oeuvre immense, profonde et provocatrice. Il est un des rares écrivains dont j'ai lu tous les livres. Ce Nouvelles condense en 158 pages toute la saveur d'une oeuvre hantée par la mémoire de la Shoah, l'antisémitisme et le rapport à la langue qui est un des moyens pour tenter de cerner une identité. Joie et émotion donc de retrouver cet écrivain qu'on a fini par connaître intimement, tour à tour clown triste et tragédien, chroniqueur de son temps et des livres qui l'ont marqué. Il était donc possible d'écrire après Auschwitz et même de le faire dans la langue de ses bourreaux, avec dérision.


Quand je souhaite faire connaître les livres d'Edgar Hilsenrath, je conseille en général Nuit et Le Nazi et le Barbier. Mais si vous ne connaissez pas son oeuvre, ce volume qui réunit ses principales nouvelles pourrait bien être le livre idéal. Elles décrivent un jeune homme pour qui l'école est un cauchemar, humilié par ses camarades antisémites, ballotté entre la Roumanie et la langue allemande qui devient son seul pays. Ou Bucovine, ville roumaine avec laquelle il entretient "les liens les plus étroits", où pour la première fois il s'est senti libéré de la menace nazie. On croyait le connaître mais on pénètre encore plus dans l'intimité de cet homme sans compromis, en exil perpétuel et en quête d'un chez-soi, de son chez-lui., apatride orphelin de son Heimat. Un écrivain qui a souffert dans sa chair, qui refuse toute forme de compromis dans l'écriture, les systèmes et les croyances aveuglantes. Qu'il chronique des livres, qu'il se livre à la satire ou à la farce, qu'il aligne des phrases dans un état possédé, Hilsenrath ne sait être que touchant, émouvant, humble, ayant fait de l'humour dans toutes ses formes un outil de survie ("je m'efforce d'évoquer des questions sérieuses avec des moyens satiriques"), un moyen de ne pas désespérer de ce monde capable des pires horreurs Les pleurs ou l'hilarité traversent ainsi son oeuvre, le questionnement perpétuel sur nos racines qui est un désir d'ailleurs. L'effet comique peut tenir ainsi à la reprise de la question posée en réponse. Litanie absurde de répétitions et effet grotesque garanti. Prêter aussi des idées naïves aux grands ce de monde et entretenir avec eux une relation épistolaire des plus saugrenues. Qu'il s'agisse du ministre des Affaires traumatiques d'Israël, du président des Etats-Unis d'Amérique ou d'un général. Plus sérieusement, il sait aussi nous transmettre l'admiration qu'il voue à Erich Maria Remarque et comment il a tenté d'imiter ses textes, en toute honnêteté. Il sait aussi reconnaître les qualités d'une série de divertissement comme Holocaust qui, malgré tous ses défauts et erreurs, trouve grâce à ses yeux en tant qu'elle informe les Américains et les Allemands sur une réalité encore lointaine pour eux à l'époque (fin des années 70), seul moyen pour "confronter les Allemands à leur histoire récente".

Pourquoi je ne vis pas en Israël ? Parce qu'après l'holocauste, ma vie n'est plus que contradiction. Les fours d'Auschwitz ont craché mon autre Moi vers le ciel, celui qui est resté est obligé d'écrire... et curieusement, en allemand. En écrivant, je ne peux vivre que dans le pays de ma langue. Je suis un étranger en Israël. C'est là qu'est la contradiction.

Mais derrière l'humour désespéré, ce sont des réflexions profondes sur la nature de l'Etat d'Israël, la langue et l'identité, "la lutte d'un auteur en exil écrivant en allemand contre une langue étrangère". Hilsenrath, nostalgique et blessé, pense et écrit dans la langue de ceux qui ont assassiné son peuple et cette langue avec laquelle on lui chantait des berceuses bébé est devenue un problème avec l'Histoire. Un vieil amour aussi auquel on revient toujours, en un éloge ambigu. Une langue partagée par les bourreaux et les victimes où il ne se joue pas moins que ce que l'on est. Dimension schizophrénique de la langue qui s'impose à Hilsenrath, auteur qui lutte contre l'anglais une fois à New York. Toujours d'un pessimisme lucide et d'une drôlerie noire quand il revient en Allemagne en 1976 en pleine guerre froide, il constate la permanence d'un regard que certains Allemands prennent pour un destin avec une rhétorique douteuse. Encore une fois, impénitent, Hilsenrath démonte les effets de langage : "Nous ne sommes rien d'autre que les survivants de l'holocauste et leurs descendants, une sorte d'oeuf fragile que l'on traite ici avec embarras et précaution. Combien de temps encore ? (...). Les Allemands ne veulent pas qu'on leur rappelle éternellement leurs fautes. Nous sommes un mémorial visible, nous troublons le Grand Oubli."

Nous avons fui l'Allemagne en 1938. Je n'étais encore qu'un enfant. Je suis revenu en 1976. Pourquoi ? Pas par amour pour les nazis., mais parce que je croyais trouver une nouvelle Allemagne. Mes parents et amis juifs de l'étranger posent toujours la même question : "Comment peut-on retourner en Allemagne quand on est juif ? " Et ma réponse est toujours la même : "Je ne retourne pas en Allemagne, mais dans mon pays natal et dans le pays de ma langue maternelle. J'ai toujours parlé et écrit en allemand."

L'humour aussi pour lutter contre ses propres démons, ce flou identitaire, une façon de s'amuser de pensées ou postures trop figées, mettant à nouveau en scène l'ambivalence de ses personnages, comme ce Itzig Finkelstein/Max Schulz repêché dans Le Nazi et le Barbier. Il n'y a rien de pire que de se prendre trop au sérieux nous dit Hilsenrath, en Charlot des lettres, trouvant ainsi la parfaite distance entre des certitudes éclairées et la possibilité de leur illusion.

Toujours drôle et émouvant, à l'aise dans tous les genres, du conte au manifeste politique — qui devient ici manifeste esthétique et littéraire — entre la fantaisie pure et le réalisme tragi-comique poignant, Hilsenrath est bien allé au ciel mais il nous parle encore avec une force rare de l'être humain et de son âme avec, il faut bien le dire, un génie des plus discrets. Son héritage est précieux, Hilsenrath vit encore avec et en nous. Ces Nouvelles en sont le parfait témoignage, pleines d'éclats et de fulgurances.

                                                                                                                                                             

Nouvelles, Edgar Hilsenrath, Le Tripode, traduit de l'allemand par Chantal Philippe, octobre 2020, 160 p., 18€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q