Accéder au contenu principal

La mesure de la joie en centimètres, Arno Calleja (éditions Vanloo)

Étonnant conte de la folie ordinaire, ce court roman d'Arno Calleja se lit comme une fuite d'eau jamais tarie mais avare, parfois, en sens. Dans un immeuble du centre de Marseille, le narrateur retrouve un ancien copain du collège devenu "mystique" : il entend des voix et les consigne dans des cahiers à la syntaxe douteuse, qu'il range sous l'évier. Mais patatras, une fuite d'eau dont on ignore la source inonde le bâtiment, du RDC au dernier étage, tout en évitant étrangement le premier. 

Commençons par ce qui se refuse à moi. Je n'ai pas honte de l'écrire mais je n'ai pas tout de suite compris ce titre, ni même la dernière phrase, qui ne collaient pas avec ce que je pouvais interpréter du texte, à chaud. Je ne voyais pas de "joie" dans ce livre sinon celle du retour à soi, d'une rencontre muée en retrouvaille, non pas avec l'ami mais avec ce que l'on refuse de voir, qui est en soi. Car dans ce récit où l'absurdité le dispute à la folie, le narrateur se situe entre deux eaux : celle du témoignage circonstancié d'un manutentionnaire de Leroy-Merlin ébranlé par cette retrouvaille et la description incongrue d'une fuite d'eau, et celle d'une révélation à soi où l'écriture joue le rôle de filtre pour mettre à distance cette sensation de terreur qui habite les deux personnages. Le narrateur et l'ami. L'ami, en marge, comme possédé par les voix, vit dans un autre monde. Celui des pensées, des morts et de leurs voix, comme une parole de la folie. Le narrateur observe sans toujours comprendre. N'attendez pas de moi une quelconque interprétation, chacun aura les siennes, et c'est à mon sens l'intérêt de ce livre, de multiplier les pistes en jouant sur les moyens.

Benoit m'avait dit que si la voix du mort lui donnait une adresse alors il écrivait à la personne. Sans aucune explication. Uniquement les paroles du mort sur une feuille de papier dans une enveloppe et c'était tout.

Car, sachez-le, grammaire et syntaxe sont volontairement bafouées ici pour, je l'imagine, entrer dans la parole des fous, sans grande ponctuation. Là où l'obsession et la névrose se traduisaient par la répétition et le bégaiement chez Grégory Le Floch, dans son livre La Forêt du hameau de Hardt, chez Arno Calleja la confession est plus fluide — il est question ici d'une fuite d'eau hein — et l'aliénation se lit dans cette langue qui refuse de respecter les règles, comme sortie d'un cerveau contaminé, pour fonder sa propre réalité. Sans être jamais confuse, tout juste un peu divagante, vaguement délirante. On y retrouve la possibilité du double et du fantasme au miroir de la réalité — tout ce qui se joue est à la fois vrai et faux —, le sentiment de schizophrénie aiguë. Un livre aussi, peut-être, sur la survie. Quand on est fou, comment fait-on pour ne pas sombrer ? Si la confession est partagée, la souffrance est alors diluée dans cette façon de tenir à distance. L'absurdité apparente est condition de la survie. L'originalité de cette fuite d'eau, outre de nous renseigner à travers la réaction des différents locataires sur le délire de nos quotidiens, est de nous proposer une explication verticale, ascendante, de la névrose de droit divin. Vous le verrez, comme les souvenirs "remontent", la fuite trompe l'apesanteur en se dirigeant vers le haut. Anabase psychologique et spirituelle, des retrouvailles avec l'ami à l'élucidation qui est une autre retrouvaille, avec soi-même cette fois-ci.  Chez Grégory Le Floch, on était plutôt dans la catabase, une plongée dans les mondes souterrains du langage, du haut vers le bas, du traumatisme originel à son énonciation. Mouvement opposé pour dire au fond la même chose, la fuite d'un cerveau de la réalité vers sa réalité. D'un côté on descend dans le monde des Enfers, de l'autre on y monte pour rejoindre le royaume des morts. Retrouver les siens, c'est toujours d'abord se retrouver soi-même semblent nous dire les deux livres. Chez Le Floch, le livre s'achevait dans une triste mais apaisante réunion de famille à Dunkerque. Chez Arno Calleja, il est aussi question d'une réunion de famille un peu particulière, dans un immeuble de Marseille. Sans tristesse, mais avec la peur et la joie dans le ventre. Et là, finalement, la dernière phrase pourrait en effet se comprendre. Joie de la langue et de l'écriture, dans une oralité (faussement) empotée, où deux gars pas très malins se retrouvent dans un quotidien banal et absurde. Et il se pourrait aussi que toute cette histoire finalement, marquée par la tendresse entre deux êtres, soit à prendre au pied de la lettre : le simple récit d'une fuite d'eau dans un quotidien absurde. Confusion des "genres littéraires" et ambiguïté nous indiquent que rien n'est jamais sûr, que la vérité, si elle existe, est d'abord celle qu'on fantasme (la mienne, en tant que lecteur et critique). Farce ou petite chronique habitée alors ? À cet égard, La mesure de la joie en centimètres, très joueur et malin, s'interroge avec une belle énergie sur ses moyens, sans jamais chercher les réponses à une "intrigue" qui n'est que secondaire.

J'avais tout de suite reconnu dans son visage son grand front c'est le front que j'avais reconnu en premier et en second les yeux. Puis chez lui dans son studio j'avais reconnu ses cahiers qui étaient les mêmes qu'au collège avec la même écriture droite au début de traviole à la fin.

Avec un bel art du basculement sans effet, juste en effleurant la dimension fantastique de nos existences, en travaillant la matière même de la parole des fous, des disparus ou des empotés (de Dieu himself ?), Arno Calleja tisse un horizon d'interprétations où la peur et la joie d'écrire alimentent les voix d'un continuum paranoïaque troublant, qui tente de saisir le mystère du fonctionnement de nos psychés. Ou pas. Un livre mystique, sans aucun doute. Et sans issue ? À vous de voir.

                                                                                                                                                     

La mesure de la joie en centimètres, Arno Calleja, Vanloo, septembre 2020, 95 p., 14€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Famille, Lydie Salvayre (Tristram)

Si j'écrivais des nouvelles (ahaha), je m'inspirerais largement de ce Famille signé Lydie Salvayre, paru dans une première version aux éditions Verticales en 2002 et réédité ici par Tristram à l'heure de la pandémie. Entretemps, le titre a changé (sûrement quelques phrases aussi) et ce n'est pas anodin, passant de Et que les vers mangent le boeuf mort à Famille , donc. Autant vous le dire, ce texte court (30 petites pages) m'a surpris. Dans le bon sens. Je ne connais rien de l'oeuvre de Lydie Salvayre et, allez savoir pourquoi, j'en avais plutôt une image lisse. Sans fondement, hein. Mais dans votre culture littéraire, vous avez des écrivains qui se baladent incognito , que vous connaissez de "nom" sans jamais les avoir fréquentés. Alors pourquoi aller vers ce bouquin ? Parce que Tristram. Lydie Salvayre nous prouve donc qu'en trente pages, on peut produire de l'excellente littérature. La couverture est impec, comme toutes les familles, c

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

     L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation , Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.     Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour

Si maintenant j'oublie mon île, Serge Airoldi (L'Antilope)

 Enquête, rêverie, essai, lettre adressée à un mort, Si maintenant j'oublie mon île, de Serge Airoldi, convoque la vie de Mike Brant pour s'interroger sur l'écriture et dessiner un lieu où exprimer l'impuissance à saisir le "je". Disons-le tout de suite, ce n'est pas une biographie du chanteur ou l'examen approfondi d'une success story. Plutôt le point de départ —le suicide inexpliqué de l'artiste — de spéculations sur le mal et les façons de l'écrire. Digressions, parenthèses, associations d'idées, le texte ne suit pas un fil conducteur précis et affirme, d'emblée, que son projet est impossible. On ne connaîtra pas les raisons du suicide du chanteur, mais l'on pourra remonter le fil de son existence pour s'interroger, poser les questions en sachant qu'on n'obtiendra jamais de réponse, même par l'écriture. Au fond, et vous vous en rendez bien compte, là n'est sans doute pas le coeur du livre. Il faut chercher

Boulevard de Yougoslavie, Bertina, Larnaudie, Rohe (Inculte)

Utopies et illusions de la démocratie participative, bien commun face aux intérêts individuels, place de l'oral et de l'écrit dans l'action publique, moyens du mieux-vivre ensemble, volontarisme politique et marketing urbain... Le passionnant Boulevard de Yougoslavie , signé d'un triumvirat d'écrivains, aborde ces éléments de l'aménagement urbain par le versant romanesque, histoire d'insuffler un peu d'âme dans  la ville. Le quartier du Blosne, né au sud de Rennes dans les années 60, a mal vieilli. D'abord perçu comme un progrès, l'ensemble a périclité au fil des décennies alors qu'au tournant des années 2010, un grand projet de rénovation est lancé. Sa particularité ? La place accordée aux habitants, invités à associer leurs voix aux décisions de la mairie. Au milieu, Youcef Bouras dirige une agence d'urbanisme impliquée dans le chantier. Mais son audit est remis en question, en particulier les préconisations. Face à la bronca, qu'il

Le Chien de Madame Halberstadt, Stéphane Carlier (Le Tripode) ★★★★☆

   D'habitude les chiens, très peu pour nous. Vous savez les odeurs de chien mouillé, les sorties à heure fixe, les aboiements insupportables. Ajoutez à cela une couverture affreuse comme un carlin, un titre vieillot et un pitch digne d'un téléfilm peu inspiré, rien ne prédisposait à aller vers ce bouquin. Mais voilà, Le Tripode est un éditeur de confiance. L'association chien-Le Tripode, il faut l'avouer, nous a tout de suite intrigués. Ça sonnait un peu faux. Et puis les chiens, dans un livre, ça passe mieux, ils n'existent pas vraiment. Alors on s'est lancé. Lecture finie, quand Stéphane Carlin (euh Carlier, pardon !) s'y colle, le résultat donne une belle surprise. Et une couverture soignée, qu'on a fini par adorer . Qu'il est bon de se tromper parfois. Explications.    Les meilleurs livres sont sans doute ceux dont on n'attend rien ou pas grand-chose. C'était le cas avec " Le Chien de Madame Haberstadt ", d'autant

Vendredi poésie #10 : Pipi, les dents et au lit, Laetitia Cuvelier (Hors Collection, Cheyne éditeur)

 Un seul titre pour ce vendredi poésie #10, mais un recueil tout en douceur pour neutraliser toute l'effervescence d'un foyer composé d'un couple et deux enfants. À en croire le nombre d'éditions, cinq, ce recueil publié pour la première fois en 2015 a déjà séduit un nombre conséquent de lecteurs de poésie, à l'image de Je, d'un accident ou d'amour de Loïc Demey. Il y a donc de la place pour les poètes en librairie. Dans Pipi, les dents et au lit, il est bien question de "charge mentale" à travers le regard d'une femme qui habite entre deux sommets. Un quotidien rythmé par le travail, les floconnades, l'activité enfantine ou les absences des uns et des autres. La routine, rien que la routine et ses fulgurances de sens piégées dans des questions sans réponse. Très bel objet carré aux pages vertes, confectionné par l'éditeur-typographe lui-même. Plus d'une centaine de pages où une femme se souvient, raconte et décrit, s'inquiète,

Entre les jambes, Huriya (Le Nouvel Attila)

 Presque arrivé en juillet, je me suis fait une petite réflexion : c'est une année de dingue ! Je dois en être à une petite dizaine de livres marquants pour 2021. C'est plutôt rare malgré une exigence toujours plus forte avec les années. Il faut le dire, ce  Entre les jambes  d'Huriya est assez bouleversant. Une justesse des mots conjuguée à la beauté simple ou crue des images, sans s'interdire la radicalité du ton ou du regard dans des passages assez trash. Pour faire simple, imaginez un garçon bâtard élevé par ses grands-parents, qui se sent femme et devient femme au Maroc. Une femme aime les femmes en terre d'Islam. Élevée dans sa jeunesse par une grand-mère oralement très pieuse mais réellement et symboliquement odieuse. Imaginez ce françaoui , grand-père colon et alcoolo dont la seule religion est l'amour des livres, la belle littérature devant laquelle on n'a qu'une chose à faire, s'incliner. Mais Huriya a une conscience, alors elle écoute les

Pierre Terzian : "J'avais un regard assez slapstick sur les choses".

S'il fallait choisir un bouquin qui incarne l'esprit de l'Espadon, Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connu ,  signé Pierre Terzian (Quidam), figurerait en première ligne. Humour à tout-va dans des jeux de langue étourdissants, dialogues tendres et percutants, ça dézingue et ça se moque avec une vraie bienveillance dans des scènes courtes, l'esprit vachard aussi. Derrière le comique, les ruades en garderies de Pierre Terzian dessinent un propos moins léger qu'il n'y paraît. C'est le tableau d'une région, le Québec, et d'un pays, le Canada, à la fois merveilleux et assommants, où l'exotisme de carte postale donne la réplique à l'abandon des services sociaux. On navigue alors au pays de la débrouille avec des garnements aussi joueurs qu'insupportables, des éducs aussi illuminés que fascinants. Voilà un bouquin qui condense tout ce qu'on aime : humour, travail sur la langue, énergie, musicalité de l'écriture et propos