Accéder au contenu principal

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

 Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedonnant agriculteur et sa mystérieuse femme, Marion, une fêtarde qui n'a plus un regard pour son mari, aucune attention, et tape le karaoké avec ses copines chaque samedi soir. C'est pas le fol amour entre Christine et Marion tandis que Patrice, au lieu d'exploser par tant de rage accumulée, préfère aller voir une prostituée de temps en temps, la honte à l'estomac. Ida enfin, la fille de Patrice et Marion, qui vit sa petite existence d'écolière. Tableau campagnard tranquille et sympa mais la machine se grippe rapidement quand débarquent deux gars un peu louches, vraisemblablement pas armés des meilleures intentions alors que toute la famille a préparé un anniversaire surprise pour Marion à l'occasion de ses quarante ans. Le début d'un interminable cauchemar...

J'ai dû décrocher cinq ou six fois au cours de ces 640 pages bien tassées. J'en connais même qui ont parfois lu en diagonale certains passages et d'autres qui n'ont pas dépassé les cent pages. J'en connais encore d'autres — je connais beaucoup de monde, en fait — qui ont lu la chose en deux jours.  Quant à moi, ces Histoires de la nuit ne m'ont jamais lâché, travaillant en moi comme si elles voulaient elles aussi me terroriser. Un entonnoir de délires qui vous aspire dans sa folie, ses secrets de famille, à vous filer les jetons pour deux mille ans. Sueurs froides, tensions extrêmes, nuit calme et sourires pleins d'ironie des bourreaux qui s'amusent de ce cirque dont eux seuls connaissent les ressorts. Bègue est le frérot un peu naïf, un peu benêt, qui fait tout le sale boulot. Denis la tête pensante qui n'a pas encore avalé la couleuvre. Au milieu, Christophe. Un hameau hanté par le sang et l'absence de cris, qui passe une nuit sans fin dans une épouvante silencieuse, au bout du monde, là où personne ne vit plus, où plus personne n'existe sinon dans les regrets et les tableaux. Un lieu abandonné, à l'abri des regards croit-on, où l'on peut refaire sa vie sans se soucier des rebonds du passé.
Il ne se passe pourtant pas grand-chose dans ce roman noir, social. Des actions au ralenti, des mouvements lents, des courses au Darty du coin pour faire un cadeau, à Picard pour la bouffe. Tout ceci parvient néanmoins à être haletant. C'est que Mauvignier préfère la peur panique, celle qui travaille en sourdine votre subconscient. Flots de conscience à la troisième personne. On entre dans les cerveaux bercés de névroses, de honte, de rage, de colère, de frustration, de tous ces personnages qui ne disent rien tant qu'ils ne sont pas confrontés au pire.  Maëlstrom de pensées en tous genres, tourbillons de troubles, angoisses rampantes. Il y a des états d'âme, de vagues et minces espoirs mais surtout le sentiment de vie gâchées, d'illusions abandonnées au bord d'une départementale. Mauvignier nous propose le grand déballage final et familial, un Festen rural dans la France des zones grises ou blanches, où le lecteur est le témoin gêné d'une confession sans retour. 
Un livre sur la rupture des silences, les bruits des non-dits, ces passés qui ne vous laissent jamais en paix. Pur plaisir littéraire, celui d'une tension qui fixe le point de non-retour, l'instant où l'on bascule dans une autre réalité pour nous plonger dans une banale tragédie, des contes ordinaires d'une nuit éternelle et irrespirable. Il y a une ambiance petits meurtres entre amis, qui prend un tour inattendu. Tout dérape mais ça n'est jamais de la faute de l'illettré, Bègue.
Avant même de mettre la clé de contact, de démarrer la voiture, oui, même avant ça, c'est cette pensée qui l'écrase. La sensation de honte qui corrode la pensée d'avoir voulu satisfaire une jouissance dont il est le seul bénéficiaire. Avant même la honte ou le remords d'avoir chosifié une femme dont il ne saura jamais rien.
En toute honnêteté, je n'avais pas ou peu envie de savoir ce qui allait arriver à tous ces personnages parfaitement incarnés. Je le savais déjà en réalité car je le sentais. On sait toujours, de façon instinctive, ce que nous dicte la peur. Le suspense, pour ma part, était ailleurs. J'avais une envie irrépressible de savoir ce qui leur était arrivé pour comprendre comment les Bergogne, Christine, Marion et les frères avaient pu en arriver là. Par quels crimes, douleurs, traumatismes avaient-ils tous été traversés ?
Mauvignier nous dit que le suspense est substance. La terreur est psychologique. Peu importe le coupable, ils le sont tous, d'une manière ou d'une autre. Être en vie c'est déjà être coupable de devoir se débrouiller seul, de se construire sans que personne ne puisse veiller sur vous. Terrible solitude des êtres embourbés dans leurs croyances, leurs mensonges, leur violence intérieure.
Il fallait bien un roman de 640 pages pour solder les comptes. Un grand livre qui a le toupet d'avoir en outre une écriture splendide. Des phrases longues comme le Danube, une syntaxe parlée, un style ample et méticuleux qui participe beaucoup de la dramaturgie de ce coin perdu de France, parlant autant d'un désoeuvrement social que de psychologies complexes, triturées, torturées. Une prose un brin monomaniaque, absolument savoureuse dans son aisance et sa faculté à ne jamais rien lâcher. Mauvignier est allé au bout des choses, au bout de ses forces littéraires, on le sent, et cette radicalité du fond et de la forme ne verse jamais dans le voyeurisme ou le pathos. Un effort toujours au service d'un tableau social et humain au scalpel, qui ne sacrifie pas le plaisir de lecture, qui est ici désir de vivre la peur, de faire corps avec l'effroi.
(...) mais elle ressent cette confusion qu'il y a à vivre dans la réalité comme une version altérée ou travestie de celle-ci, un peu comme si c'était la vie qui se mettait à imiter les séries et non l'inverse, ces séries qu'elle voit à la télé le samedi et le dimanche, dans lesquelles elle a déjà vu plusieurs fois des gens qui se font kidnapper, bien que son père lui dise qu'elle est trop petite pour regarder ça (...),

Un pur roman littéraire avec son intrigue au ralenti, un polar social d'une grande maîtrise et pas exempt de défauts (avec deux cents pages de moins, pas sûr qu'il soit moins puissant) qui ausculte l'âme et ses recoins comme rarement. Une enquête à rebours sur un inconscient collectif, une violence originelle. Un grand livre sur la fragilité du lien, la possibilité de l'amour finalement, entre déshérences et désenchantements. Un terrible huis-clos qui ne vous lâchera pas.
                                                                                                                                                                       
Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier, éditions de Minuit, septembre 2020, 635 p., 24€





Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Massacres, Typhaine Garnier (Lurlure)

Quand Myrtho de Gérard de Nerval devient Rime Hot ... Avec un temps de retard, toujours, je découvre la poésie de Typhaine Garnier. Configures   m'avait laissé entrevoir cet univers joueur, drôle à souhaits, expérimental. Je cherche encore quel lecteur de poésie je suis. Et, il faut bien le dire, à la lecture de ces deux recueils perchés, l'impression d'aller à peu près partout dans le champ des possibles avec une bonne dose d'impertinence et de respect envers les aînés. Une émancipation même, si on lit les deux recueils de Typhaine Garnier en suivant la chronologie des parutions. Massacres , donc, au pluriel, est un formidable jeu de massacres de notre patrimoine poétique. Dans l'idée de patrimoine, il y a l'idée d'un héritage un peu mort, de biens collectifs sans vie, sans âme. Typhaine Garnier a donc eu la brillante idée de choisir quelques poèmes de ses illustres aînés (une seule femme, Louise Labé) pour les massacrer. Ou plutôt les réinventer, les refor

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L