Accéder au contenu principal

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

 Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedonnant agriculteur et sa mystérieuse femme, Marion, une fêtarde qui n'a plus un regard pour son mari, aucune attention, et tape le karaoké avec ses copines chaque samedi soir. C'est pas le fol amour entre Christine et Marion tandis que Patrice, au lieu d'exploser par tant de rage accumulée, préfère aller voir une prostituée de temps en temps, la honte à l'estomac. Ida enfin, la fille de Patrice et Marion, qui vit sa petite existence d'écolière. Tableau campagnard tranquille et sympa mais la machine se grippe rapidement quand débarquent deux gars un peu louches, vraisemblablement pas armés des meilleures intentions alors que toute la famille a préparé un anniversaire surprise pour Marion à l'occasion de ses quarante ans. Le début d'un interminable cauchemar...

J'ai dû décrocher cinq ou six fois au cours de ces 640 pages bien tassées. J'en connais même qui ont parfois lu en diagonale certains passages et d'autres qui n'ont pas dépassé les cent pages. J'en connais encore d'autres — je connais beaucoup de monde, en fait — qui ont lu la chose en deux jours.  Quant à moi, ces Histoires de la nuit ne m'ont jamais lâché, travaillant en moi comme si elles voulaient elles aussi me terroriser. Un entonnoir de délires qui vous aspire dans sa folie, ses secrets de famille, à vous filer les jetons pour deux mille ans. Sueurs froides, tensions extrêmes, nuit calme et sourires pleins d'ironie des bourreaux qui s'amusent de ce cirque dont eux seuls connaissent les ressorts. Bègue est le frérot un peu naïf, un peu benêt, qui fait tout le sale boulot. Denis la tête pensante qui n'a pas encore avalé la couleuvre. Au milieu, Christophe. Un hameau hanté par le sang et l'absence de cris, qui passe une nuit sans fin dans une épouvante silencieuse, au bout du monde, là où personne ne vit plus, où plus personne n'existe sinon dans les regrets et les tableaux. Un lieu abandonné, à l'abri des regards croit-on, où l'on peut refaire sa vie sans se soucier des rebonds du passé.
Il ne se passe pourtant pas grand-chose dans ce roman noir, social. Des actions au ralenti, des mouvements lents, des courses au Darty du coin pour faire un cadeau, à Picard pour la bouffe. Tout ceci parvient néanmoins à être haletant. C'est que Mauvignier préfère la peur panique, celle qui travaille en sourdine votre subconscient. Flots de conscience à la troisième personne. On entre dans les cerveaux bercés de névroses, de honte, de rage, de colère, de frustration, de tous ces personnages qui ne disent rien tant qu'ils ne sont pas confrontés au pire.  Maëlstrom de pensées en tous genres, tourbillons de troubles, angoisses rampantes. Il y a des états d'âme, de vagues et minces espoirs mais surtout le sentiment de vie gâchées, d'illusions abandonnées au bord d'une départementale. Mauvignier nous propose le grand déballage final et familial, un Festen rural dans la France des zones grises ou blanches, où le lecteur est le témoin gêné d'une confession sans retour. 
Un livre sur la rupture des silences, les bruits des non-dits, ces passés qui ne vous laissent jamais en paix. Pur plaisir littéraire, celui d'une tension qui fixe le point de non-retour, l'instant où l'on bascule dans une autre réalité pour nous plonger dans une banale tragédie, des contes ordinaires d'une nuit éternelle et irrespirable. Il y a une ambiance petits meurtres entre amis, qui prend un tour inattendu. Tout dérape mais ça n'est jamais de la faute de l'illettré, Bègue.
Avant même de mettre la clé de contact, de démarrer la voiture, oui, même avant ça, c'est cette pensée qui l'écrase. La sensation de honte qui corrode la pensée d'avoir voulu satisfaire une jouissance dont il est le seul bénéficiaire. Avant même la honte ou le remords d'avoir chosifié une femme dont il ne saura jamais rien.
En toute honnêteté, je n'avais pas ou peu envie de savoir ce qui allait arriver à tous ces personnages parfaitement incarnés. Je le savais déjà en réalité car je le sentais. On sait toujours, de façon instinctive, ce que nous dicte la peur. Le suspense, pour ma part, était ailleurs. J'avais une envie irrépressible de savoir ce qui leur était arrivé pour comprendre comment les Bergogne, Christine, Marion et les frères avaient pu en arriver là. Par quels crimes, douleurs, traumatismes avaient-ils tous été traversés ?
Mauvignier nous dit que le suspense est substance. La terreur est psychologique. Peu importe le coupable, ils le sont tous, d'une manière ou d'une autre. Être en vie c'est déjà être coupable de devoir se débrouiller seul, de se construire sans que personne ne puisse veiller sur vous. Terrible solitude des êtres embourbés dans leurs croyances, leurs mensonges, leur violence intérieure.
Il fallait bien un roman de 640 pages pour solder les comptes. Un grand livre qui a le toupet d'avoir en outre une écriture splendide. Des phrases longues comme le Danube, une syntaxe parlée, un style ample et méticuleux qui participe beaucoup de la dramaturgie de ce coin perdu de France, parlant autant d'un désoeuvrement social que de psychologies complexes, triturées, torturées. Une prose un brin monomaniaque, absolument savoureuse dans son aisance et sa faculté à ne jamais rien lâcher. Mauvignier est allé au bout des choses, au bout de ses forces littéraires, on le sent, et cette radicalité du fond et de la forme ne verse jamais dans le voyeurisme ou le pathos. Un effort toujours au service d'un tableau social et humain au scalpel, qui ne sacrifie pas le plaisir de lecture, qui est ici désir de vivre la peur, de faire corps avec l'effroi.
(...) mais elle ressent cette confusion qu'il y a à vivre dans la réalité comme une version altérée ou travestie de celle-ci, un peu comme si c'était la vie qui se mettait à imiter les séries et non l'inverse, ces séries qu'elle voit à la télé le samedi et le dimanche, dans lesquelles elle a déjà vu plusieurs fois des gens qui se font kidnapper, bien que son père lui dise qu'elle est trop petite pour regarder ça (...),

Un pur roman littéraire avec son intrigue au ralenti, un polar social d'une grande maîtrise et pas exempt de défauts (avec deux cents pages de moins, pas sûr qu'il soit moins puissant) qui ausculte l'âme et ses recoins comme rarement. Une enquête à rebours sur un inconscient collectif, une violence originelle. Un grand livre sur la fragilité du lien, la possibilité de l'amour finalement, entre déshérences et désenchantements. Un terrible huis-clos qui ne vous lâchera pas.
                                                                                                                                                                       
Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier, éditions de Minuit, septembre 2020, 635 p., 24€





Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet

Le Démon de la Colline aux Loups, Dimitri Rouchon-Borie (Le Tripode)

C'est l'histoire d'une vie qui se termine avant d'avoir commencé. Une vie qui n'a jamais vraiment commencé. C'est l'histoire d'un enfant passé deux fois par les tribunaux. La première en tant que victime, la deuxième en tant que bourreau. Et autour, des gens incapables de comprendre ce que le personnage principal est lui-même incapable de comprendre. La colline aux loups, un nid qui est l'autre nom de l'enfer mais aussi le seul souvenir, presque rassurant, de l'enfance. Et un démon, ou plutôt deux, le père et la mère mais pas papa ou maman, jamais, puisque Duke discerne à peine qui ils sont. Mais il sait ou plutôt il sent ce qu'ils lui ont fait. Quelques frères et soeurs au destin identique et le grand brouillard mental ensuite. Le Démon de la Colline aux Loups est un grand livre sur le langage et sur ce qui nous hante, notre impuissance à le formuler. Tout le talent de Dimitri Rouchon-Borie est d'avoir su restituer les nuances infin

Sans adresse, Pierre Vinclair (Lurlure éditions)

C'est quoi la poésie ? Et la bonne poésie ? Je l'ignore car je ne suis pas spécialiste. Je ne suis spécialiste de rien d'ailleurs, vous le savez bien. Alors joie de me retrouver à lire des poèmes avec la naïveté de l'enfant qui découvre les mots, les textes, les rimes, les mètres. Joie de me faire un avis sans préjugé pour une fois, simplement aiguillé par la passion d'autres lecteurs assidus qui ont trouvé dans ces vers d'autres "beautés supérieures". Joie de goûter le charme des premières fois. Je l'avais déjà écrit ailleurs mais j'ai honte de ne pas lire davantage de poésie, je m'en veux encore plus d'avoir perdu tout ce temps. Et un poème, c'est court, beau, une musique comme un éclair, doux ou pas, et très pratique pour le chroniqueur pressé, en manque de temps. Alors j'ai commencé 2021 par  Sans adresse  de Pierre Vinclair,  acheté à la librairie Labbé de Blois, au rayon "Poésie" assez fourni. Je crois avoir vu p

La Disparition du paysage, Jean-Philippe Toussaint (éditions de Minuit)

 Je ne sais pas si Jean-Philippe Toussaint est un grand écrivain mais, que voulez-vous, j'y reviens de temps à autre, appâté par un titre ou une vague promesse de repos. Car l'écriture du monsieur me berce et m'apaise et si je n'éprouve jamais le grand vertige du dépaysement, je m'y sens plutôt bien dans ses livres. Tandis que  Les Emotions attend sagement dans ma bibliothèque, je m'attaque entre deux romans à ce court texte de 40 pages qui devait être joué au théâtre des Bouffes du Nord le 12 janvier 2021 (reporté à novembre) par Denis Podalydès. La Disparition du paysage est la construction d'un univers mental et son lent effacement depuis un point aveugle, ce traumatisme que le narrateur a oublié, disparu dans les limbes de sa conscience. Vous savez, comme ces rêves très prégnants au réveil mais dont on a tout oublié. Ils sont là mais plus là. Le discours alors comme une caisse de résonance du choc physique.  Le narrateur tente de rassembler les pièces du

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe (Quidam)

 L'auteur m'avait pourtant mis en garde : "Attention, il va vous falloir du courage pour comprendre mes petites dames. Elles sont coriaces et elles ont donné du fil à retordre à pas mal de monde !" Alors, vous pensez bien, je me suis jeté dans la gueule du cimetière et ses histoires de silence par milliers. Pour voir ce que les morts — étonnamment vivants mais fuyants — avaient à me susurrer. Le bruit du monde, la rumeur des vies sur un petit air de musette, la ritournelle de nos errances à pas feutrés de par le monde, à travers les pas d'une vieille dame qui déambule dans les couloirs du cimetière. Bon, en fait, cette petite vieille dame est attachante. Elle m'a rappelé cette autre vieille dame de mon quartier qui, pendant deux ans, sortait en pantoufles et chemise de nuit dans la rue trempée, pour raconter ses histoires hirsutes, allant même jusqu'à sonner chez moi pour terrifier toute la maison avec ses cheveux de nuage. "La folle du quartier"

Le bonheur est au fond du couloir à gauche, J.M. Erre (Buchet Chastel)

 Et si le bonheur consistait à se trouver un ennemi à détester ? Le meurtre comme voie privilégiée vers le bonheur ? Hébétude ou béatitude ? Antidépresseurs ou anxiolytiques ? Mais peut-être le bonheur rend-il malheureux ? Ce serait fâcheux, vous en conviendrez. Michel H. s'implique avec zèle dans l'activité de ramassage des tessons. Il pense à la planète, au recyclage. Il veut aussi récupérer Bérénice et adopter un mode de vie sain. Bye bye le gluten, adieu le lactose ! Mais le voisin, M. Patusse (ça sonne comme suisse), est très à cheval sur les règles... Michel, raté dépressif, lit la presse de gauche et de droite, affronte donc son terrible voisin le vigilant et va même jusqu'à payer un Grand Maître sur le web. Mais trouvera-t-il la recette du bonheur pour faire revenir Bérénice ? Alors que le dernier roman de Fabcaro m'avait bien déçu, avec sa mélancolie et son désenchantement souvent drôles mais lourdauds, celui de J.M. Erre m'a convaincu de bout en bout même

Freshkills, Lucie Taïeb (La Contre Allée)

 L'invisible, l'autre nom des déchets, des déclassés. Ou plutôt l'autre nom de ce(ux) que l'on refuse de voir et la reconversion des paysages comme métaphores de lendemains qui chantent (ou pas). Les discours technocrates qui aveuglent et font oublier, qui neutralisent le changement dans un langage cosmétique et propret, "la parole neutre et désincarnée de la bureaucratie urbaine (qui) renomme et classifie, efface l'aura trouble et l'image négative de la décharge en un geste langagier qui signe la disparition de ce tas immense, monstrueux, où pullulent les organismes vivants de toutes sortes et tous types". Nous serions déjà morts écrit Lucie Taïeb, privés "de toute énergie vitale", à l'image de cette langue professionnelle de la résignation et de l'aveuglement qui trouve dans les injonctions culpabilisantes le moteur de son discours sous-tendu par la logique de rentabilité. Car recycler doit profiter à tous, d'une manière ou d

Avant le jour, Madeline Roth (La Fosse aux Ours)

 J'avais vu passer deux trois mots positifs au sujet de ce livre sur les réseaux et mon goût pour cet éditeur m'a convaincu d'aller y voir de plus près. Eh bien ce court livre de Madeline Roth est très beau, sur le fil des émotions et d'une intimité à fleur de peau. L'auteure nous raconte une histoire très simple. La quarantaine, un court voyage en Italie à Turin qu'elle effectuera seule, sans Pierre, son amant, retenu par un deuil familial. Cet homme est donc marié, avec Sarah. La narratrice partira donc seule, repensant au père de son fils, aux moitiés de jours, de semaines et de mois passés avec cet enfant de parents divorcés, au désir, à l'amour, aux liens du couple et de la famille. Tous fragiles, délicats, dessinés par le va-et-vient entre les doutes et les certitudes, les tourments et les bouts de joie arrachés au temps qui passe, imperceptiblement.  Un petit roman tout en épure, succession de phrases brèves pour dire les tâtonnements des sentiments,