Accéder au contenu principal

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

 Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedonnant agriculteur et sa mystérieuse femme, Marion, une fêtarde qui n'a plus un regard pour son mari, aucune attention, et tape le karaoké avec ses copines chaque samedi soir. C'est pas le fol amour entre Christine et Marion tandis que Patrice, au lieu d'exploser par tant de rage accumulée, préfère aller voir une prostituée de temps en temps, la honte à l'estomac. Ida enfin, la fille de Patrice et Marion, qui vit sa petite existence d'écolière. Tableau campagnard tranquille et sympa mais la machine se grippe rapidement quand débarquent deux gars un peu louches, vraisemblablement pas armés des meilleures intentions alors que toute la famille a préparé un anniversaire surprise pour Marion à l'occasion de ses quarante ans. Le début d'un interminable cauchemar...

J'ai dû décrocher cinq ou six fois au cours de ces 640 pages bien tassées. J'en connais même qui ont parfois lu en diagonale certains passages et d'autres qui n'ont pas dépassé les cent pages. J'en connais encore d'autres — je connais beaucoup de monde, en fait — qui ont lu la chose en deux jours.  Quant à moi, ces Histoires de la nuit ne m'ont jamais lâché, travaillant en moi comme si elles voulaient elles aussi me terroriser. Un entonnoir de délires qui vous aspire dans sa folie, ses secrets de famille, à vous filer les jetons pour deux mille ans. Sueurs froides, tensions extrêmes, nuit calme et sourires pleins d'ironie des bourreaux qui s'amusent de ce cirque dont eux seuls connaissent les ressorts. Bègue est le frérot un peu naïf, un peu benêt, qui fait tout le sale boulot. Denis la tête pensante qui n'a pas encore avalé la couleuvre. Au milieu, Christophe. Un hameau hanté par le sang et l'absence de cris, qui passe une nuit sans fin dans une épouvante silencieuse, au bout du monde, là où personne ne vit plus, où plus personne n'existe sinon dans les regrets et les tableaux. Un lieu abandonné, à l'abri des regards croit-on, où l'on peut refaire sa vie sans se soucier des rebonds du passé.
Il ne se passe pourtant pas grand-chose dans ce roman noir, social. Des actions au ralenti, des mouvements lents, des courses au Darty du coin pour faire un cadeau, à Picard pour la bouffe. Tout ceci parvient néanmoins à être haletant. C'est que Mauvignier préfère la peur panique, celle qui travaille en sourdine votre subconscient. Flots de conscience à la troisième personne. On entre dans les cerveaux bercés de névroses, de honte, de rage, de colère, de frustration, de tous ces personnages qui ne disent rien tant qu'ils ne sont pas confrontés au pire.  Maëlstrom de pensées en tous genres, tourbillons de troubles, angoisses rampantes. Il y a des états d'âme, de vagues et minces espoirs mais surtout le sentiment de vie gâchées, d'illusions abandonnées au bord d'une départementale. Mauvignier nous propose le grand déballage final et familial, un Festen rural dans la France des zones grises ou blanches, où le lecteur est le témoin gêné d'une confession sans retour. 
Un livre sur la rupture des silences, les bruits des non-dits, ces passés qui ne vous laissent jamais en paix. Pur plaisir littéraire, celui d'une tension qui fixe le point de non-retour, l'instant où l'on bascule dans une autre réalité pour nous plonger dans une banale tragédie, des contes ordinaires d'une nuit éternelle et irrespirable. Il y a une ambiance petits meurtres entre amis, qui prend un tour inattendu. Tout dérape mais ça n'est jamais de la faute de l'illettré, Bègue.
Avant même de mettre la clé de contact, de démarrer la voiture, oui, même avant ça, c'est cette pensée qui l'écrase. La sensation de honte qui corrode la pensée d'avoir voulu satisfaire une jouissance dont il est le seul bénéficiaire. Avant même la honte ou le remords d'avoir chosifié une femme dont il ne saura jamais rien.
En toute honnêteté, je n'avais pas ou peu envie de savoir ce qui allait arriver à tous ces personnages parfaitement incarnés. Je le savais déjà en réalité car je le sentais. On sait toujours, de façon instinctive, ce que nous dicte la peur. Le suspense, pour ma part, était ailleurs. J'avais une envie irrépressible de savoir ce qui leur était arrivé pour comprendre comment les Bergogne, Christine, Marion et les frères avaient pu en arriver là. Par quels crimes, douleurs, traumatismes avaient-ils tous été traversés ?
Mauvignier nous dit que le suspense est substance. La terreur est psychologique. Peu importe le coupable, ils le sont tous, d'une manière ou d'une autre. Être en vie c'est déjà être coupable de devoir se débrouiller seul, de se construire sans que personne ne puisse veiller sur vous. Terrible solitude des êtres embourbés dans leurs croyances, leurs mensonges, leur violence intérieure.
Il fallait bien un roman de 640 pages pour solder les comptes. Un grand livre qui a le toupet d'avoir en outre une écriture splendide. Des phrases longues comme le Danube, une syntaxe parlée, un style ample et méticuleux qui participe beaucoup de la dramaturgie de ce coin perdu de France, parlant autant d'un désoeuvrement social que de psychologies complexes, triturées, torturées. Une prose un brin monomaniaque, absolument savoureuse dans son aisance et sa faculté à ne jamais rien lâcher. Mauvignier est allé au bout des choses, au bout de ses forces littéraires, on le sent, et cette radicalité du fond et de la forme ne verse jamais dans le voyeurisme ou le pathos. Un effort toujours au service d'un tableau social et humain au scalpel, qui ne sacrifie pas le plaisir de lecture, qui est ici désir de vivre la peur, de faire corps avec l'effroi.
(...) mais elle ressent cette confusion qu'il y a à vivre dans la réalité comme une version altérée ou travestie de celle-ci, un peu comme si c'était la vie qui se mettait à imiter les séries et non l'inverse, ces séries qu'elle voit à la télé le samedi et le dimanche, dans lesquelles elle a déjà vu plusieurs fois des gens qui se font kidnapper, bien que son père lui dise qu'elle est trop petite pour regarder ça (...),

Un pur roman littéraire avec son intrigue au ralenti, un polar social d'une grande maîtrise et pas exempt de défauts (avec deux cents pages de moins, pas sûr qu'il soit moins puissant) qui ausculte l'âme et ses recoins comme rarement. Une enquête à rebours sur un inconscient collectif, une violence originelle. Un grand livre sur la fragilité du lien, la possibilité de l'amour finalement, entre déshérences et désenchantements. Un terrible huis-clos qui ne vous lâchera pas.
                                                                                                                                                                       
Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier, éditions de Minuit, septembre 2020, 635 p., 24€





Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Vendredi poésie #3 : Thierry Radière, Christophe Esnault, Lise Ladreyt et Guy Reydellet

 Acte III de nos "Vendredi poésie" avec Thierry Radière, poète des matins calmes et des routines merveilleuses, à pas perdus dans les mélancolies de tison. Christophe Esnault, à mi-chemin entre poésie et récit, tisse par l'écriture la folie de nos folies pour éviter à tout prix de les médicaliser. Contre la camisole chimique, la force du flow des mots, pensées libres, franches tout en autodérision sur le rapport d'un homme à une pathologie, au pouvoir psychiatrique. Enfin Lise Ladreyt et Guy Reydellet dans deux poèmes faits main, d'une très belle délicatesse. Entre midi et minuit , La Table Ronde, Thierry Radière, 2021, 333 p., 17 € Qu'il est beau ce recueil divisé en trois parties. Des poèmes dédiés à des poètes tout d'abord, où Thierry Radière personnalise ses mots. À Sabine Huynh, des images de notre éternelle solitude, à Valérie Rouzeau les villes noires coincées dans l'urgence, à Jérôme Leroy le souvenir ému des filles séduisantes, réfléchi dans

Vendredi poésie #4 : Alexander Dickow, Maczka Hervier

 Acte IV de nos "Vendredi poésie" avec les fragments critiques d'Alexander Dickow, et le récit-essai-poème de Maczka Hervier, fable polymorphe sur l'amitié et les retrouvailles, l'après-Sisyphe. Déblais , Alexander Dickow, Louise Bottu, janvier 2021, 104 p., 14€ Fragments sur la poésie, la théorie critique, les poètes trop cotés et les poètes aimés, les habitudes et les postures de la poésie contemporaine, ses pouvoirs et ses faiblesses, ce Déblais oscille entre perspectives subjectives et tentatives d'objectivation par l'aphorisme. Un système d'où pourrait naître non pas la vérité mais une vérité. Et il faut bien le dire, j'ai un avantage, ma faible culture poétique qui m'offre un regard frais, attentif et curieux, sans doute partiel. L'auteur apprécie peu les textes de Francis Ponge ("l'antisentimentalisme"), Yves Bonnefoy ("chantre de la plénitude") et Philippe Jaccottet mais invite à la lecture de Gustave Roud, C

Doucement (!), Katia Bouchoueva (publie.net)

 La poésie sur L'Espadon n'est plus réservée au vendredi et déborde désormais sur les autres jours de la semaine. Doucement (!),  recueil signé Katia Bouchoueva, nous promène dans une géographie vécue multipliant les rencontres, les sites, les voix et les perspectives, avec un goût pour le déracinement en douceur, à l'affût des indices d'un quotidien français digne d'observations ou de descriptions. Des curiosités bucoliques, historiques pour offensive poétique délicate. On y croise Marion, l'Ardèche, Grenoble, un vieil homme, madame Morin maudite par l'amour d'un con, des gens, des paysages, des animaux, des voyages, des châtaignes et des étudiants de Montpellier... La douceur des mots s'infiltre dans des scènes quotidiennes où l'auteur s'interroge et s'étonne des attractions (le Mont Blanc et la Tour Eiffel qui tiennent debout), des attirances entre les corps, les idées, les lieux, la poésie pour les croiser et les filtrer au son des mo

Kasso, Jacky Schwartzmann (Seuil)

 On a retrouvé Dostoïevski, sans blague, et il habite à Planoise, ce quartier chaud de Besançon, la ville des montres et des fortifications. Ainsi va la vie de Jacky Toudic, pa rfait sosie de Kassovitz et brillant redneck francs-comtois, qui prévoit une mégaproduction pour flouer quelques personnes fortunées. Oui, il prépare le kasse du siècle, un film à ressorts complotistes, La Haine 2 ! Son physique de star, c'est sa valeur ajoutée pour gruger, voler et amasser le million d'euros qui lui permettra de convoler sur une île déserte aux Caraïbes. Sa mère vit dans un Ehpad et perd la boule, elle prend Nagui pour son fils et Alzheimer pour petit ami. De son côté, Jacky croise d'anciens potos dont l'un travaille à la morgue et une splendide nana, Zoé, croisée elle sur Tinder, une avocate fiscaliste pas si gogo... Mais une vraie heure inoccupée, face to face avec ses New Balance, c'est aussi long que les trois cents derniers mètres d'une piste bleue dans le domaine

Indésirable, Erwan Larher (Quidam)

 Sacrée tranche de vie à Saint-Airy, où l'on rit et s'interroge dans le même élan avant le carambolage final. L'histoire de Sam Zwastika, euh non Zabriski pardon, qui débarque du jour au lendemain dans un patelin de la France profonde pour racheter les murs, polir les pierres, restaurer ce qui doit l'être. Qui affronte la horde de vieux réacs du conseil municipal, les habitudes d'une belle endormie. Qui est-il, où va-t-elle ? Est-iel bien humain ? C'est que Sam est neutre, ni homme ni femme, être insaisissable au passé flou, iel suscite les quolibets, les moqueries, reçoit les injures, fait l'objet de rejets. Il s'en tape le coquillard, Sam en a vu d'autres, il n'a pas de sentiments, se méfie des humains, va habiter la maison d'un disparu et, apparemment, iel est en mission. Mais on n'en saura guère plus sur ses intentions, son rapport au mystique qui s'incarne dans des apparitions, des briques qui parlent... Et puis, pas de soucis, i

Le Champion nu, Barry Graham (Tusitala)

 Sport, littérature et désir, le combo magique. Il suffit parfois de pas grand-chose pour faire d'excellents bouquins : une amitié, des amours contrariés, un contexte de ville écossaise où les personnages se débattent avec leurs petits démons intérieurs et leur quête de grandeur, qu'elle soit professionnelle ou sentimentale. On boit au passage quelques bières, on refait le monde entre deux uppercut et trois jab, on s'interroge sur la nature réelle d'une impression, d'une émotion, impossibles à fixer. On tombe amoureux, on veut se quitter mais on reste... Un triangle amoureux, des angles de frappe et des crochets répétés, d'une façon ou d'une autre, on en sort rarement indemnes. L'histoire de Ricky Mallon, boxeur en quête d'un titre, et de Billy Piers, un jeune journaliste devenu le pote et sparring-partner du futur champion. En parallèle des entraînements du puncheur, on suit la petite vie du journaliste qui écrit (vite et bien), dans les journaux lo

Les Machines à désir infernales du Docteur Hoffman, Angela Carter (Inculte)

  Les Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  de Angela Carter – Collection Barnum. Éditions Inculte – 28 mars 2018 (roman traduit de l’anglais [UK] par Maxime Berrée – 400 pp. LdP. 9,90 euros.) «  Il était une fois un jeune homme du nom de Desiderio qui partit en voyage et fut bientôt complètement perdu. Quand il pensa avoir atteint sa destination, celle-ci s’avéra n’être que le point de départ d’un autre voyage infiniment plus dangereux que le premier. »  Ces quelques lignes des  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  donnent un aperçu de sa riche substance littéraire – légendaire et ironique, d’une inquiétante étrangeté – ainsi que de sa fascinante intrigue. Paru aux États-Unis en 1972, cet extraordinaire roman est l’œuvre d’Angela Carter. Morte en 1992 à l’âge de 51 ans, la Britannique a composé une œuvre mêlant journalisme, théâtre, poésie, nouvelles (dont  La Compagnie des Loups   adaptée  au cinéma  par Neil Jordan) et romans. Alliant flamboyance stylistique, pu

Entre la source et l'estuaire, Grégoire Domenach (Le Dilettante)

 La mélancolie a besoin d'un ancrage pour s'exprimer, pour rappeler aux personnages qu'ils ont été vivants sur les chemins de halage, le long des cours d'eau qui traversent la région du Doubs. Cet ancrage, ce sont des rivages aussi exotiques que familiers, dans un patelin de la "France profonde" ou dans les steppes du Khirgizistan. Un grand écart géographique pour dire simplement comment les passions consument, l'amitié naît et se délite, à quel point les histoires de triangle amoureux enflamment et détruisent. À petits feux, donc. Avec des flammes sous la peau et des coups de feu dans le torse. Premier roman pour Grégoire Domenach et premier livre très émouvant qui part d'une banale errance d'un père et son fils sur les fleuves de France, flânant en péniche pour rejoindre des lieux connus des seuls navigateurs. Et la rencontre avec le mystérieux Lazare, dont l'histoire personnelle alimente les ragots, amplifie les rumeurs et suscite les plus g

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poè