Accéder au contenu principal

Le Dit du Mistral, Olivier Mak-Bouchard (Le Tripode)

 Je vais devoir m'y habituer (ou pas) mais c'est toujours, toujours la même histoire avec les éditions Le Tripode. Leurs livres commencent gentiment, dans des univers à peu près ordinaires, routiniers, et il faut un certain nombre de pages (50-100?) pour prendre le pouls du récit qui se joue souvent d'une quelconque "intrigue", au sens le plus classique du terme. On se prend alors une jolie vague de mots et d'images en plein visage, mais toujours douce et puissante. Ça vient de loin. Des livres à l'étonnante longueur en bouche, dont on se souvient presque toujours des années plus tard. 

On avance gaiement dans notre lecture, le cadre est posé sans effet et on s'installe confortablement au coin du feu ou près d'une roche calcaire, pour écouter l'histoire qu'on veut bien nous raconter. Un récit porté par le vent et les légendes, les terres ancestrales et ce qu'elles disent de leurs habitants. Ici une région de pierres bercée par le soleil et la tradition, le Luberon dans sa robe de majesté et de conte local. Tout commence avec un chantier de fouille clandestin, dans un jardin ordinaire, comme une parenthèse enchantée arrachée au temps professionnel, un entre-deux de vacances. Mais des vacances studieuses car s'improvisent rapidement des recherches de terrain par d'apprentis historiens/archéologues. L'écoulement du temps est comme neutralisé par cette échappée légendaire qui ne cesse de renouer avec les puissances de l'imaginaire. Un livre de foi absolue en la littérature, qui nous dit une chose très simple : l'écrit, et donc la parole, sont terres de rencontres et d'enchantement, une façon de débusquer quelques parcelles de magie dans un monde parfois terne et comateux. C'est le cas de le dire ici puisque Monsieur Sécaillat et son voisin fonctionnaire vont exhumer une source aux vertus curatives et fictionnelles.


Une archéologie plurielle dans ce beau roman géographique : littéraire, du monde et du "je". Des références denses (Giono, F. Mistral, Pétrarque, Bosco...) pour mieux affirmer l'héritage laissé par ceux qui ont inventé le Luberon, des écrivains bien sûr mais aussi ceux qui l'ont forgé au sel de leur légende.  Une manière aussi de se confronter à cet héritage pour Olivier Mak-Bouchard et mieux affirmer son propre terrain pour son premier roman. Sorte de passeur et de magicien dans un double élan. On croise ainsi beaucoup de "héros" de l'histoire, anonymes ou pas, Hannibal et ses éléphants, le puissant mistral, le Hussard, le Maître-Vent, le chalet Reynard, les Gaulois, Madame Sécaillat qui confond le passé et le présent, des caprins et des Lupus...

Une histoire de conjurations et de frontières. Les incantations, ce sont d'abord celles des rêves et des représentations, entre l'imagination et ce que la réalité vient lui imposer sans crier gare. La frontière, c'est celle entre le badin conte de Noël provençal et la légende qui, en sourdine, sème quelques vérités ici ou là. L'éternel plaisir de la fiction qui fait du vrai et du faux des matières de la rêverie et de la promenade. Pas de carte postale, pas de nature writing à la con ou de promotion touristique du Luberon ici (j'en ai eu des débats sur l'accent aigu de cette région...), mais un décor incarné, véritable interface entre le peuple et la mémoire, substrat de puissantes échappées oniriques. Les paysages comme des palimpsestes. Des rêveries nées de la terre et de l'histoire, des faits et des discours qui les ont modelés. 

La combe de Lourmarin, c'est le Styx, le rempart du Luberon. Elle le sépare du reste de la Provence, de la France et du monde moderne. Elle le sépare du monde extérieur, du monde réel, celui des aéroports et des autoroutes, des villes et des invasions barbares. C'est un tournicotis de virages en épingle à cheveux, de dégringolades de rochers et de falaises coupe-gorge. Bien avant que les cantonniers ne la domptent par une vulgaire départementale, elle est avant tout une belle chimère géologique.

Ce livre me paraît assez symbolique des autres livres de l'éditeur. La magie opère là où on ne l'attend pas vraiment, jamais oserais-je dire, pour qui sait être patient et attentif. Il y a bien sûr de l'ironie dans ce livre, mais discrète et malicieuse. Un écrivain qui s'amuse de son récit et met en garde son lecteur. Si vous n'y croyez pas, arrêtez-vous là, à la page 161. Pour les autres, autorisez-vous à aller ailleurs pour revenir, peut-être, dans un état différent. À l'image de cette langue rieuse qui prend le rythme des éléments et des pierres, glisse comme l'eau pour s'infiltrer partout où elle le peut, dans tous les pores des mots et du calcaire. Et remonter jusqu'aux origines mythiques de tout récit. Une affaire de textures et de sensibilité : tout est rendu à la perfection ici. Je connais très mal le Luberon mais j'y étais au Mont Ventoux, à Sault et Bédoin, dans cet océan de blancheur tenace, de pierres qui roulent, où le silence n'est toujours qu'un présage trompeur. C'est un roman qui aime les rebonds, les sons et les échos et vous apprendrez le provencal, la couleur des combes et l'humeur du terroir. Oui, oui, vous saurez parler le félibrige à la fin du livre, vous deviendrez polyglotte de Provence sans même vous en rendre compte, sans savoir comment. Encore une fois, une question de magie.

C'est un récit où l'on s'abreuve aux sources du merveilleux, toujours présentes près de nous. Juste-là, à côté, dans votre jardin. C'est à nous de mieux voir pour les trouver. De mieux sentir. Le livre devient cet intercesseur capable de vous rendre plus lucide. Le dit du Mistral est une très belle histoire de relations, faites de tendresse, de colères et de bienveillance, de voisins et de couples. C'est aussi un retour au pays natal, celui de l'enfance et des souvenirs, réveillés par la douce puissance des éléments. Les souvenirs aussi comme carburants des plus grandes fictions plus vraies que nature. Un roman qui tire sa force de son humilité, de son oscillation constante entre le quotidien qui endort et la possibilité d'un miracle, entre l'exil et le retour à soi. Oui, il y a encore du merveilleux dans nos vies, ce roman ne cesse de le rappeler à chaque page, avec le retour de la mémoire couplé aux sensations. Mais en toute décontraction, avec beaucoup de modestie, de pudeur et de délicatesse (à mon avis une caractéristique majeure des livres du Tripode).

Je savais que les malades d'Alzheimer confondaient le passé et le présent,  mais madame Sécaillat faisait plus que cela : elle dressait des passerelles imaginaires entre la réalité et la fiction, entre ses souvenirs et ses délires.

Un livre espiègle comme une eau de jouvence, écrit par un griot de Provence, avec des phrases magnifiques coulées dans le mistral ou le Calavon ("un Z de Zorro, un N de Napoléon, un éclair de laine dans un ciel de calcaire"), à l'origine d'un texte aux vertus curatives, euphorisantes et apaisantes. On entend les cigales, le mistral vous oblige à résister, à vous poser, et la femme-calcaire finit par enchanter vos nuits. Réenchanter votre quotidien. Oui, après ce livre en forme de plaidoyer pour la fiction et de parchemin truffé de légendes tenaces, vous saurez si vous avez encore la foi ou pas. Le roman idéal avant Noël. Et pour 2020, tiens.

                                                                                                                                                              

Le Dit du Mistral, Olivier Mak-Bouchard, Le Tripode, août 2020, 360 p., 19€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q