Accéder au contenu principal

Le Dit du Mistral, Olivier Mak-Bouchard (Le Tripode)

 Je vais devoir m'y habituer (ou pas) mais c'est toujours, toujours la même histoire avec les éditions Le Tripode. Leurs livres commencent gentiment, dans des univers à peu près ordinaires, routiniers, et il faut un certain nombre de pages (50-100?) pour prendre le pouls du récit qui se joue souvent d'une quelconque "intrigue", au sens le plus classique du terme. On se prend alors une jolie vague de mots et d'images en plein visage, mais toujours douce et puissante. Ça vient de loin. Des livres à l'étonnante longueur en bouche, dont on se souvient presque toujours des années plus tard. 

On avance gaiement dans notre lecture, le cadre est posé sans effet et on s'installe confortablement au coin du feu ou près d'une roche calcaire, pour écouter l'histoire qu'on veut bien nous raconter. Un récit porté par le vent et les légendes, les terres ancestrales et ce qu'elles disent de leurs habitants. Ici une région de pierres bercée par le soleil et la tradition, le Luberon dans sa robe de majesté et de conte local. Tout commence avec un chantier de fouille clandestin, dans un jardin ordinaire, comme une parenthèse enchantée arrachée au temps professionnel, un entre-deux de vacances. Mais des vacances studieuses car s'improvisent rapidement des recherches de terrain par d'apprentis historiens/archéologues. L'écoulement du temps est comme neutralisé par cette échappée légendaire qui ne cesse de renouer avec les puissances de l'imaginaire. Un livre de foi absolue en la littérature, qui nous dit une chose très simple : l'écrit, et donc la parole, sont terres de rencontres et d'enchantement, une façon de débusquer quelques parcelles de magie dans un monde parfois terne et comateux. C'est le cas de le dire ici puisque Monsieur Sécaillat et son voisin fonctionnaire vont exhumer une source aux vertus curatives et fictionnelles.


Une archéologie plurielle dans ce beau roman géographique : littéraire, du monde et du "je". Des références denses (Giono, F. Mistral, Pétrarque, Bosco...) pour mieux affirmer l'héritage laissé par ceux qui ont inventé le Luberon, des écrivains bien sûr mais aussi ceux qui l'ont forgé au sel de leur légende.  Une manière aussi de se confronter à cet héritage pour Olivier Mak-Bouchard et mieux affirmer son propre terrain pour son premier roman. Sorte de passeur et de magicien dans un double élan. On croise ainsi beaucoup de "héros" de l'histoire, anonymes ou pas, Hannibal et ses éléphants, le puissant mistral, le Hussard, le Maître-Vent, le chalet Reynard, les Gaulois, Madame Sécaillat qui confond le passé et le présent, des caprins et des Lupus...

Une histoire de conjurations et de frontières. Les incantations, ce sont d'abord celles des rêves et des représentations, entre l'imagination et ce que la réalité vient lui imposer sans crier gare. La frontière, c'est celle entre le badin conte de Noël provençal et la légende qui, en sourdine, sème quelques vérités ici ou là. L'éternel plaisir de la fiction qui fait du vrai et du faux des matières de la rêverie et de la promenade. Pas de carte postale, pas de nature writing à la con ou de promotion touristique du Luberon ici (j'en ai eu des débats sur l'accent aigu de cette région...), mais un décor incarné, véritable interface entre le peuple et la mémoire, substrat de puissantes échappées oniriques. Les paysages comme des palimpsestes. Des rêveries nées de la terre et de l'histoire, des faits et des discours qui les ont modelés. 

La combe de Lourmarin, c'est le Styx, le rempart du Luberon. Elle le sépare du reste de la Provence, de la France et du monde moderne. Elle le sépare du monde extérieur, du monde réel, celui des aéroports et des autoroutes, des villes et des invasions barbares. C'est un tournicotis de virages en épingle à cheveux, de dégringolades de rochers et de falaises coupe-gorge. Bien avant que les cantonniers ne la domptent par une vulgaire départementale, elle est avant tout une belle chimère géologique.

Ce livre me paraît assez symbolique des autres livres de l'éditeur. La magie opère là où on ne l'attend pas vraiment, jamais oserais-je dire, pour qui sait être patient et attentif. Il y a bien sûr de l'ironie dans ce livre, mais discrète et malicieuse. Un écrivain qui s'amuse de son récit et met en garde son lecteur. Si vous n'y croyez pas, arrêtez-vous là, à la page 161. Pour les autres, autorisez-vous à aller ailleurs pour revenir, peut-être, dans un état différent. À l'image de cette langue rieuse qui prend le rythme des éléments et des pierres, glisse comme l'eau pour s'infiltrer partout où elle le peut, dans tous les pores des mots et du calcaire. Et remonter jusqu'aux origines mythiques de tout récit. Une affaire de textures et de sensibilité : tout est rendu à la perfection ici. Je connais très mal le Luberon mais j'y étais au Mont Ventoux, à Sault et Bédoin, dans cet océan de blancheur tenace, de pierres qui roulent, où le silence n'est toujours qu'un présage trompeur. C'est un roman qui aime les rebonds, les sons et les échos et vous apprendrez le provencal, la couleur des combes et l'humeur du terroir. Oui, oui, vous saurez parler le félibrige à la fin du livre, vous deviendrez polyglotte de Provence sans même vous en rendre compte, sans savoir comment. Encore une fois, une question de magie.

C'est un récit où l'on s'abreuve aux sources du merveilleux, toujours présentes près de nous. Juste-là, à côté, dans votre jardin. C'est à nous de mieux voir pour les trouver. De mieux sentir. Le livre devient cet intercesseur capable de vous rendre plus lucide. Le dit du Mistral est une très belle histoire de relations, faites de tendresse, de colères et de bienveillance, de voisins et de couples. C'est aussi un retour au pays natal, celui de l'enfance et des souvenirs, réveillés par la douce puissance des éléments. Les souvenirs aussi comme carburants des plus grandes fictions plus vraies que nature. Un roman qui tire sa force de son humilité, de son oscillation constante entre le quotidien qui endort et la possibilité d'un miracle, entre l'exil et le retour à soi. Oui, il y a encore du merveilleux dans nos vies, ce roman ne cesse de le rappeler à chaque page, avec le retour de la mémoire couplé aux sensations. Mais en toute décontraction, avec beaucoup de modestie, de pudeur et de délicatesse (à mon avis une caractéristique majeure des livres du Tripode).

Je savais que les malades d'Alzheimer confondaient le passé et le présent,  mais madame Sécaillat faisait plus que cela : elle dressait des passerelles imaginaires entre la réalité et la fiction, entre ses souvenirs et ses délires.

Un livre espiègle comme une eau de jouvence, écrit par un griot de Provence, avec des phrases magnifiques coulées dans le mistral ou le Calavon ("un Z de Zorro, un N de Napoléon, un éclair de laine dans un ciel de calcaire"), à l'origine d'un texte aux vertus curatives, euphorisantes et apaisantes. On entend les cigales, le mistral vous oblige à résister, à vous poser, et la femme-calcaire finit par enchanter vos nuits. Réenchanter votre quotidien. Oui, après ce livre en forme de plaidoyer pour la fiction et de parchemin truffé de légendes tenaces, vous saurez si vous avez encore la foi ou pas. Le roman idéal avant Noël. Et pour 2020, tiens.

                                                                                                                                                              

Le Dit du Mistral, Olivier Mak-Bouchard, Le Tripode, août 2020, 360 p., 19€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

 "Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques réfé

Élise sur les chemins, Bérengère Cournut (Le Tripode)

 Il existe des rencontres qui bouleversent des vies. Il existe des bouquins qui vous tombent des mains au bout de deux pages. Il existe des pages qui vous rendent captif de leur magie au bout de deux vers. Elise sur les chemins, dernier livre de Bérengère Cournut ( De pierre et d'os ), fait partie de cette catégorie. On connaît bien le géographe anarchiste, Élisée Reclus, et la quatrième de couverture nous précise : "un roman librement inspiré de la vie familiale du géographe et écrivain anarchiste Élisée Reclus (1830-1905)". Des prénoms qui sonnent comme, des promenades au rythme d'une carte, les paysages pour chansons et les enchantements des premières fois, le désir comme mantra. L'auteure nous embarque dans son petit monde peuplé de tritons, de tontons, de bidons et de coteaux, où l'on franchit des montagnes, où l'on croise des femmes-serpents, héros de contes et de légendes ancestrales. Tout ça fleure bon la géographie, une poésie du chemin et du lien

Un barrage contre l'Atlantique, Frédéric Beigbeder (Grasset)

 Ça m'apprendra. J'ai coutume de lire de façon la plus large possible pour me faire une idée bien précise de ce que j'aime ou pas en littérature. Je pourrai dire, avant de laisser ma place, que j'ai lu Dostoïevski et Beigbeder. Je crois qu'il est toujours possible, même chez les plus mauvais, de picorer de bonnes phrases, de bons passages, d'acides blagues. Je tairai un certain nombre de noms, mais pas celui de Beigbeder, qui aime qu'on parle de lui, de son humour et de ses livres, je crois. J'ai dû en lire trois, toujours avec la même intention. Il y a des choses à prendre. J'ai d'ailleurs été étonné, récemment, de trouver dans le Cabinet Lambda (Cactus Inébranlable éditions, magnifique recueil de citations) certaines phrases tirées des livres du plus célèbre dandy de France. On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir essayé. Toujours le même constat. Ce qu'écrit Beigbeder ressemble très peu à de la littérature. À 18 ans, j'avais l&#

Agacement mécanique, Olivier Hervy (L'Arbre Vengeur)

En ce moment, je traque les aphorismes comme un alpiniste en quête de son shoot d'air. Avec une tendance Ito Naga, Paul Lambda (récemment chroniqué sur ce blog), et désormais Olivier Hervy, qui roule sa bosse depuis un certain temps déjà dans le domaine des petites phrases couperets. Je m'éclate littéralement. Cet Agacement mécanique , publié en 2012 à L'Arbre Vengeur, est follement malin et très drôle. Si la fonction de l'art est de faire voir ce qu'on ne voit pas, alors Olivier Hervy est un grand artiste des mots. Les paradoxes du quotidien sont toujours incongrus, tellement routiniers qu'on a fini par ne plus rien voir, plus rien comprendre. Il fallait donc la logique toute poétique d'un auteur inspiré, d'un observateur affûté. Qu'il évoque une couscousserie pas à sa place, une étiquette de Champagne, le parti socialiste en action (haha), la mêlée des joueurs de foot, un voisin désagréable, les groupes de niveau en natation, Olivier Hervy fait sou

Underdog Samuraï, Romain Ternaux (Aux Forges de Vulcain)

 De Romain Ternaux, j'étais resté sur le très bon Success Story, co- écrit avec l'ami Johann Zarca. Dans cet Underdog Samurai chez les impeccables éditions Aux Forges de Vulcain , encore un goût prononcé pour le saké, les mondes troubles et les canalisations. Tenez-vous bien, les fantômes voyagent dans des tuyaux, se téléportant de la banlieue parisienne au Texas, en passant par Tokyo. Pour héros, un bon loser qui se fait entuber sur le dark web : quelques milliers d'euros pour un sabre japonais, un fake en réalité. Ni une ni deux, notre karatéka bancal, gagné par le courroux, a bien l'intention d'aller se faire justice lui-même au pays des méchants yakuzas, des tendres sumos et de la belle Yukiko... Méprisable Hervé Ply, tu le sauras désormais : la littérature est plus forte que le kung-fu ! J'ai bien ri face à tant d'action échevelée, de personnages baroques et de péripéties guignolesques. Le début du roman est tonitruant, avec le méprisable Hervé Ply, et

Circonstances éxténuantes, Mix ô ma prose (Cactus Inébranlable)

 Quand t'es fatigué de lire et d'écrire, quand tu n'as plus le temps, il reste heureusement Les p'tits cactus (# 81) du Cactus Inébranlable. Aphorismes, jeux de mots, p'tits détournements, coups de canif, poésie inquiète et fête des mots, nonante nuances de circonstances seront le parfait coup fouet pour rebooster une journée d'hiver passée à comater. Mix ô ma prose a tout compris de la modernité : nous ne sommes pas fatigués, nous sommes érodés, et quitte à se faire mettre, autant le faire en scène. D'ailleurs, l'être humain fait bien trop de concessions. Alors, c'est bien connu, "Les concessions / C'est pour les concessionnaires". Alors voilà, je vous le dit de but en blanc, cher Cactus et peuple du Cactus, "J'aime beaucoup ce que vous défaites" car la performance, d'accord, mais la fête d'abord. Et les défaites ne sont-elles pas les plus belles, hein ? Parce qu'il est beaucoup question de pertes et de salles

Le Magasin de jouets magique, Angela Carter (Christian Bourgois)

  Le Magasin de jouets magique  de Angela Carter – Collection Titre. Christian Bourgois Éditeur – avril 2018 (roman traduit de l’anglais – UK – par Isabelle D. Philippe. 304 pp.  LdP . 8 euros.)   «  L’été de ses quinze ans,  Melanie  découvrit qu’elle était faite de chair et de sang  ». Cette phrase liminaire du roman  Le   Magasin de jouets magique  dévoile aussi bien sa protagoniste que le cœur de son propos. Le deuxième roman de la Britannique Angela Carter – par ailleurs autrice des phénoménales  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  – narre en effet l’initiation de son héroïne aux mystères d’Eros («  la chair  ») et de Thanatos («  le sang  »). En "bonne" sadienne – p ar  ailleurs essayiste, Angela Carter est l’aut rice  de  La Femme sadienne , une réflexion féministe sur l’œuvre du divin Marquis, publiée en français chez Henri Veyrier   – elle lie plus qu’étroitement les découvertes de la sexualité et de la mort par  Melanie . C’est ainsi aux instants mêmes d

J'envisage l'impossible, Arthur Navellou (Iconopop)

 J'envisage l'impossible, comme faire mes cartons fissa et emménager à Chartres. Non, sérieusement, c'est un peu la phrase qui m'est venue à la fin de ma lecture. Un bouquin de poésie qui te donne envie d'aller te promener (déambuler plutôt ?!) dans Chartres, ça ne court pas les rues. Autrement dit, Arthur Navellou n'est pas un vendeur de navets mais un poète des pavés, des places abandonnées, des lieux disparus à réinventer par les mots, qui n'oublie pas d'incarner les souvenirs par les pierres, et les personnages par les anecdotes. J'envisage l'impossible est de loin le recueil Iconopop qui m'a le plus séduit jusqu'à présent. Une poésie fine et accessible, sobrement touchante, comme a pu l'être celle de Victor Pouchet dernièrement dans La Grande Aventure . La grande force de ce recueil, à mon sens, c'est ce flot de malade, d'une simplicité absolue. Le texte coule et roucoule sur la page, chante sa petite musique urbaine un

Le désespoir, avec modération (Le Cactus Inébranlable)

 Je découvre un auteur et un éditeur dans le même élan : Paul Lambda et le Cactus Inébranlable. Un bon bouquet bien touffu, pas ordinaire, qui pique un peu beaucoup. Avant d'y aller mollo sur la win avec Christophe Esnault et Lionel Fondeville, une petite pause poétique avec Paul Lambda et ses aphorismes jaillis d'un délicieux pot aux mots. Avec lui, le désespoir est doux et drôle, 65000 signes de poésie espaces compris où les mots finissent par se jouer de nous... Si ta vie est triste et morne, le désespoir te redonnera un coup de fouet. Adieu solitude et ennui, des bouffées d'amour vont te submerger au coin d'une table, entrecoupées de quelques vertiges galactiques et de silences qui en disent long sur le bruit ambiant. Quelle posologie ? Tout le temps et jamais, quand tu veux, quoi. Aux toilettes ou avant de dormir, entre deux couches ou avant la partie de squash, n'oublie pas de bien caler ton exemplaire dans une poche de pantalon ou de short. Mais pas trop au r