Accéder au contenu principal

Le Dit du Mistral, Olivier Mak-Bouchard (Le Tripode)

 Je vais devoir m'y habituer (ou pas) mais c'est toujours, toujours la même histoire avec les éditions Le Tripode. Leurs livres commencent gentiment, dans des univers à peu près ordinaires, routiniers, et il faut un certain nombre de pages (50-100?) pour prendre le pouls du récit qui se joue souvent d'une quelconque "intrigue", au sens le plus classique du terme. On se prend alors une jolie vague de mots et d'images en plein visage, mais toujours douce et puissante. Ça vient de loin. Des livres à l'étonnante longueur en bouche, dont on se souvient presque toujours des années plus tard. 

On avance gaiement dans notre lecture, le cadre est posé sans effet et on s'installe confortablement au coin du feu ou près d'une roche calcaire, pour écouter l'histoire qu'on veut bien nous raconter. Un récit porté par le vent et les légendes, les terres ancestrales et ce qu'elles disent de leurs habitants. Ici une région de pierres bercée par le soleil et la tradition, le Luberon dans sa robe de majesté et de conte local. Tout commence avec un chantier de fouille clandestin, dans un jardin ordinaire, comme une parenthèse enchantée arrachée au temps professionnel, un entre-deux de vacances. Mais des vacances studieuses car s'improvisent rapidement des recherches de terrain par d'apprentis historiens/archéologues. L'écoulement du temps est comme neutralisé par cette échappée légendaire qui ne cesse de renouer avec les puissances de l'imaginaire. Un livre de foi absolue en la littérature, qui nous dit une chose très simple : l'écrit, et donc la parole, sont terres de rencontres et d'enchantement, une façon de débusquer quelques parcelles de magie dans un monde parfois terne et comateux. C'est le cas de le dire ici puisque Monsieur Sécaillat et son voisin fonctionnaire vont exhumer une source aux vertus curatives et fictionnelles.


Une archéologie plurielle dans ce beau roman géographique : littéraire, du monde et du "je". Des références denses (Giono, F. Mistral, Pétrarque, Bosco...) pour mieux affirmer l'héritage laissé par ceux qui ont inventé le Luberon, des écrivains bien sûr mais aussi ceux qui l'ont forgé au sel de leur légende.  Une manière aussi de se confronter à cet héritage pour Olivier Mak-Bouchard et mieux affirmer son propre terrain pour son premier roman. Sorte de passeur et de magicien dans un double élan. On croise ainsi beaucoup de "héros" de l'histoire, anonymes ou pas, Hannibal et ses éléphants, le puissant mistral, le Hussard, le Maître-Vent, le chalet Reynard, les Gaulois, Madame Sécaillat qui confond le passé et le présent, des caprins et des Lupus...

Une histoire de conjurations et de frontières. Les incantations, ce sont d'abord celles des rêves et des représentations, entre l'imagination et ce que la réalité vient lui imposer sans crier gare. La frontière, c'est celle entre le badin conte de Noël provençal et la légende qui, en sourdine, sème quelques vérités ici ou là. L'éternel plaisir de la fiction qui fait du vrai et du faux des matières de la rêverie et de la promenade. Pas de carte postale, pas de nature writing à la con ou de promotion touristique du Luberon ici (j'en ai eu des débats sur l'accent aigu de cette région...), mais un décor incarné, véritable interface entre le peuple et la mémoire, substrat de puissantes échappées oniriques. Les paysages comme des palimpsestes. Des rêveries nées de la terre et de l'histoire, des faits et des discours qui les ont modelés. 

La combe de Lourmarin, c'est le Styx, le rempart du Luberon. Elle le sépare du reste de la Provence, de la France et du monde moderne. Elle le sépare du monde extérieur, du monde réel, celui des aéroports et des autoroutes, des villes et des invasions barbares. C'est un tournicotis de virages en épingle à cheveux, de dégringolades de rochers et de falaises coupe-gorge. Bien avant que les cantonniers ne la domptent par une vulgaire départementale, elle est avant tout une belle chimère géologique.

Ce livre me paraît assez symbolique des autres livres de l'éditeur. La magie opère là où on ne l'attend pas vraiment, jamais oserais-je dire, pour qui sait être patient et attentif. Il y a bien sûr de l'ironie dans ce livre, mais discrète et malicieuse. Un écrivain qui s'amuse de son récit et met en garde son lecteur. Si vous n'y croyez pas, arrêtez-vous là, à la page 161. Pour les autres, autorisez-vous à aller ailleurs pour revenir, peut-être, dans un état différent. À l'image de cette langue rieuse qui prend le rythme des éléments et des pierres, glisse comme l'eau pour s'infiltrer partout où elle le peut, dans tous les pores des mots et du calcaire. Et remonter jusqu'aux origines mythiques de tout récit. Une affaire de textures et de sensibilité : tout est rendu à la perfection ici. Je connais très mal le Luberon mais j'y étais au Mont Ventoux, à Sault et Bédoin, dans cet océan de blancheur tenace, de pierres qui roulent, où le silence n'est toujours qu'un présage trompeur. C'est un roman qui aime les rebonds, les sons et les échos et vous apprendrez le provencal, la couleur des combes et l'humeur du terroir. Oui, oui, vous saurez parler le félibrige à la fin du livre, vous deviendrez polyglotte de Provence sans même vous en rendre compte, sans savoir comment. Encore une fois, une question de magie.

C'est un récit où l'on s'abreuve aux sources du merveilleux, toujours présentes près de nous. Juste-là, à côté, dans votre jardin. C'est à nous de mieux voir pour les trouver. De mieux sentir. Le livre devient cet intercesseur capable de vous rendre plus lucide. Le dit du Mistral est une très belle histoire de relations, faites de tendresse, de colères et de bienveillance, de voisins et de couples. C'est aussi un retour au pays natal, celui de l'enfance et des souvenirs, réveillés par la douce puissance des éléments. Les souvenirs aussi comme carburants des plus grandes fictions plus vraies que nature. Un roman qui tire sa force de son humilité, de son oscillation constante entre le quotidien qui endort et la possibilité d'un miracle, entre l'exil et le retour à soi. Oui, il y a encore du merveilleux dans nos vies, ce roman ne cesse de le rappeler à chaque page, avec le retour de la mémoire couplé aux sensations. Mais en toute décontraction, avec beaucoup de modestie, de pudeur et de délicatesse (à mon avis une caractéristique majeure des livres du Tripode).

Je savais que les malades d'Alzheimer confondaient le passé et le présent,  mais madame Sécaillat faisait plus que cela : elle dressait des passerelles imaginaires entre la réalité et la fiction, entre ses souvenirs et ses délires.

Un livre espiègle comme une eau de jouvence, écrit par un griot de Provence, avec des phrases magnifiques coulées dans le mistral ou le Calavon ("un Z de Zorro, un N de Napoléon, un éclair de laine dans un ciel de calcaire"), à l'origine d'un texte aux vertus curatives, euphorisantes et apaisantes. On entend les cigales, le mistral vous oblige à résister, à vous poser, et la femme-calcaire finit par enchanter vos nuits. Réenchanter votre quotidien. Oui, après ce livre en forme de plaidoyer pour la fiction et de parchemin truffé de légendes tenaces, vous saurez si vous avez encore la foi ou pas. Le roman idéal avant Noël. Et pour 2020, tiens.

                                                                                                                                                              

Le Dit du Mistral, Olivier Mak-Bouchard, Le Tripode, août 2020, 360 p., 19€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Le Démon de la Colline aux Loups, Dimitri Rouchon-Borie (Le Tripode)

C'est l'histoire d'une vie qui se termine avant d'avoir commencé. Une vie qui n'a jamais vraiment commencé. C'est l'histoire d'un enfant passé deux fois par les tribunaux. La première en tant que victime, la deuxième en tant que bourreau. Et autour, des gens incapables de comprendre ce que le personnage principal est lui-même incapable de comprendre. La colline aux loups, un nid qui est l'autre nom de l'enfer mais aussi le seul souvenir, presque rassurant, de l'enfance. Et un démon, ou plutôt deux, le père et la mère mais pas papa ou maman, jamais, puisque Duke discerne à peine qui ils sont. Mais il sait ou plutôt il sent ce qu'ils lui ont fait. Quelques frères et soeurs au destin identique et le grand brouillard mental ensuite. Le Démon de la Colline aux Loups est un grand livre sur le langage et sur ce qui nous hante, notre impuissance à le formuler. Tout le talent de Dimitri Rouchon-Borie est d'avoir su restituer les nuances infin

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet

Sans adresse, Pierre Vinclair (Lurlure éditions)

C'est quoi la poésie ? Et la bonne poésie ? Je l'ignore car je ne suis pas spécialiste. Je ne suis spécialiste de rien d'ailleurs, vous le savez bien. Alors joie de me retrouver à lire des poèmes avec la naïveté de l'enfant qui découvre les mots, les textes, les rimes, les mètres. Joie de me faire un avis sans préjugé pour une fois, simplement aiguillé par la passion d'autres lecteurs assidus qui ont trouvé dans ces vers d'autres "beautés supérieures". Joie de goûter le charme des premières fois. Je l'avais déjà écrit ailleurs mais j'ai honte de ne pas lire davantage de poésie, je m'en veux encore plus d'avoir perdu tout ce temps. Et un poème, c'est court, beau, une musique comme un éclair, doux ou pas, et très pratique pour le chroniqueur pressé, en manque de temps. Alors j'ai commencé 2021 par  Sans adresse  de Pierre Vinclair,  acheté à la librairie Labbé de Blois, au rayon "Poésie" assez fourni. Je crois avoir vu p

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe (Quidam)

 L'auteur m'avait pourtant mis en garde : "Attention, il va vous falloir du courage pour comprendre mes petites dames. Elles sont coriaces et elles ont donné du fil à retordre à pas mal de monde !" Alors, vous pensez bien, je me suis jeté dans la gueule du cimetière et ses histoires de silence par milliers. Pour voir ce que les morts — étonnamment vivants mais fuyants — avaient à me susurrer. Le bruit du monde, la rumeur des vies sur un petit air de musette, la ritournelle de nos errances à pas feutrés de par le monde, à travers les pas d'une vieille dame qui déambule dans les couloirs du cimetière. Bon, en fait, cette petite vieille dame est attachante. Elle m'a rappelé cette autre vieille dame de mon quartier qui, pendant deux ans, sortait en pantoufles et chemise de nuit dans la rue trempée, pour raconter ses histoires hirsutes, allant même jusqu'à sonner chez moi pour terrifier toute la maison avec ses cheveux de nuage. "La folle du quartier"

Grande tiqueté, Anne Serre (Champ Vallon)

 Alors ce livre, mes amis, est magnifique ! De la grande, très grande littérature. Je n'y ai pourtant pas compris grand-chose, à l'histoire, mais j'ai ressenti tout ce que ce texte voulait me signifier. Je suis incapable de mettre des mots dessus mais il me faut pourtant en dire deux trois choses. J'ai vaguement perçu l'histoire d'un vagabondage amical sur une route mal située où l'on croise différents personnages qui entretiennent des liens de nature différente (merci à la postface de m'avoir éclairé). On peut prendre ce texte comme un conte. Je l'ai surtout accueilli comme une comptine ou une chanson qui parlait d'abord à mes oreilles. Anne Serre, chamane-musicienne, se pose d'ailleurs la question dans la postface. Oui, je confirme, la littérature est souvent pour moi et d'abord une affaire de rythme, d'énergie, de musicalité, d'écriture, de sensations avant d'être l'appétence pour une intrigue et du sens. Vous me direz,

Freshkills, Lucie Taïeb (La Contre Allée)

 L'invisible, l'autre nom des déchets, des déclassés. Ou plutôt l'autre nom de ce(ux) que l'on refuse de voir et la reconversion des paysages comme métaphores de lendemains qui chantent (ou pas). Les discours technocrates qui aveuglent et font oublier, qui neutralisent le changement dans un langage cosmétique et propret, "la parole neutre et désincarnée de la bureaucratie urbaine (qui) renomme et classifie, efface l'aura trouble et l'image négative de la décharge en un geste langagier qui signe la disparition de ce tas immense, monstrueux, où pullulent les organismes vivants de toutes sortes et tous types". Nous serions déjà morts écrit Lucie Taïeb, privés "de toute énergie vitale", à l'image de cette langue professionnelle de la résignation et de l'aveuglement qui trouve dans les injonctions culpabilisantes le moteur de son discours sous-tendu par la logique de rentabilité. Car recycler doit profiter à tous, d'une manière ou d

La Disparition du paysage, Jean-Philippe Toussaint (éditions de Minuit)

 Je ne sais pas si Jean-Philippe Toussaint est un grand écrivain mais, que voulez-vous, j'y reviens de temps à autre, appâté par un titre ou une vague promesse de repos. Car l'écriture du monsieur me berce et m'apaise et si je n'éprouve jamais le grand vertige du dépaysement, je m'y sens plutôt bien dans ses livres. Tandis que  Les Emotions attend sagement dans ma bibliothèque, je m'attaque entre deux romans à ce court texte de 40 pages qui devait être joué au théâtre des Bouffes du Nord le 12 janvier 2021 (reporté à novembre) par Denis Podalydès. La Disparition du paysage est la construction d'un univers mental et son lent effacement depuis un point aveugle, ce traumatisme que le narrateur a oublié, disparu dans les limbes de sa conscience. Vous savez, comme ces rêves très prégnants au réveil mais dont on a tout oublié. Ils sont là mais plus là. Le discours alors comme une caisse de résonance du choc physique.  Le narrateur tente de rassembler les pièces du

Trencadis, Caroline Deyns (Quidam)

 Après avoir lu cet organique  Trencadis , signé Caroline Deyns, il faut bien reconnaître la force et la pertinence d'une narration qui procède par fragments et éclats, pour donner à ressentir un univers mental dans sa réalité la plus nue mais aussi ses manifestations physiques qui dépassent toujours la capacité à en appréhender les ressorts. Ce Trencadis en fournit, à mon sens, une parfaite illustration. Saisir des versants et des facettes pour dessiner une unité de trajectoire, recomposer l'unicité de l'expérience. Esquisser un visage. Peindre la chair. Il faut bien le dire, ce livre m'a bien plus intéressé que l'oeuvre de Nikki de Saint-Phalle dont je n'avais en tête qu'une image lointaine. Miracle de la littérature, je vais y revenir, à ces images, à cette puissante dame par le texte de sa vie, par la prose de Caroline Deyns. Une écriture en prise avec son sujet, dans un corps-à-corps langagier et corporel qui ne souffre aucune esquive ou coup bas. C