Accéder au contenu principal

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe (Quidam)

 L'auteur m'avait pourtant mis en garde : "Attention, il va vous falloir du courage pour comprendre mes petites dames. Elles sont coriaces et elles ont donné du fil à retordre à pas mal de monde !" Alors, vous pensez bien, je me suis jeté dans la gueule du cimetière et ses histoires de silence par milliers. Pour voir ce que les morts — étonnamment vivants mais fuyants — avaient à me susurrer. Le bruit du monde, la rumeur des vies sur un petit air de musette, la ritournelle de nos errances à pas feutrés de par le monde, à travers les pas d'une vieille dame qui déambule dans les couloirs du cimetière. Bon, en fait, cette petite vieille dame est attachante. Elle m'a rappelé cette autre vieille dame de mon quartier qui, pendant deux ans, sortait en pantoufles et chemise de nuit dans la rue trempée, pour raconter ses histoires hirsutes, allant même jusqu'à sonner chez moi pour terrifier toute la maison avec ses cheveux de nuage. "La folle du quartier"... Lointain écho du cimetière situé juste en face, sur le coteau, jonché de tombes qui avaient la curieuse envie de parler, d'exprimer des choses longtemps enfouies.

Bientôt, ailleurs, quelques minutes encore, une mélodie, une ritournelle ; charriant derrière elle l'ordinaire d'une journée semblable à toutes les autres, esquisse d'une suite qui, déjà, c'est couru, d'avance est connue.

Cette petite vieille, dont on ne sait au juste qui elle est, a plein de choses à raconter. Elle pourrait ne pas exister et pourrait tout aussi bien être huit — comme une vieille dame démultipliée par ses histoires. C'est la réplique des Bronzés : "Alors, tu seras combien ?" Oui, une vieille dame un peu schizo (ou parfaitement lucide ahah), je vous l'accorde. Ce roman m'a aussi rappelé une fête des voisins organisée il y a cinq ans, face à un cimetière donc, par le gardien dudit cimetière et le proprio des pompes funèbres situées juste en face. Un combo magique, étonnant et pas si terne en réalité. La fête fut joyeuse et bon enfant. À l'instar de À tous les airs, un roman façon poupées russes (ou hongroises) qui se présente comme un exercice de style et une réflexion jubilatoire sur la littérature, son matériau, ses faux-semblants, ses trappes et sas, ses pièges et fulgurances, ses illusions, ses allées dévoyées et ses marges qu'on voudrait replacer au centre de l'attention. Un univers de chimères, de canulars et racontars.

Un petit manège qui, jamais, ne ménage le lecteur. Oui, À tous les airs est un roman cérébral et joueur, diablement attachant pour peu que l'on partage une même proximité littéraire faite de dérision et d'attention aux mots. Ou plutôt à la musique des mots car ce livre est brodé main, chaque phrase est pensée pour être chantée par des épigraphes et réfléchie sur de multiples tombes. C'est un à roman à clés (en plastique) et à tiroirs (plus ou moins profonds, plus ou moins nombreux, plus ou moins obscurs), une tragi-comédie au goût de fuite, un polar pignouf, un thriller angoissant, un jour sans fin au pays des fantômes, un théâtre d'ombres vivantes où la star pourrait bien être un catalogue de VPC (ou un bottin), allez savoir. Ou un jeu de piste à l'ironie jamais démentie, un dédale létal comme d'infinis pétales (voir la couverture), une ritournelle en dentelle, de flanelle et de voyelle. Et si le personnage central n'est pas une petite annonce, alors c'est la fiction et ses rejetons de papier prêts à vous narguer, ou plutôt tromper votre vigilance d'inspecteur des lettres. Car le lecteur, ici, tente parfois de débusquer les circonvolutions, les conjectures et autres ratures, de donner épaisseur à ces "vivants sans entrailles" (Paul Valéry). Il est malin ce narrateur espiègle avec ses listes de prénoms féminins, de noms de famille anonymes qui n'existent jamais que dans notre tête. Petite musique entêtante, rraaaahhhh... Un geste, un comportement, un indice ? Il se pourrait donc que si elle ? Mais non, ça ne peut pas être cela, me direz-vous ? 

On a beau être une chimère, si vous voyez ce que je veux dire, on n'en demeure toujours pas moins la chimère de...! Parce que vous, si tout n'était qu'un rêve ou qu'une lubie, admettons, vous, au moins, vous à l'intérieur de ce rêve vous étiez pour moi qui vagabondais aussi, vous vous étiez bien réelle, vous savez ?

Échafaudez tant qu'il vous plaira, autour d'Olga et Solange, l'(en)quête semble infinie car le texte n'a pas vocation à tout dire mais à multiplier les zones d'ombre, à dessiner les paysages intérieurs et extérieurs au filtre des points de vue comme un livre ouvert à tous les vents, à toutes les tendances du moment. Oubliez vos habitudes, votre quête de sens et sentiments, l'absolu roman-romantique, une intrigue ou pire (!) une énigme à résoudre avec une vérité, toujours triste et décevante. À tous les airs incarne les possibilités du récit, de tout récit, comme Italo Calvino dans Si par une nuit d'hiver un voyageur, la folie des grandeurs. Le livre comme les mémoires de notre temps, réceptacle de toutes les hypothèses et de toutes les histoires qui dorment au cimetière dans la conscience de leurs figurants qui font désormais pâle figure. Mais un cimetière bien vivant, la somme des illusions, incarnations et représentations. Une façon aussi de parler de la mort et de rire de son absurdité avant d'envisager sa propre absurdité à vouloir "faire littérature". L'interrogation sur l'impossible — puisqu'il est question des possibles — chef-d'oeuvre (p, 56 :"la litiérature, ni plus ni moins qu'un vaste cimetière où croupissent les dépouilles de quelques rares joyaux littéraires rongés par d'abjects nécrophages (...)"). Il ne faut donc pas oublier le coeur du projet, son ironie maléfique, comme une joyeuse mise en pièce de l'absence, du rien et du vide mêlés, des codes aussi pour inventer une autre forme, celle du fragment et des allées aux échos diffractés. Goûter le pur plaisir de la flânerie avant d'être vous-même le jouet d'un étrange promeneur. Entrez "dans le rêve interminable d'un énergumène en quête d'un peu de distraction, si vous voyez ce que je veux dire".... Jeu de masques, jeu de dupes avec son climax, son hapax, son rôdeur à la justice toute poétique, capable d'élucubrations aussi insensées qu'interminables. Un livre pour dénicher les preuves de nos existences si tant est qu'on puisse les trouver un jour, les indices toujours absents quand ils sont là car on ne les voit pas. Trop près, trop affairés à chercher ce que l'on ne peut pas trouver. Porté par son écriture vive, joyeuse, pleine de dérision et d'inventivité. On réfléchit mais on rit beaucoup aussi. Son premier livre, Charøgnards, avait laissé entrevoir le projet (s'il existe ?) du dude Stéphane Vanderhaeghe. Avec À tous les airs, j'en comprends mieux la direction, celle d'un gars habité (et hanté?) par ses lectures, foncièrement amoureux des phrases (à la folie) et qui n'a pas fini d'épuiser ses possibilités, bien sûr infinies. Une ironie pour mettre à distance la possible folie de nos chimères de papier.

Car elle en avait lu à ses heures perdues des romans bovaryens, trop sans doute,  et avait fini par y croire, elle aussi... Elle s'était fait avoir une première fois (...).

Livre puissant, formidable ballade tout en ironie et joyeusetés où l'on aime se faire "embobeliner", de celles qui vous obligent à être attentif. Splendide hommage à la belle littérature, au pouvoir de l'imaginaire et de la fiction par ses chemins détournés (et pamphlétaires parfois). C'est un tortillard têtu mené par un geôlier invisible. Délicieux même. Mais s'il vous plaît, Monsieur Vanderhaeghe, arrêtez de vous moquer de vos personnages et du lecteur, hein?! La littérature est une chose sérieuse, bon sang (il faut arrêter le sarcasme, on ne va pas vous prendre au sérieux sinon) ! Alors, qu'est-ce qui est radieux finalement ? Le Terminus ou le silence ? Il est 7 h 26.

                                                                                                                                                                 

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe, Quidam, 2017, 206 p., 26€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Vendredi poésie #3 : Thierry Radière, Christophe Esnault, Lise Ladreyt et Guy Reydellet

 Acte III de nos "Vendredi poésie" avec Thierry Radière, poète des matins calmes et des routines merveilleuses, à pas perdus dans les mélancolies de tison. Christophe Esnault, à mi-chemin entre poésie et récit, tisse par l'écriture la folie de nos folies pour éviter à tout prix de les médicaliser. Contre la camisole chimique, la force du flow des mots, pensées libres, franches tout en autodérision sur le rapport d'un homme à une pathologie, au pouvoir psychiatrique. Enfin Lise Ladreyt et Guy Reydellet dans deux poèmes faits main, d'une très belle délicatesse. Entre midi et minuit , La Table Ronde, Thierry Radière, 2021, 333 p., 17 € Qu'il est beau ce recueil divisé en trois parties. Des poèmes dédiés à des poètes tout d'abord, où Thierry Radière personnalise ses mots. À Sabine Huynh, des images de notre éternelle solitude, à Valérie Rouzeau les villes noires coincées dans l'urgence, à Jérôme Leroy le souvenir ému des filles séduisantes, réfléchi dans

Vendredi poésie #4 : Alexander Dickow, Maczka Hervier

 Acte IV de nos "Vendredi poésie" avec les fragments critiques d'Alexander Dickow, et le récit-essai-poème de Maczka Hervier, fable polymorphe sur l'amitié et les retrouvailles, l'après-Sisyphe. Déblais , Alexander Dickow, Louise Bottu, janvier 2021, 104 p., 14€ Fragments sur la poésie, la théorie critique, les poètes trop cotés et les poètes aimés, les habitudes et les postures de la poésie contemporaine, ses pouvoirs et ses faiblesses, ce Déblais oscille entre perspectives subjectives et tentatives d'objectivation par l'aphorisme. Un système d'où pourrait naître non pas la vérité mais une vérité. Et il faut bien le dire, j'ai un avantage, ma faible culture poétique qui m'offre un regard frais, attentif et curieux, sans doute partiel. L'auteur apprécie peu les textes de Francis Ponge ("l'antisentimentalisme"), Yves Bonnefoy ("chantre de la plénitude") et Philippe Jaccottet mais invite à la lecture de Gustave Roud, C

Doucement (!), Katia Bouchoueva (publie.net)

 La poésie sur L'Espadon n'est plus réservée au vendredi et déborde désormais sur les autres jours de la semaine. Doucement (!),  recueil signé Katia Bouchoueva, nous promène dans une géographie vécue multipliant les rencontres, les sites, les voix et les perspectives, avec un goût pour le déracinement en douceur, à l'affût des indices d'un quotidien français digne d'observations ou de descriptions. Des curiosités bucoliques, historiques pour offensive poétique délicate. On y croise Marion, l'Ardèche, Grenoble, un vieil homme, madame Morin maudite par l'amour d'un con, des gens, des paysages, des animaux, des voyages, des châtaignes et des étudiants de Montpellier... La douceur des mots s'infiltre dans des scènes quotidiennes où l'auteur s'interroge et s'étonne des attractions (le Mont Blanc et la Tour Eiffel qui tiennent debout), des attirances entre les corps, les idées, les lieux, la poésie pour les croiser et les filtrer au son des mo

Kasso, Jacky Schwartzmann (Seuil)

 On a retrouvé Dostoïevski, sans blague, et il habite à Planoise, ce quartier chaud de Besançon, la ville des montres et des fortifications. Ainsi va la vie de Jacky Toudic, pa rfait sosie de Kassovitz et brillant redneck francs-comtois, qui prévoit une mégaproduction pour flouer quelques personnes fortunées. Oui, il prépare le kasse du siècle, un film à ressorts complotistes, La Haine 2 ! Son physique de star, c'est sa valeur ajoutée pour gruger, voler et amasser le million d'euros qui lui permettra de convoler sur une île déserte aux Caraïbes. Sa mère vit dans un Ehpad et perd la boule, elle prend Nagui pour son fils et Alzheimer pour petit ami. De son côté, Jacky croise d'anciens potos dont l'un travaille à la morgue et une splendide nana, Zoé, croisée elle sur Tinder, une avocate fiscaliste pas si gogo... Mais une vraie heure inoccupée, face to face avec ses New Balance, c'est aussi long que les trois cents derniers mètres d'une piste bleue dans le domaine

Indésirable, Erwan Larher (Quidam)

 Sacrée tranche de vie à Saint-Airy, où l'on rit et s'interroge dans le même élan avant le carambolage final. L'histoire de Sam Zwastika, euh non Zabriski pardon, qui débarque du jour au lendemain dans un patelin de la France profonde pour racheter les murs, polir les pierres, restaurer ce qui doit l'être. Qui affronte la horde de vieux réacs du conseil municipal, les habitudes d'une belle endormie. Qui est-il, où va-t-elle ? Est-iel bien humain ? C'est que Sam est neutre, ni homme ni femme, être insaisissable au passé flou, iel suscite les quolibets, les moqueries, reçoit les injures, fait l'objet de rejets. Il s'en tape le coquillard, Sam en a vu d'autres, il n'a pas de sentiments, se méfie des humains, va habiter la maison d'un disparu et, apparemment, iel est en mission. Mais on n'en saura guère plus sur ses intentions, son rapport au mystique qui s'incarne dans des apparitions, des briques qui parlent... Et puis, pas de soucis, i

Le Champion nu, Barry Graham (Tusitala)

 Sport, littérature et désir, le combo magique. Il suffit parfois de pas grand-chose pour faire d'excellents bouquins : une amitié, des amours contrariés, un contexte de ville écossaise où les personnages se débattent avec leurs petits démons intérieurs et leur quête de grandeur, qu'elle soit professionnelle ou sentimentale. On boit au passage quelques bières, on refait le monde entre deux uppercut et trois jab, on s'interroge sur la nature réelle d'une impression, d'une émotion, impossibles à fixer. On tombe amoureux, on veut se quitter mais on reste... Un triangle amoureux, des angles de frappe et des crochets répétés, d'une façon ou d'une autre, on en sort rarement indemnes. L'histoire de Ricky Mallon, boxeur en quête d'un titre, et de Billy Piers, un jeune journaliste devenu le pote et sparring-partner du futur champion. En parallèle des entraînements du puncheur, on suit la petite vie du journaliste qui écrit (vite et bien), dans les journaux lo

Les Machines à désir infernales du Docteur Hoffman, Angela Carter (Inculte)

  Les Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  de Angela Carter – Collection Barnum. Éditions Inculte – 28 mars 2018 (roman traduit de l’anglais [UK] par Maxime Berrée – 400 pp. LdP. 9,90 euros.) «  Il était une fois un jeune homme du nom de Desiderio qui partit en voyage et fut bientôt complètement perdu. Quand il pensa avoir atteint sa destination, celle-ci s’avéra n’être que le point de départ d’un autre voyage infiniment plus dangereux que le premier. »  Ces quelques lignes des  Machines à désir infernales du Docteur Hoffman  donnent un aperçu de sa riche substance littéraire – légendaire et ironique, d’une inquiétante étrangeté – ainsi que de sa fascinante intrigue. Paru aux États-Unis en 1972, cet extraordinaire roman est l’œuvre d’Angela Carter. Morte en 1992 à l’âge de 51 ans, la Britannique a composé une œuvre mêlant journalisme, théâtre, poésie, nouvelles (dont  La Compagnie des Loups   adaptée  au cinéma  par Neil Jordan) et romans. Alliant flamboyance stylistique, pu

Entre la source et l'estuaire, Grégoire Domenach (Le Dilettante)

 La mélancolie a besoin d'un ancrage pour s'exprimer, pour rappeler aux personnages qu'ils ont été vivants sur les chemins de halage, le long des cours d'eau qui traversent la région du Doubs. Cet ancrage, ce sont des rivages aussi exotiques que familiers, dans un patelin de la "France profonde" ou dans les steppes du Khirgizistan. Un grand écart géographique pour dire simplement comment les passions consument, l'amitié naît et se délite, à quel point les histoires de triangle amoureux enflamment et détruisent. À petits feux, donc. Avec des flammes sous la peau et des coups de feu dans le torse. Premier roman pour Grégoire Domenach et premier livre très émouvant qui part d'une banale errance d'un père et son fils sur les fleuves de France, flânant en péniche pour rejoindre des lieux connus des seuls navigateurs. Et la rencontre avec le mystérieux Lazare, dont l'histoire personnelle alimente les ragots, amplifie les rumeurs et suscite les plus g

Le Silence des carpes, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Jérôme Bonnetto, je l'ai découvert l'an passé avec La Certitude des pierres  grâce, il faut bien le dire, aux éditions Inculte. Une magnifique rencontre littéraire et je sais désormais que je ne suis pas seul. Même les lecteurs les plus exigeants autour de moi ont aimé, c'est dire ! D'abord une écriture purement littéraire, joueuse et ironique, qui aime les images simples mais évocatrices. Aucun excès dans les mots, on sent le naturel de la prose qui est sans doute l'autre nom du talent. Jérôme Bonnetto pourrait écrire sur le bottin, les pneus, la façon de découper un gâteau ou la République Tchèque que je le lirais. Ah, bah tiens, il nous parle justement de tout cela dans Le Silence des carpes ! Fabuleux ! Alors allons-y car mes connaissances sur le sujet se sont fracassées sur le mur de Berlin, ou plutôt le rideau de fer des illusions communistes. Quand je fais le point, je connais Jaromir Jagr, le coup de Prague, Dominik Hasek, Panenka, le Printemps de Prague, 19

Vivonne, Jérôme Leroy (La Table Ronde)

 Vous, lecteur, passerez-vous de l'autre côté ? De la page, pour entrer dans la poésie et les histoires d'Adrien Vivonne ? Écrit comme ça, ça paraît un peu grotesque. Et si l'on ne croit pas à cette histoire de France plongée dans l'apocalypse, en pleine "Libanisation" et livrée aux factions et milices paramilitaires, ça l'est. Mais il suffit d'y croire un peu, juste un peu. Une nouvelle façon de résister à l'air du temps. La poésie sauvera-t-elle le monde ? Les vers contre les armes, la poésie pour échapper à la guerre. Le Sig Sauer ou la Douceur ? C'est le programme ô combien étrange de cet étonnant Vivonne. Un éditeur croisé dans la rue à Rouen, mardi dernier, me demandait : alors roman, autofiction ? Franchement, j'en sais rien et finalement, peu importe, le livre de Leroy échappe un peu à toute étiquette. Juste une douce certitude : celle de la fin du monde tel que nous le connaissons qui porte une écriture en quête de l'ultime poè