Accéder au contenu principal

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe (Quidam)

 L'auteur m'avait pourtant mis en garde : "Attention, il va vous falloir du courage pour comprendre mes petites dames. Elles sont coriaces et elles ont donné du fil à retordre à pas mal de monde !" Alors, vous pensez bien, je me suis jeté dans la gueule du cimetière et ses histoires de silence par milliers. Pour voir ce que les morts — étonnamment vivants mais fuyants — avaient à me susurrer. Le bruit du monde, la rumeur des vies sur un petit air de musette, la ritournelle de nos errances à pas feutrés de par le monde, à travers les pas d'une vieille dame qui déambule dans les couloirs du cimetière. Bon, en fait, cette petite vieille dame est attachante. Elle m'a rappelé cette autre vieille dame de mon quartier qui, pendant deux ans, sortait en pantoufles et chemise de nuit dans la rue trempée, pour raconter ses histoires hirsutes, allant même jusqu'à sonner chez moi pour terrifier toute la maison avec ses cheveux de nuage. "La folle du quartier"... Lointain écho du cimetière situé juste en face, sur le coteau, jonché de tombes qui avaient la curieuse envie de parler, d'exprimer des choses longtemps enfouies.

Bientôt, ailleurs, quelques minutes encore, une mélodie, une ritournelle ; charriant derrière elle l'ordinaire d'une journée semblable à toutes les autres, esquisse d'une suite qui, déjà, c'est couru, d'avance est connue.

Cette petite vieille, dont on ne sait au juste qui elle est, a plein de choses à raconter. Elle pourrait ne pas exister et pourrait tout aussi bien être huit — comme une vieille dame démultipliée par ses histoires. C'est la réplique des Bronzés : "Alors, tu seras combien ?" Oui, une vieille dame un peu schizo (ou parfaitement lucide ahah), je vous l'accorde. Ce roman m'a aussi rappelé une fête des voisins organisée il y a cinq ans, face à un cimetière donc, par le gardien dudit cimetière et le proprio des pompes funèbres situées juste en face. Un combo magique, étonnant et pas si terne en réalité. La fête fut joyeuse et bon enfant. À l'instar de À tous les airs, un roman façon poupées russes (ou hongroises) qui se présente comme un exercice de style et une réflexion jubilatoire sur la littérature, son matériau, ses faux-semblants, ses trappes et sas, ses pièges et fulgurances, ses illusions, ses allées dévoyées et ses marges qu'on voudrait replacer au centre de l'attention. Un univers de chimères, de canulars et racontars.

Un petit manège qui, jamais, ne ménage le lecteur. Oui, À tous les airs est un roman cérébral et joueur, diablement attachant pour peu que l'on partage une même proximité littéraire faite de dérision et d'attention aux mots. Ou plutôt à la musique des mots car ce livre est brodé main, chaque phrase est pensée pour être chantée par des épigraphes et réfléchie sur de multiples tombes. C'est un à roman à clés (en plastique) et à tiroirs (plus ou moins profonds, plus ou moins nombreux, plus ou moins obscurs), une tragi-comédie au goût de fuite, un polar pignouf, un thriller angoissant, un jour sans fin au pays des fantômes, un théâtre d'ombres vivantes où la star pourrait bien être un catalogue de VPC (ou un bottin), allez savoir. Ou un jeu de piste à l'ironie jamais démentie, un dédale létal comme d'infinis pétales (voir la couverture), une ritournelle en dentelle, de flanelle et de voyelle. Et si le personnage central n'est pas une petite annonce, alors c'est la fiction et ses rejetons de papier prêts à vous narguer, ou plutôt tromper votre vigilance d'inspecteur des lettres. Car le lecteur, ici, tente parfois de débusquer les circonvolutions, les conjectures et autres ratures, de donner épaisseur à ces "vivants sans entrailles" (Paul Valéry). Il est malin ce narrateur espiègle avec ses listes de prénoms féminins, de noms de famille anonymes qui n'existent jamais que dans notre tête. Petite musique entêtante, rraaaahhhh... Un geste, un comportement, un indice ? Il se pourrait donc que si elle ? Mais non, ça ne peut pas être cela, me direz-vous ? 

On a beau être une chimère, si vous voyez ce que je veux dire, on n'en demeure toujours pas moins la chimère de...! Parce que vous, si tout n'était qu'un rêve ou qu'une lubie, admettons, vous, au moins, vous à l'intérieur de ce rêve vous étiez pour moi qui vagabondais aussi, vous vous étiez bien réelle, vous savez ?

Échafaudez tant qu'il vous plaira, autour d'Olga et Solange, l'(en)quête semble infinie car le texte n'a pas vocation à tout dire mais à multiplier les zones d'ombre, à dessiner les paysages intérieurs et extérieurs au filtre des points de vue comme un livre ouvert à tous les vents, à toutes les tendances du moment. Oubliez vos habitudes, votre quête de sens et sentiments, l'absolu roman-romantique, une intrigue ou pire (!) une énigme à résoudre avec une vérité, toujours triste et décevante. À tous les airs incarne les possibilités du récit, de tout récit, comme Italo Calvino dans Si par une nuit d'hiver un voyageur, la folie des grandeurs. Le livre comme les mémoires de notre temps, réceptacle de toutes les hypothèses et de toutes les histoires qui dorment au cimetière dans la conscience de leurs figurants qui font désormais pâle figure. Mais un cimetière bien vivant, la somme des illusions, incarnations et représentations. Une façon aussi de parler de la mort et de rire de son absurdité avant d'envisager sa propre absurdité à vouloir "faire littérature". L'interrogation sur l'impossible — puisqu'il est question des possibles — chef-d'oeuvre (p, 56 :"la litiérature, ni plus ni moins qu'un vaste cimetière où croupissent les dépouilles de quelques rares joyaux littéraires rongés par d'abjects nécrophages (...)"). Il ne faut donc pas oublier le coeur du projet, son ironie maléfique, comme une joyeuse mise en pièce de l'absence, du rien et du vide mêlés, des codes aussi pour inventer une autre forme, celle du fragment et des allées aux échos diffractés. Goûter le pur plaisir de la flânerie avant d'être vous-même le jouet d'un étrange promeneur. Entrez "dans le rêve interminable d'un énergumène en quête d'un peu de distraction, si vous voyez ce que je veux dire".... Jeu de masques, jeu de dupes avec son climax, son hapax, son rôdeur à la justice toute poétique, capable d'élucubrations aussi insensées qu'interminables. Un livre pour dénicher les preuves de nos existences si tant est qu'on puisse les trouver un jour, les indices toujours absents quand ils sont là car on ne les voit pas. Trop près, trop affairés à chercher ce que l'on ne peut pas trouver. Porté par son écriture vive, joyeuse, pleine de dérision et d'inventivité. On réfléchit mais on rit beaucoup aussi. Son premier livre, Charøgnards, avait laissé entrevoir le projet (s'il existe ?) du dude Stéphane Vanderhaeghe. Avec À tous les airs, j'en comprends mieux la direction, celle d'un gars habité (et hanté?) par ses lectures, foncièrement amoureux des phrases (à la folie) et qui n'a pas fini d'épuiser ses possibilités, bien sûr infinies. Une ironie pour mettre à distance la possible folie de nos chimères de papier.

Car elle en avait lu à ses heures perdues des romans bovaryens, trop sans doute,  et avait fini par y croire, elle aussi... Elle s'était fait avoir une première fois (...).

Livre puissant, formidable ballade tout en ironie et joyeusetés où l'on aime se faire "embobeliner", de celles qui vous obligent à être attentif. Splendide hommage à la belle littérature, au pouvoir de l'imaginaire et de la fiction par ses chemins détournés (et pamphlétaires parfois). C'est un tortillard têtu mené par un geôlier invisible. Délicieux même. Mais s'il vous plaît, Monsieur Vanderhaeghe, arrêtez de vous moquer de vos personnages et du lecteur, hein?! La littérature est une chose sérieuse, bon sang (il faut arrêter le sarcasme, on ne va pas vous prendre au sérieux sinon) ! Alors, qu'est-ce qui est radieux finalement ? Le Terminus ou le silence ? Il est 7 h 26.

                                                                                                                                                                 

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe, Quidam, 2017, 206 p., 26€

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Voyage(s), Charlotte Monégier (Lunatique)

 Partir ailleurs en quelques vers, de Clichy à Saint-Leu, de Paris à Vientiane en passant par l'imprononçable Seydisfjördur, c'est peu dire que l'on voit du pays avec la poésie aérienne de Charlotte Monégier. Le dernier recueil de nouvelles de l'auteure ( Le Petit peuple des nuages ) avait laissé filtrer un goût pour le rêve et le voyage. En Normandie ou en Afrique du Sud, en Inde ou au lac du Bourget, les mots sont les mêmes mais chaque situation, un marché local, un transport en commun ou un lac est l'occasion de s'étonner, de recueillir des impressions et de partir là où on ne sait pas, là où une rencontre ou un simple paysage peut faire basculer un destin. Charlotte Monégier nous fait donc voyager en toute simplicité, en toute fluidité et cela suffit à notre bonheur de lecteur exilé, toujours en exil sur les traces de ce qui, dans la lecture, peut faire vibrer un écho, un souvenir dans la description d'un moment. Quelques tropismes : les rivages balayés

Le Sang de la Cité - Capitale du Sud 1/3, Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 Oui, je l'ai fait, et je crois que c'est la première fois de ma vie. Acheter un roman uniquement sur la beauté de sa couverture, signée Elena Vieillard ici, la graphiste attitrée de l'éditeur. En outre, je ne lis jamais de fantasy et je ne saurais expliquer pourquoi. J'ignorais donc tout de ce livre, de son concept, de sa genèse, de son auteur, etc... même si les bons échos étaient légion (j'ai ma petite bibliothécaire au goût sûr). Et il y avait cet éditeur dont je connais mal le catalogue finalement mais connu lui aussi pour avoir du goût. Inutile de pérorer plus longtemps, j'ai adoré ce roman (médiéval ?) particulièrement attachant qui s'inscrit dans une saga de fantasy prometteuse. Je n'attendais strictement rien et je découvre un concept : deux trilogies qui forment un tout, La Tour de Garde, deux auteurs, deux cités millénaires et un univers diablement intrigant et immersif. Guillaume Chamanadjian s'occupe donc  de Gemina, cité tentaculaire du

Vendredi poésie #9 : Kae Tempest, François de Cornière, Xavière Mackay, Goliarda Sapienza

 Presque un mois sans poésie sur L'Espadon, c'est impensable. Alors le poisson revient la rage au bec, non pas avec trois mais quatre beaux recueils pour ce vendredi poésie #9, placé sous le signe du quotidien. Les identités plurielles avec Kae Tempest, la douceur d'instantanés avec François de Cornière, le quotidien en quête de pont et de lien de Xavière Mackay et l'unique Goliarda Sapienza, poétesse à ses débuts, qui nous entraîne avec elle dans ses mélancolies solitaires. Étreins-toi, Kae Tempest, L'Arche, Des écrits pour la parole bilingue (trad. par Louise Barlett), mai 2021, 224 p., 16€ Belle découverte que ce recueil proposé en version bilingue, parcours d'un garçon transformé en femme inspiré de la vie de Tirésias, devin aveugle de Thèbes puni par Héra. Étreins-toi comme une invitation à parler et déclamer, moins du genre que d'un désir pluriel, des "multidentités" et la façon de l'accepter sans juger. Le jeune garçon, baskets aux pieds

L'Autoroute de Sable, nouvelle revue dédiée aux... nouvelles absurde, comique et/ou mystérieuse

 Créée par Luc Dagognet et Pierre Nicolas (Pierre Orizet, directeur artistique), L'Autoroute de Sable est "une revue littéraire dédiée à la nouvelle de fiction, avec un penchant pour le mystérieux et l'absurde". Pour chaque numéro, un thème imposé. Ici, "la photocopieuse", point de départ de onze nouvelles par onze auteurs confirmés (j'entends, déjà publiés et ayant rencontré au moins un succès critique) ou en construction. Initiative intéressante et risquée, dit-on, puisqu'il paraît que la nouvelle se vend mal. Mais à en croire nos petites oreilles de blogueur, il semblerait pourtant que certains y croient, et à raison. Chez Rivages, Bernard Quiriny a écrit d'excellents recueils ( Vies conjugales ) et récemment Agullo a lancé une nouvelle collection dédiée aux textes courts avec succès ( Presqu'îles , Yan Lespoux). On pourrait citer des dizaines d'exemples. On retrouve donc avec joie des auteurs aimés/suivis par L'Espadon, ainsi que

So Sad Today, Melissa Broder (trad. Clément Ribes, L'Olivier)

Sachez-le, Melissa Broder est ma nouvelle idole. On vous parlait récemment du magnifique Sous le signe des poissons , roman dépressif et hilarant d'une femme en proie à la rupture amoureuse. Publié deux ans plus tôt chez un autre éditeur, So Sad Today révélait déjà l'univers déchirant de la poétesse américaine. Déchirant oui, à vous faire hurler de rire et vous plonger dans des océans d'anxiété. Il suffit de lire les titres des parties de ce livre pensé comme un essai drolatique mais sérieux, issu des nombreux tweets publiés par l'auteure ( L'art de ne jamais être à la hauteur, Un texto, c'est trop, et mille, ce ne sera jamais assez, Mon incapacité à ne plus t'idéaliser se porte bien ). Cette fille est dingue et nous montre à quel point nous le sommes tous dans son tambour de machine à laver qui n'épargne jamais son auteure. Seule, dépressive, anxieuse, droguée, alcoolique, anorexique, elle nous raconte tout dans une sincérité nue et bouleversante, avec

Entre les jambes, Huriya (Le Nouvel Attila)

 Presque arrivé en juillet, je me suis fait une petite réflexion : c'est une année de dingue ! Je dois en être à une petite dizaine de livres marquants pour 2021. C'est plutôt rare malgré une exigence toujours plus forte avec les années. Il faut le dire, ce  Entre les jambes  d'Huriya est assez bouleversant. Une justesse des mots conjuguée à la beauté simple ou crue des images, sans s'interdire la radicalité du ton ou du regard dans des passages assez trash. Pour faire simple, imaginez un garçon bâtard élevé par ses grands-parents, qui se sent femme et devient femme au Maroc. Une femme aime les femmes en terre d'Islam. Élevée dans sa jeunesse par une grand-mère oralement très pieuse mais réellement et symboliquement odieuse. Imaginez ce françaoui , grand-père colon et alcoolo dont la seule religion est l'amour des livres, la belle littérature devant laquelle on n'a qu'une chose à faire, s'incliner. Mais Huriya a une conscience, alors elle écoute les

Mon petit DIRELICON, Philippe Annocque (Lunatique)

 "Petit Dictionnaire des Idées reçues sur la LIttérature CONtemporaine mais quand même un peu à la manière de Flaubert". Philippe Annocque nous revient avec son humour pince-sans-rire dans un abécédaire savoureux d'une centaine de pages, comme une ode critique et joueuse aux livres, aux éditeurs, à l'indépendance. Oui, la liberté de créer, de produire, de ne pas vendre de livres a un prix. En géologue des lettres, Philippe Annocque déterre le prêt-à-penser, fouille des couches d'idées toutes faites en un mélange de sérieux désinvolte et totale rigolade, exhume un peu de son univers absurde déjà lu et vu dans ses "romans" chez Quidam. L'auteur aime mais il n'est pas dupe, ah ça non. Pas dupe des discours rabâchés, des petits mots du milieu, des habitudes qui anesthésient l'écriture et la pensée. Maintes fois j'ai eu peur de me retrouver dans ces bons mots jamais périssables qui taillent un peu à la manière de Flaubert ("Blog : N'e

Le mont Arafat, Mike Kleine (trad. de Quentin Leclerc, L'Ogre)

 Si le précédent livre de l'Américain Mike Kleine m'avait séduit ( La Ferme des Mastodontes ), c'est qu'il me renvoyait de près ou de loin à l'univers de Bret Easton Ellis. Une façon de me raccrocher à ce qui pouvait m'échapper par ailleurs dans ce texte qui oscillait entre le pastiche et la satire, la provocation et la révolution. On pouvait l'interpréter de mille façons, comme un flux de conscience mêlant réalités et cauchemars, jouant de la liste et du rythme pour signifier sans enfermer, dans une écriture blanche qui épuisait toute matérialité et autorisait l'interchangeabilité des âmes. Avec Le mont Arafat , Mike Kleine pousse le bouchon encore plus loin, dans le génie ou la provocation (vaine ?) à partir de fragments et de d'échos, d'éclatements et de résonances. Là encore, j'y ai projeté ce que mon âme de lecteur aimait y voir : des références allant de Twin Peaks à la série Lost en passant par Eyes Wide Shut et Kafka .  Pourquoi ? P

Demain s'annonce plus calme (Eduardo Berti)

Ma foi, un livre qui parle de sport et de météo est rarement un mauvais livre. Alors un livre qui en outre parle des livres et de traduction, de lecteurs passionnés, de lecteurs rendus malades par leur lecture des livres de Kafka ne semble pas plus dangereux que d'aller dans une bibliothèque municipale. Attendez, pas de blague, tout ça est très sérieux, c'est écrit dans la gazette locale, dix chapitres et dix coupures de presse bien pressées (entre un et quelques paragraphes). Si demain s'annonce plus calme, attention tout de même aux lucioles du quotidien remplies de coquilles. La hantise des éditeurs ! Une erreur et la possibilité du pilon s'ouvre à vous car les auteurs sont tatillons, c'est un fait. Il font attention à leurs faibles marges. Petite friandise de micro-récits en pays imaginaire, disons la Littérature Dans Tous Ses Costumes, Demain s'annonce plus calme a de quoi réjouir le lecteur pris au piège des ressemblances, des quiproquos, des couilles, des

Vendredi poésie #10 : Pipi, les dents et au lit, Laetitia Cuvelier (Hors Collection, Cheyne éditeur)

 Un seul titre pour ce vendredi poésie #10, mais un recueil tout en douceur pour neutraliser toute l'effervescence d'un foyer composé d'un couple et deux enfants. À en croire le nombre d'éditions, cinq, ce recueil publié pour la première fois en 2015 a déjà séduit un nombre conséquent de lecteurs de poésie, à l'image de Je, d'un accident ou d'amour de Loïc Demey. Il y a donc de la place pour les poètes en librairie. Dans Pipi, les dents et au lit, il est bien question de "charge mentale" à travers le regard d'une femme qui habite entre deux sommets. Un quotidien rythmé par le travail, les floconnades, l'activité enfantine ou les absences des uns et des autres. La routine, rien que la routine et ses fulgurances de sens piégées dans des questions sans réponse. Très bel objet carré aux pages vertes, confectionné par l'éditeur-typographe lui-même. Plus d'une centaine de pages où une femme se souvient, raconte et décrit, s'inquiète,