Un vide, en Soi ; Marc Verlynde (Abrüpt)

"Au fond, toute parole s'élance du fantasme de penser à partir de rien (...)." Vertiges et auscultations du vide pour prendre de la hauteur. En soi, dans le roman, car "tout désir de dire s'élance d'un vide". Passionnant essai de Marc Verlynde publié chez Abrüpt, sur ce que l'on projette dans le roman de nous, de nos attentes, ce qu'on écrit parce qu'on ne parvient pas à le dire autrement. Paysages de l'inachèvement, de l'impuissance, du manque, phrases qui dérivent, pensées qui détonnent et détournent. Refléter, spéculer, laisser ouvertes les portes du vide, sans jamais essayer d'épuiser ce dernier. J'aime ces textes qui nous poussent à penser plus loin, à penser autrement, à penser plus haut, à partir d'images ou d'auteurs, en nous suggérant des pistes ou des clés de lecture sans jamais nous les imposer. Libre ensuite de nous y retrouver ou pas. Cet essai propose donc un horizon vertigineux à partir de quelques références (Cécile Portier, M. Candré, Lucien Raphmaj, Jason Hrivnak, Pierre Cendors, Jacques Abeille...) où le rêve, la mélancolie, le vide, le sentiment de perte, la solitude sont autant de prismes et d'illusions où mirer notre désir. Des échos et des correspondances qui réfléchissent.

Ce texte élève et éclaire, d'abord parce qu'il est formidablement écrit. Ce n'est là pas une surprise pour celui tient le blog La Viduité, un des rares que je lis très régulièrement. Marc Verlynde malaxe les idées, va au bout du vide, du "vertige de l'inachèvement" et nous emmène dans sa réflexion avec une belle fluidité. Balade réflexive et théorique au pays des refuges vides. Il est bon parfois de se poser et de s'interroger sur notre goût pour l'intrigue et les personnages, qui ne dit peut-être rien d'autre que ce que l'on souhaiterait trouver dans le roman. Le texte, court mais dense, m'a rappelé avec joie mes lectures d'étudiant de textes théoriques et critiques. Pour qui s'intéresse à la littérature notamment, ce qu'elle dit ou pas, c'est passionnant. Il faut prendre son temps, parfois reprendre les phrases pour en saisir les chemins. C'est bien simple, j'ai souligné des phrases à chaque page : "Le roman, c'est l'histoire d'un inachèvement, il faut en déceler les interstices, en rêver les ailleurs." "On approche ainsi l'expérience intérieure, ce vide qui serait le non-savoir". À partir du roman, Marc Verlynde parle de lui, de nous, en tant que lecteurs qui faisons l'expérience commune de l'incompréhension, de l'incomplétude, du déjà-dit, du retour, du contresens et du court-circuit. Je n'ai pas le bagage philosophique ou théorique de l'auteur (je maîtrise mal Leiris, Bataille), mais je ne me suis jamais senti pour autant exclu de la réflexion. Je n'ai peut-être pas tout saisi mais j'ai senti le coeur du propos, comme une profonde intuition. Examiner ce qui résiste, ce qui tend et émeut dans une lecture.

Les seuls romans qui importent sont ceux où quelque chose échappe, où la substance intime du vide s'en trouve dévoilée.

Les livres réussis sont ceux qui déjouent et dépassent nos attentes, nous perturbent, interrogent le vide en nous, à partir de voix. Pour exister, ce vide a besoin de respirer dans les interstices du roman, a besoin de s'incarner dans des personnages, comme "une oscillation entre le déjà-vu et le jamais-su"? Une histoire de fantômes, d'évidence manquante, d'insuffisances, d'abris pas toujours rassurants, d'un "ailleurs perpétuel rêvé dans chaque décor". Chaque page de cet essai lance des pistes (plusieurs trous de serrure en réalité, à vous de fabriquer les clés), propose des voies pour saisir notre rapport à la fiction, à l'art et interroger notre quête du texte parfait : "Le roman existe pour préserver une illusion", c'est une "déambulation à travers les signes d'un inaccessible réel". Contre une littérature de la résignation, contemptrice de nos défauts, pour une littérature sensible : "une oeuvre parle quand elle dévoile une façon de voir le monde (...). Ça parle, quand derrière se devine une personnalité, l'arbitraire construction de ce que l'on pourrait nommer une sensibilité". L'échec est fertile et il faudrait échouer mieux, sans cesse essayer d'écouter mieux la qualité des silences et des omissions. Dans le polar notamment, où "le vide se dévisage dans toute son évidence".

Le roman, l'archéologie de l'ardeur ?

Ce passionnant texte-miroir cherche donc à comprendre comment le roman donne visage au vide, à ses représentations, comment il répond à une inquiétude, dans la distanciation ironique, le pastiche, la préservation du rêve, l'entretien de l'ailleurs. Lire un roman comme accéder à la conscience de la perte. Très beau texte de Marc Verlynde où je me suis senti chez moi, navigant dans une écriture, une pensée, avec ses mystères (lettres grecques en marge, phrases en italique), ses élans, ses vertiges, ses rêveries, ses étrangetés. Aucun intérêt à lire ce que l'on sait ou l'on connaît déjà, sinon à se complaire dans un narcissisme littéraire rassurant. À partir d'emprunts, de collages, de citations et de liens, l'écriture de l'auteur élève et éclaire, tend vers l'ailleurs, creuse sa matière, oblige à penser, à se décaler, et donne le sentiment en fin de lecture d'être plus lucide, au moins d'avoir appris sur soi, sur les autres, sur le roman et nos fictions entretenues. Ce texte lu, je me repasse en tête toutes mes lectures à l'aune du vide. Magie de l'intertexte, je n'y vois plus tout à fait les mêmes choses. On terminera ce billet sur deux idées : d'une part, que le vide est peut-être un mot pour dire la matière des rêves (les phrases poétiques sont rassurantes), et quoi de mieux qu'un roman pour l'incarner. D'autre part, se confronter au vide du roman, ce serait aussi "se déprendre de ses croyances". La mélancolie, sans y sombrer. Odes à la dérive, heureuses consciences flottantes...

Un Vide, en Soi, Marc Verlynde, Abrüpt, novembre 2021, 96 p., 7€

Poursuivre sa lecture sur les réseaux : https://abrupt.cc/marc-verlynde/un-vide-en-soi/

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Les Mots nus, Rouda (Liana Levi)

Les mots nus plutôt que la main de fer. Le velours de la poésie, l'âme du slam plutôt que les coups, sourds, sur un crâne à terre qui ne pèse pas lourd. Notre narrateur, jeune banlieusard ordinaire, est en lutte, en fuite ou en quête d'un truc. De l'amour manquant d'un père, d'une identité, de mots capables d'enserrer la réalité bancale, méandreuse. Ben, qui porte des jeans, est un "babtou" issu du quartier de La Brousse. Il traverse une France de fin de siècle, ses violences, son chômage, sa Coupe du Monde, ses violences policières en mode Black-Blanc-Beur. Ben est malin, pas mauvais en histoire, habité par un coeur de révolté. Il passe entre les gouttes, assez rusé pour ne pas se faire choper, entre l'ennui et les galères. Au tournant du millénaire, les premières amours, la Sorbonne, le périph' qu'on franchit comme une frontière. A l'école de la vie de la banlieue, Ben a appris sa leçon par corps, nouant les bonnes amitiés autour du

Le Crépuscule des licornes, Julie Girard (Gallimard)

Alors, je vais faire court pour Le Crépuscule des licornes. Je suis un simple lecteur qui a dépensé 20 € pour acheter ce roman, sur la base de la quatrième de couverture, d'un pitch alléchant et d'un mot : NFL. Comme une porte ouverte sur la tech, la fintech et les States, pays qui à la fois m'horripile et me fascine. Et puis New York, la belle et mythique grosse pomme. Et puis Gallimard chez qui normalement on fait attention, et puis premier roman, pour lesquels j'ai toujours eu un penchant. Je fondais pas mal d'espoirs. Alors voilà, soyons clairs, je ne comprends pas comment un texte pareil a pu passer un comité de lecture, encore plus chez Gallimard, dans la Blanche. D'abord, un problème de style et d'écriture. Il n'y en a pas. Pire, on a parfois l'impression, au détour d'une phrase bancale, d'un dialogue qui sonne faux ou d'un mot (morigéner, rétorquer, s'esclaffer) que l'autrice est allée chercher dans le dico des synonymes,

Vendredi poésie #13 : Louise Dupré, Guillaume Dorvillé, Suf Marenda, Ron Padgett

Vendredi poésie, treizième du nom, où il sera question de sens, de son, de vitesse, de joie et de tendresse, d'humour et d'écriture. Mais surtout de joie, trois fois la joie à fond les ballons dans le ciel où plus personne ne rêve. Panorama large d'une poésie qui met la gomme et fait son burn-out. À moto, avec nos potos mobiles. Heureux de retrouver la douce poésie de la Canadienne Louise Dupré, aux vertus consolantes et apaisantes. Une poésie simple, épurée, un baume tendre sur nos fantômes, où il s'agirait d'écouter, tranquille, la mélodie du monde, en pratiquant la douceur, aka un sport de combat. Une rivière qui serait la vie avec quelques gros cailloux —la maladie, la vieillesse, les bombes, le deuil — qu'on accueille à bras ouverts, pas dupes de notre talent d'humain pour la mort, avec la lucidité des gens de foi, de peu. Une poésie prête à débusquer la joie et la tendresse, comme une ascèse par les mots qu'on sait à peu près vains et pourtant pu

Trencadis, Caroline Deyns (Quidam)

Après avoir lu cet organique Trencadis , signé Caroline Deyns, il faut bien reconnaître la force et la pertinence d'une narration qui procède par fragments et éclats, pour donner à ressentir un univers mental dans sa réalité la plus nue mais aussi ses manifestations physiques qui dépassent toujours la capacité à en appréhender les ressorts. Ce Trencadis en fournit, à mon sens, une parfaite illustration. Saisir des versants et des facettes pour dessiner une unité de trajectoire, recomposer l'unicité de l'expérience. Esquisser un visage. Peindre la chair. Il faut bien le dire, ce livre m'a bien plus intéressé que l'oeuvre de Nikki de Saint-Phalle dont je n'avais en tête qu'une image lointaine. Miracle de la littérature, je vais y revenir, à ces images, à cette puissante dame par le texte de sa vie, par la prose de Caroline Deyns. Une écriture en prise avec son sujet, dans un corps-à-corps langagier et corporel qui ne souffre aucune esquive ou coup bas. C

Et pourtant je m'élève, Maya Angelou (édition bilingue Seghers, trad. par Santiago Artozqui)

On le savait déjà mais c'est toujours une surprise. Plus on lit, plus on se rend compte qu'on ne sait rien. Avec la lecture vient la conscience élargie. Ainsi je ne connaissais absolument pas Maya Angelou, encore moins son oeuvre. Camarade de Martin Luther King, de Malcolm X, portant la voix des femmes, des noirs, luttant pour l'égalité des droits, Maya Angelou a connu une vie de traumas. On apprend dans Et pourtant je m'élève pourquoi elle se tait à huit ans, ne s'adressant alors qu'à son frère. On comprend pourquoi prendre la parole devient peu à peu une nécessité, une urgence, comme un instant, un instinct de survie. J'aime de plus en plus les éditions Seghers qui me font découvrir des pépites (la dernière en date est Grisélidis Réal) et mettent en valeur les textes dans de beaux livres-objets. Voir cette belle couverture orangée et ce format poche avec, comme un éclat, le sourire lumineux de Maya Angelou, la tête légèrement incliné, les yeux fermés. Pop

La vie poème, Marc Alexandre Oho Bambe (Mémoire d'encrier)

Je crois qu'il n'aimerait pas, mais je pourrais tout à fait élever une statue à la gloire de Marc Alexandre Oho Bambe, à sa poésie vibrante, à son énergie et à ses tempos qui nous rendent heureux. Ses chaloupés de mots, sa danse de vers libres et libérés, sa musique envoûtante. Peu de recueils me donnent autant de joie, de plaisir et de bonheur que ceux du poète. La vie poème , c'est une chanson qu'on entend à jamais, du rap cadencé, du spoken word, du zap peace and fun et du tip top. Ça tape et ça claque, ça clame et ça slame à Grand-Bassam, ça chaleur et ça one love. Du sens et de l'engagement sur le fil d'une humanité fragile, au carrefour de l'intime et de l'univers sel. Volontiers lyrique et fraternel, Capitaine Marc déroute pour s'adresser à ses frères humains, ses soeurs de destin, en poète qui donne de son corps, coeurs et âme, dans le feu de la foi, dans la loi du peu qui donne beaucoup, au firmament de nous m'aime, pour l'ivresse,

Baisse ton sourire, Christophe Levaux (Do éditions)

Je connais Do éditions, bien sûr. Pour avoir navigué dans le monde de la BD, je connaissais également Aurélie William Levaux, la soeur de l'auteur, et je connais un peu la Belgique. Mais je ne connaissais pas les textes de Christophe Levaux, le frère d'Aurélie, donc. Vous me direz, on s'en fiche un peu mais, dans l'équation, je suis tombé sur ce roman qui évoque, entre autres, la violence dans le couple. Les coups, les vrais, qu'on donne et qu'on reçoit sans toujours savoir pourquoi. Sans jamais savoir pourquoi, à vrai dire. L'amour qui se transforme en haine, en haine de soi, la haine qui devient l'amour, la passion et les sentiments qui se baladent un peu là où ils veulent. Baisse ton sourire , donc, livre au titre énigmatique d'abord, qui s'éclaircit à proportion d'un mal qui s'étire. Le narrateur va au stade, au milieu des années 90 et s'intéresse à Gilles de Bilde, "un petit blond au regard frondeur". La violence ne va

Un simple enquêteur, Dror Mishani (série noire, Gallimard)

Après quelques ratés de lecture (notamment le Bois-aux-Renards d'A. Chainas, écrit avec des gros sabots), un grand plaisir de se plonger dans le nouveau polar de l'auteur israélien Dror Mishani, après le très bon Une deux trois. Avraham Avraham, dit Avi, à peine marié à Marianka, une détective slovène, et usé par les petites affaires policières —des trafics, des homicides sordides qui n'intéressent personne —aspire à intégrer un service central tourné vers l'international, luttant contre le crime organisé ou la corruption. C'est décidé, le commissaire de Holon demande sa mutation. Au même moment, deux affaires anodines en apparence s'offrent à lui : un touriste suisse égaré, qui a abandonné ses valises dans un hôtel. Qui, en tout cas, a disparu mystérieusement. Et une femme, la quarantaine, qui abandonné son nouveau-né dans un sac en plastique à proximité d'un hôpital. De Tel-Aviv à Paris en passant par Gibraltar, Avi va découvrir une affaire qui le dépas

Au téléphone, Alain Freudiger (Héros-Limite)

Au moment où je m'apprêtais à écrire la chronique du dernier livre d'Alain Freudiger, Au téléphone , j'ouvre par hasard les Poèmes dispersés de Jack Kerouac aux éditions Seghers, et je tombe sur cette phrase programmatique pour mon billet : "Ne vous servez pas du téléphone. Les gens ne sont jamais prêts à répondre. Servez-vous de la poésie". Oui, répondre au téléphone est toujours surprenant. Qui m'appelle, qui veut m'appeler, que veut-on me vendre, de quoi suis-je coupable ? Il paraît d'ailleurs que le téléphone fixe a gagné en mobilité ces derniers temps. Il a perdu ses fils, mais nous a-t-il fait gagner en partage, en liens, en amour, en solitude ? Le téléphone, qui unit désunit, sépare réunit. Quand le quotidien déconnecte, la poésie du mobile nous fixe à l'étonnement, ravive un temps disparu et reconnecte à l'essence d'une parole, d'un amour qui, toujours là, a besoin des silences parlés. La sidération d'une nouvelle. Une gra

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Espadon

Rechercher dans ce blog