Accéder au contenu principal

La Fabrique de la terreur, Frédéric Paulin (Agullo)

La Fabrique de la Terreur signé Frédéric Paulin vient clore une trilogie sur la géopolitique contemporaine, commencée avec "Prémices de la chute" et "La Guerre est une ruse". Dans ce dernier volet, tout commence en Tunisie avec le "Printemps Arabe" et la révolution de jasmin. On suit le soulèvement d'une population, les premiers rapports de force avec le pouvoir et la façon dont les plus radicaux vont tenter de noyauter, ou pas, le mouvement. Comment et pourquoi ils vont s'exiler. De façon imperceptible. De Tunis, nous irons dans la Libye de Khadafi, dans la Syrie de Daech et Bachar-El-Assad, la France de Sarkozy et de François Hollande entre Toulouse et Lunel, Pontempeyrat et la Turquie des Kurdes... Et le chaos au Levant. On suit alors les pas de Laureline Fell, cheffe de la DCRI à Toulouse qui suspecte seule dans son coin un certain Merah, ceux de Vanessa Benlazar, la fille de son compagnon, reporter sans frontière à l'idéalisme destructeur...


Les attentats à répétition en France et ailleurs, le chaos au Moyen-Orient, le départ par vagues de jeunes Français vers la Syrie, l'essor du djihadisme, les ratés des services de renseignement français entre jeux de pouvoir et luttes intestines ("les services de renseignement français sont une passoire avec laquelle on voudrait attraper le vent"), la peur qui monte dans une France inquiète mais aveugle au présent.
Fell baisse les yeux.  Elle croit que personne ne comprend rien à Daech, ni le renseignement, ni les universitaires, ni les diplomates, ni Resnais, ni elle. Une victoire militaire sur le terrain ne changera pas la donne, seuls les généraux et le gouvernement sont persuadés du contraire. Elle n'écoute plus la conversation qui frôle le règlement de compte.
Frédéric Paulin aborde avec brio toutes ces problématiques sans morale et sans sacrifier au voyeurisme d'une violence primaire. Mieux, il la refuse car là n'est pas son ambition. C'est là la force d'un récit qui reste en surface des attentats et des violences pour mieux les évoquer ou les suggérer. Il ne les décrit jamais, il laisse entendre leur intensité dans les regards, les bruits en sourdine des bombes qui explosent au loin, les tirs de snipers ou d'avions, dans un sms, dans les mots en italique. L'auteur est davantage intéressé par l'origine de cette violence. Car pour les avoir vécus de près ou de loin, le Français sait ce qu'il s'est passé. Inutile de faire un dessin. Mais il ne connaît pas toujours, rarement, la majorité sait sans savoir et ne retient que la partie émergée de l'iceberg, versions officielles et médiatiques. Paulin lui remonte à l'origine du mal pour tenter de comprendre les déterminants sociaux, culturels, psychologiques des candidats au djihad. Pour cerner les mécanismes de la peur. Moins pour y répondre que les questionner. Et c'est effarant. C'est à la fois très simple et très compliqué. Comment bascule-t-on ? Comment devient-on un martyr en Syrie quand on s'appelle Simon, que l'on est plutôt doué pour les études et que l'on vient de Lunel près de Montpellier ?
Vanessa Benlazar a pondu un beau papier dans Le Monde. L'histoire de ces gamins partis faire le djihad à des milliers de kilomètres de la France n'était pourtant qu'une excuse. La journaliste voulait, en creux, pointer la nullité du renseignement français.
       Je suis toujours soufflé par ces auteurs capables de résumer en cinq lignes toute la complexité géopolitique contemporaine. Car l'Irak, la Syrie et le Levant, c'est un sacré bordel et une tragédie moderne, sans nom. L'écriture est directe et d'une simplicité confondante. On la croit d'abord purement factuelle ou descriptive — elle l'est en partie —mais les personnages, aussi réels que fictifs et tous solidement campés, vont se croiser pour donner de l'épaisseur à l'intrigue. Les faits, nous les connaissons : Merah à Toulouse, attentat du Thalys, de Bruxelles, Charlie Hebdo, le Bataclan... Paulin donne à voir l'autre versant de la conscience, ce que l'on n'a pas pu voir. Ce que l'on a refusé de voir. Ce que l'on ne pouvait pas voir. Seule la littérature, entrée dans une intimité fictive, en a le pouvoir. Paulin ne décrit jamais les islamistes comme des fous ou des barbares —on n'en ferait pas un bouquin sinon — mais comme des êtres parfaitement conscients, dotés d'une bonne connaissance de leurs ennemis et toujours avec un temps d'avance sur la DCRI, la DGSI, larguées par les technologies et leur vision d'un monde qui n'existe plus. A l'image de Laureline, bien plus lucide que tous, qui sent le drame en train de se jouer mais consciente d'être déjà un peu à la traîne face à cette menace invisible et impalpable. Incapable d'y faire face. Contrairement à ce jeune geek marrant qui maîtrise et connaît très bien l'outil informatique.
          Voir la part subjective dans le processus de radicalisation, la chaîne d'échos et les effets dominos entre le Proche-Orient et la France, ce qu'il est impossible d'objectiver : des genèses balbutiantes, des trajectoires de vie aux intentions floues et complexes, aux frontières indiscernables entre le bien et le mal. L'envers et l'enfer du décor, ce sont aussi les ratés de ceux qui nous protègent, leur aveuglement, leur incompétence ou la guéguerre entre les services de renseignement. Facile à écrire car on connaît l'histoire mais Paulin s'engage sur le terrain glissant de la sécurité. Comme dans le sport avec les dopés qui ont toujours un temps d'avance sur les contrôles, les terroristes maîtrisent les moyens et connaissent mieux le terrain que ceux qui sont censés les traquer. C'est même trop facile (l'idée revient souvent dans le bouquin). Et là, ça devient un peu effrayant. Le livre pose en creux une question toute bête : à quel point tout cela — les attentats — aurait-il pu être évité ? Une affaire de chance, de géopolitique au Moyen-Orient et de types qui ne sentent pas ou mal les choses. Une bonne dose de fatalisme aussi. Tout paraît plus que réaliste. Une question me taraude alors : jusqu'à quel point le bouquin de Paulin est-il juste par rapport à la réalité ? En gros, que valent réellement nos services de renseignement ? Sont-ils à ce point aveugles, dépassés, inefficaces  ? — des fiches S se perdent et des surveillances de dix ans cessent du jour au lendemain. Je l'ignore.
     Côté documentation, ultra-fouillée mais jamais étouffante, elle sert le propos sans jamais tourner à la démonstration. C'est même très subtil, parfait pour comprendre ce qui se passe et se joue actuellement dans le monde. Mieux fait qu'un bouquin universitaire qui vous perdrait dans les détails. Gros travail on l'imagine, pour recueillir les infos et ensuite les digérer. La force du bouquin vient aussi du mélange entre personnages bien réels et la fiction qui nous balade sans jamais baisser de rythme. Une sorte d'Ellroy à la française. Tedj et Laureline à l'aura étonnante, Vanessa et Réif, les enfants et les difficultés de couple, le désoeuvrement de jeunes dans la vie de quartier, Simon l'embrigadé et tous les autres, comme Pantani, "chien de guerre de la République" qui aime les pays dévastés... Un bouquin très riche qui se lit pourtant d'une traite. Comme un roman noir haletant, intelligent.
Comment un garçon brillant peut-il se transformer en un croyant intransigeant ? Qu'un type comme lui tombe dans le panneau, ça me dépasse.
     Aucune morale et aucun jugement dans La Fabrique de la terreur, juste parfois le tableau d'un immense gâchis où tous sont déjà un peu condamnés sans le savoir. Les bons ne le sont pas toujours, les plus en danger finissent par survivre et inversement. Il y a des morts, pas de happy-end et surtout un autre regard sur notre réalité française. Diablement intéressant.
                                                                                                                                        
La Fabrique de la terreur, Frédéric Paulin, Agullo, mars 2020, 342 p.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Massacres, Typhaine Garnier (Lurlure)

Quand Myrtho de Gérard de Nerval devient Rime Hot ... Avec un temps de retard, toujours, je découvre la poésie de Typhaine Garnier. Configures   m'avait laissé entrevoir cet univers joueur, drôle à souhaits, expérimental. Je cherche encore quel lecteur de poésie je suis. Et, il faut bien le dire, à la lecture de ces deux recueils perchés, l'impression d'aller à peu près partout dans le champ des possibles avec une bonne dose d'impertinence et de respect envers les aînés. Une émancipation même, si on lit les deux recueils de Typhaine Garnier en suivant la chronologie des parutions. Massacres , donc, au pluriel, est un formidable jeu de massacres de notre patrimoine poétique. Dans l'idée de patrimoine, il y a l'idée d'un héritage un peu mort, de biens collectifs sans vie, sans âme. Typhaine Garnier a donc eu la brillante idée de choisir quelques poèmes de ses illustres aînés (une seule femme, Louise Labé) pour les massacrer. Ou plutôt les réinventer, les refor

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L