Accéder au contenu principal

La Fabrique de la terreur, Frédéric Paulin (Agullo)

La Fabrique de la Terreur signé Frédéric Paulin vient clore une trilogie sur la géopolitique contemporaine, commencée avec "Prémices de la chute" et "La Guerre est une ruse". Dans ce dernier volet, tout commence en Tunisie avec le "Printemps Arabe" et la révolution de jasmin. On suit le soulèvement d'une population, les premiers rapports de force avec le pouvoir et la façon dont les plus radicaux vont tenter de noyauter, ou pas, le mouvement. Comment et pourquoi ils vont s'exiler. De façon imperceptible. De Tunis, nous irons dans la Libye de Khadafi, dans la Syrie de Daech et Bachar-El-Assad, la France de Sarkozy et de François Hollande entre Toulouse et Lunel, Pontempeyrat et la Turquie des Kurdes... Et le chaos au Levant. On suit alors les pas de Laureline Fell, cheffe de la DCRI à Toulouse qui suspecte seule dans son coin un certain Merah, ceux de Vanessa Benlazar, la fille de son compagnon, reporter sans frontière à l'idéalisme destructeur...


Les attentats à répétition en France et ailleurs, le chaos au Moyen-Orient, le départ par vagues de jeunes Français vers la Syrie, l'essor du djihadisme, les ratés des services de renseignement français entre jeux de pouvoir et luttes intestines ("les services de renseignement français sont une passoire avec laquelle on voudrait attraper le vent"), la peur qui monte dans une France inquiète mais aveugle au présent.
Fell baisse les yeux.  Elle croit que personne ne comprend rien à Daech, ni le renseignement, ni les universitaires, ni les diplomates, ni Resnais, ni elle. Une victoire militaire sur le terrain ne changera pas la donne, seuls les généraux et le gouvernement sont persuadés du contraire. Elle n'écoute plus la conversation qui frôle le règlement de compte.
Frédéric Paulin aborde avec brio toutes ces problématiques sans morale et sans sacrifier au voyeurisme d'une violence primaire. Mieux, il la refuse car là n'est pas son ambition. C'est là la force d'un récit qui reste en surface des attentats et des violences pour mieux les évoquer ou les suggérer. Il ne les décrit jamais, il laisse entendre leur intensité dans les regards, les bruits en sourdine des bombes qui explosent au loin, les tirs de snipers ou d'avions, dans un sms, dans les mots en italique. L'auteur est davantage intéressé par l'origine de cette violence. Car pour les avoir vécus de près ou de loin, le Français sait ce qu'il s'est passé. Inutile de faire un dessin. Mais il ne connaît pas toujours, rarement, la majorité sait sans savoir et ne retient que la partie émergée de l'iceberg, versions officielles et médiatiques. Paulin lui remonte à l'origine du mal pour tenter de comprendre les déterminants sociaux, culturels, psychologiques des candidats au djihad. Pour cerner les mécanismes de la peur. Moins pour y répondre que les questionner. Et c'est effarant. C'est à la fois très simple et très compliqué. Comment bascule-t-on ? Comment devient-on un martyr en Syrie quand on s'appelle Simon, que l'on est plutôt doué pour les études et que l'on vient de Lunel près de Montpellier ?
Vanessa Benlazar a pondu un beau papier dans Le Monde. L'histoire de ces gamins partis faire le djihad à des milliers de kilomètres de la France n'était pourtant qu'une excuse. La journaliste voulait, en creux, pointer la nullité du renseignement français.
       Je suis toujours soufflé par ces auteurs capables de résumer en cinq lignes toute la complexité géopolitique contemporaine. Car l'Irak, la Syrie et le Levant, c'est un sacré bordel et une tragédie moderne, sans nom. L'écriture est directe et d'une simplicité confondante. On la croit d'abord purement factuelle ou descriptive — elle l'est en partie —mais les personnages, aussi réels que fictifs et tous solidement campés, vont se croiser pour donner de l'épaisseur à l'intrigue. Les faits, nous les connaissons : Merah à Toulouse, attentat du Thalys, de Bruxelles, Charlie Hebdo, le Bataclan... Paulin donne à voir l'autre versant de la conscience, ce que l'on n'a pas pu voir. Ce que l'on a refusé de voir. Ce que l'on ne pouvait pas voir. Seule la littérature, entrée dans une intimité fictive, en a le pouvoir. Paulin ne décrit jamais les islamistes comme des fous ou des barbares —on n'en ferait pas un bouquin sinon — mais comme des êtres parfaitement conscients, dotés d'une bonne connaissance de leurs ennemis et toujours avec un temps d'avance sur la DCRI, la DGSI, larguées par les technologies et leur vision d'un monde qui n'existe plus. A l'image de Laureline, bien plus lucide que tous, qui sent le drame en train de se jouer mais consciente d'être déjà un peu à la traîne face à cette menace invisible et impalpable. Incapable d'y faire face. Contrairement à ce jeune geek marrant qui maîtrise et connaît très bien l'outil informatique.
          Voir la part subjective dans le processus de radicalisation, la chaîne d'échos et les effets dominos entre le Proche-Orient et la France, ce qu'il est impossible d'objectiver : des genèses balbutiantes, des trajectoires de vie aux intentions floues et complexes, aux frontières indiscernables entre le bien et le mal. L'envers et l'enfer du décor, ce sont aussi les ratés de ceux qui nous protègent, leur aveuglement, leur incompétence ou la guéguerre entre les services de renseignement. Facile à écrire car on connaît l'histoire mais Paulin s'engage sur le terrain glissant de la sécurité. Comme dans le sport avec les dopés qui ont toujours un temps d'avance sur les contrôles, les terroristes maîtrisent les moyens et connaissent mieux le terrain que ceux qui sont censés les traquer. C'est même trop facile (l'idée revient souvent dans le bouquin). Et là, ça devient un peu effrayant. Le livre pose en creux une question toute bête : à quel point tout cela — les attentats — aurait-il pu être évité ? Une affaire de chance, de géopolitique au Moyen-Orient et de types qui ne sentent pas ou mal les choses. Une bonne dose de fatalisme aussi. Tout paraît plus que réaliste. Une question me taraude alors : jusqu'à quel point le bouquin de Paulin est-il juste par rapport à la réalité ? En gros, que valent réellement nos services de renseignement ? Sont-ils à ce point aveugles, dépassés, inefficaces  ? — des fiches S se perdent et des surveillances de dix ans cessent du jour au lendemain. Je l'ignore.
     Côté documentation, ultra-fouillée mais jamais étouffante, elle sert le propos sans jamais tourner à la démonstration. C'est même très subtil, parfait pour comprendre ce qui se passe et se joue actuellement dans le monde. Mieux fait qu'un bouquin universitaire qui vous perdrait dans les détails. Gros travail on l'imagine, pour recueillir les infos et ensuite les digérer. La force du bouquin vient aussi du mélange entre personnages bien réels et la fiction qui nous balade sans jamais baisser de rythme. Une sorte d'Ellroy à la française. Tedj et Laureline à l'aura étonnante, Vanessa et Réif, les enfants et les difficultés de couple, le désoeuvrement de jeunes dans la vie de quartier, Simon l'embrigadé et tous les autres, comme Pantani, "chien de guerre de la République" qui aime les pays dévastés... Un bouquin très riche qui se lit pourtant d'une traite. Comme un roman noir haletant, intelligent.
Comment un garçon brillant peut-il se transformer en un croyant intransigeant ? Qu'un type comme lui tombe dans le panneau, ça me dépasse.
     Aucune morale et aucun jugement dans La Fabrique de la terreur, juste parfois le tableau d'un immense gâchis où tous sont déjà un peu condamnés sans le savoir. Les bons ne le sont pas toujours, les plus en danger finissent par survivre et inversement. Il y a des morts, pas de happy-end et surtout un autre regard sur notre réalité française. Diablement intéressant.
                                                                                                                                        
La Fabrique de la terreur, Frédéric Paulin, Agullo, mars 2020, 342 p.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Taormine, Yves Ravey (éditions de Minuit)

 Le Ravey annuel est arrivé. La carrosserie est un peu cabossée, l'aile droite avant surtout, mais le moteur est toujours rugissant. On ne se lasse pas de la mécanique littéraire mise au point par l'auteur même si, à chaque roman, Yves Ravey nous vend à peu près la même voiture. Mais quelle voiture, hein ! Le standard dans la nouveauté. Toujours connue mais jamais vraiment la même. Un peu de liquide de refroidissement, du filtre à huile, du car wash plus et un délicieux polish au goût de malabar, voilà la recette du maître. Soit un petit couple, Melvil et Luisa Hammett, sur le point de se séparer et qui tente de se rabibocher par un voyage en amoureux dans un luxueux hôtel de Taormine, en Sicile. Là-bas, en avril, il pleut et la visibilité près de la mer est mauvaise. Et Melvil tourne en boucle : passons sur les incartades, fréquentes, et les passages à l'acte, systématiques, de Luisa, notamment avec son ex-meilleur ami croisé dans une agence Pôle Emploi. Oui, passons. Les

Chair vive, poésies complètes ; Grisélidis Réal (éditions Seghers)

 Il est coutume de dire qu'on trouve de tout en tout, le pire et le meilleur, en littérature comme en poésie. Là, grâce à mon conseiller spécial, je suis tombé sur l'immense Grisélidis Réal (1929-2005) que je ne connaissais pas (honte à moi) et ses poésies complètes aux éditions Seghers. La quatrième de couverture évoque l'une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Ma connaissance de la poésie étant encore très lacunaire, j'ignore évidemment si c'est le cas mais, croyez-moi, il suffit de lire quelques poèmes pour ressentir toute la puissance de ces vers, nés d'une existence "hors du commun" où la douleur et les souffrances ont dessiné les contours d'une sensibilité à fleur de peau, qui s'évertue à saisir l'expérience des corps dans la perte et l'abandon en passant par un imaginaire simple mais frappant. Une façon de refuser ce pessimisme noir auquel sa vie a été livrée trop tôt. Une chair meurtrie mais

L'Intendresse, Valentin Deudon (Les éditions du Volcan)

 Une rupture amoureuse et un vélo orange. Quitter le royaume de l'indécision et aller rouler le long des rivages pour dialoguer avec "les armées de fantômes" (Bernard Chambaz). Pédaler pour rien, pour personne, pendant trois mois, et accueillir le monde. Se laisser habiter et traverser par les pensées, les rencontres, les mots et les vers. Pédaler pour s'interroger sur l'étrangeté de la vie et éprouver ses stocks de joie inépuisables. Voilà notre narrateur parti sur les routes, "mendiant d'humanité" en quête de sourires et de poignées de main. Se confronter à soi, au miroir brisé en mille morceaux, dans le mouvement répété des cycles de pédalage et les odeurs de barbecue. Les paysages dépaysent, les images s'inventent en rivages et le voyage décidera pour nous une fois pour toutes. S'oublier pour contempler et laisser l'élan décider à notre place. Pour poésie, donc, un vieux vélo orange offert, digne des plus grandes envolées, ruminantes

À fleur de chair, Chloé Saffy (La Musardine)

 L'hiver sera chaud avec Chloé Saffy et son roman À fleur de chair . Précisons-le d'emblée, je ne lis jamais de littérature érotique, encore moins de livres sur les pratiques de BDSM. Mais Chloé Saffy avait publié un essai autofictionnel consacré au Maître des Illusions de Donna Tartt, bien troussé et emballant. C'est donc avec curiosité qu'on se lançait dans cette expérience. Un thriller érotique qui met en scène Delphine, l'épouse d'Antoine depuis dix ans, qui découvre des lettres dans lesquelles sont racontées la double vie BDSM de son mari. Delphine connaissait cette vie — ils avaient passé un accord — mais a toujours fermé les yeux. Le jour où elle découvre réellement la nature de ces relations, ses repères vacillent, dans un lent jeu de dévoilement. Triangle secret où se mêlent désir, honte parfois et plaisir extrême souvent. Un roman qui m'a semblé avoir une valeur documentaire sans pédagogie pesante. Pour qui ignore tout de ce monde, Chloé Saffy se f

Trois Lucioles (deuxième volume de la trilogie Capitale du Sud), Guillaume Chamanadjian (Aux Forges de Vulcain)

 On va le répéter sans se lasser, cette double série Capitale du Sud/Capitale du Nord est une magnifique réussite. Parvenu à la moitié du projet, je ne cesse de m'enthousiasmer pour les aventures du jeune Nox de la Caouane, capable de passer les mondes tout en apprivoisant leur vitesse d'apparition pour placer ainsi ses gestes au mieux. Et surtout se défendre ! Oui, c'est officiel, nous avons été littéralement "encaouanés" par le couple Chamanadjian/Duvivier depuis les débuts l'an passé. D'ailleurs, si vous lisez attentivement, vous verrez apparaître le mot "chamane" dans le nom de l'auteur, pour qui c'est là le deuxième roman si j'ai bien compris. Oui, chamane des lettres cet écrivain, sans nul doute. Inutile de pérorer au passé simple pour dire que tout nous plaît dans La Tour de Garde : ses décors en mirage, entre places étriquées en feu et grandes étendues presque désertiques aux limites extérieures de Gemina, ses personnages atta

Ici commence la nuit, Alain Guiraudie (P.O.L.)

 On ne lit pas tous les jours des livres de ce calibre. Voici une puissante rencontre littéraire qui est d'abord celle avec une langue. Je ne connaissais pas le réalisateur Alain Guiraudie, ni ses films, alors je le découvre par ses romans. Son premier, en 2014, qui met en scène dans le sud de la France un quadra en congés, Gilles, qui rend visite à Pépé, 98 ans, et à sa fille Mariette, 70 ans (ils vivent ensemble), et leur petite fille Cindy, 15 ans (en vacances). Il fait chaud, très chaud, et Gilles chope le slip de Pépé sur l'étendoir, se branle dedans ni vu ni connu. Puis les flics débarquent dans ce lieu profond, un peu hors du temps, où tout se sait... Tout commence dans une légèreté grivoise, une chaleur estivale, un quiproquo familial bizarre. On se dit qu'on va bien rigoler, à la bonne franquette, et puis non, pas du tout en réalité. Très vite l'horreur, le cauchemar, un invraisemblable enchainements de faits, aussi scabreux qu'inattendus. On ne voit rien v

Clara lit Proust, Stéphane Carlier (Gallimard)

Histoire d'un basculement vers l'art, d'un véritable coup de foudre, d'un émerveillement. C'est l'histoire de celle qui vous rend beau avec son petit coup de peigne. Clara, 23 ans, coiffeuse chez Cindy Coiffure, vit sa petite vie de province avec le beau gosse JM. Elle coupe des cheveux, bavarde avec les clientes dans ce minuscule salon de Saône-et-Loire, au rythme de Nostalgie et des tranches de vie narrées. Les journées, il faut bien le dire, sont un peu pénibles et redondantes. Mais, un beau jour, la révélation, l'illumination dans la lecture. Le bonheur du côté de Guermantes. Clara a trouvé sa voix dans les mots. Sa voie sera pavée de lettres, de phrases lentes et évidentes. Car Clara, elle le sent, vit la  vie d'une fille qui ne lui ressemble pas. On avait quitté Stéphane Carlier avec l'excellent Le Chien de Madame Halberstadt (Le Tripode). Entre-temps, l'écrivain a pondu un autre bouquin chez un autre éditeur, L'enterrement de Serge (ac

Pharmakon, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Toujours une grande joie d'apprendre la parution d'un nouveau roman d'Olivier Bruneau. Depuis le mythique Dirty Sexy Valley et le passionnant Esther , on se demandait bien ce que pouvait encore nous réserver l'intenable auteur français. Sûrement plus sage mais pas moins intéressant que les précédents, Pharmakon suit donc les pas d'un sniper engagé dans une guerre, quelque part entre l'Afghanistan et le Pakistan, et qui fait l'objet d'expérimentations scientifiques. Sur le terrain, un groupe de mercenaires est censé protéger une raffinerie, avec des terroristes autour ou, en tout cas, des paysans en haillons un peu louches, sans parler des femmes qui les accompagnent et des moutons intrusifs, véritables héros du récit. Non seulement notre sniper est le meilleur dans son domaine, un véritable employé du mois, mais il doit en outre prendre une pilule magique capable de le maintenir éveillé H24, sept jours sur sept. Infatigable, imperturbable notre sniper ?

Le Roman du siècle, José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu; Do éditions)

 Au risque de se répéter, allez faire un tour dans le catalogue de Do éditions, l'un des plus séduisants actuellement au rayon littérature étrangère. Étrangère, justement, puisqu'il est souvent question d'étrange et de mystère, d'ambiances fortes chez les auteurs de cette maison. José Carlos Llop aujourd'hui, écrivain espagnol-catalan qui, dans cette dizaine de nouvelles crépusculaires, ausculte les dimensions du mal au miroir des guerres, de l'Histoire et des fantômes qu'elles produisent inlassablement. Moins pour en comprendre les origines qu'en déployer la puissance littéraire qui est promenade sur une crête avec d'un côté, la fiction, et de l'autre, ce truc bizarre qu'on appelle le réel. Cette crête est la limite, la frontière floue, le territoire même où peut vivre l'écrivain avec ses personnages. Ou plutôt ses ombres, ses fantômes, ce que sont les personnages pris dans le courant des guerres destructrices. Surtout ce qu'il aurai

Virgile s'en fout, Emmanuel Venet (Verdier)

  Les fictions qu'on met en scène, les mythes de l'Histoire, les légendes de nos vies. Un éternel recommencement.  Entre la mémoire défaillante, les grands récits reformulés et les souvenirs dérisoires, Emmanuel Venet nous embarque quarante ans plus tard dans les pas de son double, écartelé entre un amour passionnel pour Alexia, sa carrière médicale toute tracée et un profond désir d’écriture. Un « Aède-soignant » qui se rêve poète mais en proie aux affres de l’amour et des réalités psychiatriques. La volonté de se raconter, ou plutôt de saisir un possible "je" dans les fictions qu'on s'invente depuis la nuit des temps. Mais voilà, on ne sait rien, jamais rien, et on comprend mal. Voilà un très beau livre sur les songes qui nous portent, les histoires réelles ou inventées qui nous habitent. Janvier 1981. Pour narrateur, un étudiant en médecine qui découvre la liberté sans jamais l'expérimenter. Passionné de littérature et fou amoureux d'