Accéder au contenu principal

La Fabrique de la terreur, Frédéric Paulin (Agullo)

La Fabrique de la Terreur signé Frédéric Paulin vient clore une trilogie sur la géopolitique contemporaine, commencée avec "Prémices de la chute" et "La Guerre est une ruse". Dans ce dernier volet, tout commence en Tunisie avec le "Printemps Arabe" et la révolution de jasmin. On suit le soulèvement d'une population, les premiers rapports de force avec le pouvoir et la façon dont les plus radicaux vont tenter de noyauter, ou pas, le mouvement. Comment et pourquoi ils vont s'exiler. De façon imperceptible. De Tunis, nous irons dans la Libye de Khadafi, dans la Syrie de Daech et Bachar-El-Assad, la France de Sarkozy et de François Hollande entre Toulouse et Lunel, Pontempeyrat et la Turquie des Kurdes... Et le chaos au Levant. On suit alors les pas de Laureline Fell, cheffe de la DCRI à Toulouse qui suspecte seule dans son coin un certain Merah, ceux de Vanessa Benlazar, la fille de son compagnon, reporter sans frontière à l'idéalisme destructeur...


Les attentats à répétition en France et ailleurs, le chaos au Moyen-Orient, le départ par vagues de jeunes Français vers la Syrie, l'essor du djihadisme, les ratés des services de renseignement français entre jeux de pouvoir et luttes intestines ("les services de renseignement français sont une passoire avec laquelle on voudrait attraper le vent"), la peur qui monte dans une France inquiète mais aveugle au présent.
Fell baisse les yeux.  Elle croit que personne ne comprend rien à Daech, ni le renseignement, ni les universitaires, ni les diplomates, ni Resnais, ni elle. Une victoire militaire sur le terrain ne changera pas la donne, seuls les généraux et le gouvernement sont persuadés du contraire. Elle n'écoute plus la conversation qui frôle le règlement de compte.
Frédéric Paulin aborde avec brio toutes ces problématiques sans morale et sans sacrifier au voyeurisme d'une violence primaire. Mieux, il la refuse car là n'est pas son ambition. C'est là la force d'un récit qui reste en surface des attentats et des violences pour mieux les évoquer ou les suggérer. Il ne les décrit jamais, il laisse entendre leur intensité dans les regards, les bruits en sourdine des bombes qui explosent au loin, les tirs de snipers ou d'avions, dans un sms, dans les mots en italique. L'auteur est davantage intéressé par l'origine de cette violence. Car pour les avoir vécus de près ou de loin, le Français sait ce qu'il s'est passé. Inutile de faire un dessin. Mais il ne connaît pas toujours, rarement, la majorité sait sans savoir et ne retient que la partie émergée de l'iceberg, versions officielles et médiatiques. Paulin lui remonte à l'origine du mal pour tenter de comprendre les déterminants sociaux, culturels, psychologiques des candidats au djihad. Pour cerner les mécanismes de la peur. Moins pour y répondre que les questionner. Et c'est effarant. C'est à la fois très simple et très compliqué. Comment bascule-t-on ? Comment devient-on un martyr en Syrie quand on s'appelle Simon, que l'on est plutôt doué pour les études et que l'on vient de Lunel près de Montpellier ?
Vanessa Benlazar a pondu un beau papier dans Le Monde. L'histoire de ces gamins partis faire le djihad à des milliers de kilomètres de la France n'était pourtant qu'une excuse. La journaliste voulait, en creux, pointer la nullité du renseignement français.
       Je suis toujours soufflé par ces auteurs capables de résumer en cinq lignes toute la complexité géopolitique contemporaine. Car l'Irak, la Syrie et le Levant, c'est un sacré bordel et une tragédie moderne, sans nom. L'écriture est directe et d'une simplicité confondante. On la croit d'abord purement factuelle ou descriptive — elle l'est en partie —mais les personnages, aussi réels que fictifs et tous solidement campés, vont se croiser pour donner de l'épaisseur à l'intrigue. Les faits, nous les connaissons : Merah à Toulouse, attentat du Thalys, de Bruxelles, Charlie Hebdo, le Bataclan... Paulin donne à voir l'autre versant de la conscience, ce que l'on n'a pas pu voir. Ce que l'on a refusé de voir. Ce que l'on ne pouvait pas voir. Seule la littérature, entrée dans une intimité fictive, en a le pouvoir. Paulin ne décrit jamais les islamistes comme des fous ou des barbares —on n'en ferait pas un bouquin sinon — mais comme des êtres parfaitement conscients, dotés d'une bonne connaissance de leurs ennemis et toujours avec un temps d'avance sur la DCRI, la DGSI, larguées par les technologies et leur vision d'un monde qui n'existe plus. A l'image de Laureline, bien plus lucide que tous, qui sent le drame en train de se jouer mais consciente d'être déjà un peu à la traîne face à cette menace invisible et impalpable. Incapable d'y faire face. Contrairement à ce jeune geek marrant qui maîtrise et connaît très bien l'outil informatique.
          Voir la part subjective dans le processus de radicalisation, la chaîne d'échos et les effets dominos entre le Proche-Orient et la France, ce qu'il est impossible d'objectiver : des genèses balbutiantes, des trajectoires de vie aux intentions floues et complexes, aux frontières indiscernables entre le bien et le mal. L'envers et l'enfer du décor, ce sont aussi les ratés de ceux qui nous protègent, leur aveuglement, leur incompétence ou la guéguerre entre les services de renseignement. Facile à écrire car on connaît l'histoire mais Paulin s'engage sur le terrain glissant de la sécurité. Comme dans le sport avec les dopés qui ont toujours un temps d'avance sur les contrôles, les terroristes maîtrisent les moyens et connaissent mieux le terrain que ceux qui sont censés les traquer. C'est même trop facile (l'idée revient souvent dans le bouquin). Et là, ça devient un peu effrayant. Le livre pose en creux une question toute bête : à quel point tout cela — les attentats — aurait-il pu être évité ? Une affaire de chance, de géopolitique au Moyen-Orient et de types qui ne sentent pas ou mal les choses. Une bonne dose de fatalisme aussi. Tout paraît plus que réaliste. Une question me taraude alors : jusqu'à quel point le bouquin de Paulin est-il juste par rapport à la réalité ? En gros, que valent réellement nos services de renseignement ? Sont-ils à ce point aveugles, dépassés, inefficaces  ? — des fiches S se perdent et des surveillances de dix ans cessent du jour au lendemain. Je l'ignore.
     Côté documentation, ultra-fouillée mais jamais étouffante, elle sert le propos sans jamais tourner à la démonstration. C'est même très subtil, parfait pour comprendre ce qui se passe et se joue actuellement dans le monde. Mieux fait qu'un bouquin universitaire qui vous perdrait dans les détails. Gros travail on l'imagine, pour recueillir les infos et ensuite les digérer. La force du bouquin vient aussi du mélange entre personnages bien réels et la fiction qui nous balade sans jamais baisser de rythme. Une sorte d'Ellroy à la française. Tedj et Laureline à l'aura étonnante, Vanessa et Réif, les enfants et les difficultés de couple, le désoeuvrement de jeunes dans la vie de quartier, Simon l'embrigadé et tous les autres, comme Pantani, "chien de guerre de la République" qui aime les pays dévastés... Un bouquin très riche qui se lit pourtant d'une traite. Comme un roman noir haletant, intelligent.
Comment un garçon brillant peut-il se transformer en un croyant intransigeant ? Qu'un type comme lui tombe dans le panneau, ça me dépasse.
     Aucune morale et aucun jugement dans La Fabrique de la terreur, juste parfois le tableau d'un immense gâchis où tous sont déjà un peu condamnés sans le savoir. Les bons ne le sont pas toujours, les plus en danger finissent par survivre et inversement. Il y a des morts, pas de happy-end et surtout un autre regard sur notre réalité française. Diablement intéressant.
                                                                                                                                        
La Fabrique de la terreur, Frédéric Paulin, Agullo, mars 2020, 342 p.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

Nos corps érodés, Valérie Cibot (Inculte)

Le pouvoir de la vague, la puissance des marées et le charme envoûtant de l'écriture de Valérie Cibot mise au service d'un récit qui fait de l'image une évocation de ce qui disparaît et renaît. Dans le sac et ressac du mouvement, le va-et-vient des sons, des entrailles de la Terre aux viscères de la mère. Ce qui part et revient. Après l'excellent La Certitude des Pierres (Jérôme Bonetto), c'est encore un problème de géographe que donne à lire Nos corps érodés. Une île, des insulaires et l'érosion qui menace de tout embarquer quand l'onde aura débarqué. Car le trait de côte recule, l'océan menace commerces et restaurants, maisons et végétaux, pêcheurs et retraités sont sur le point d'être les premiers réfugiés climatiques du continent. La géologue, native de l'île, fait son retour et tente de leur faire comprendre l'inéluctable. Il faut abandonner le territoire, accepter de reculer et de tout laisser pour relocaliser. Même un cordon dunair…

Valencia Palace, Annie Perreault (Le Nouvel Attila)

Quand je vois une femme courir le marathon en 3h08, je me dis que c'est louche. Soit elle a vu trop de films de David Lynch, soit il lui est arrivé un truc pas net dans sa vie d'avant. Et patatras, c'est ce qui est arrivé à Claire Halde dans un hôtel de Valence en Espagne alors qu'elle était en vacances avec son mari et ses enfants. Ce jour-là, une banale journée d'été sur un toit terrasse près d'une piscine, une femme lui confie un sac et va se jeter sur le béton, quatre étages plus bas. Un suicide en direct, aux premières loges. Traumatisme, vision de l'horreur avec des bouts de membres sur le sol. La culpabilité de n'avoir rien fait, le constat d'une impuissance, l'impossibilité de demeurer identique à soi-même ensuite. L'événement infuse et cristallise jusqu'à transformer la vie de Claire Halde en chape de plomb. Claire devient hantée, une menace imminente terrée dans son corps. L'histoire d'une femme qui perd pied.

 …

Pacifique, Stéphanie Hochet (Rivages)

Sacrifice aveugle ? La question du libre-arbitre au temps de Pearl Harbour et d'une défaite militaire à venir à la fin de la Seconde Guerre mondiale, vue du Japon impérial. On suit l'itinéraire d'un Kikusui, les "chrysanthèmes flottants", nom donné au sacrifice d'un avion et de son pilote sur un navire ennemi. Le soldat Kaneda n'a d'abord aucun doute sur sa capacité à remplir sa mission. Il en est même fier ou il le croit. Mélange d'émotions ou de sentiments à l'approche du grand piqué : calme, sous tension, impatient, effrayé ou pétrifié, la décision puis le doute, mordant et de plus en plus envahissant. Il croit que sa mort n'a pas d'importance. Il doit juste accomplir un destin qui le dépasse, celui de l'intérêt collectif et national. Le sien.

Mais c'est oublier la famille, les proches, les siens. Que devient le bushido à l'heure d'une mort annoncée ? Car c'est étonnant mais Kaneda vit la conscience d'une mo…

Ténèbre, Paul Kawczak (La Peuplade)

L'entreprise coloniale vue sous l'angle du corps, une manière pour Paul Kawczak de saisir la pulsion de mort à l'oeuvre dans la conquête et l'appropriation des terres. Une conquête qui est désir de destruction où tous les colons de la vieille Europe sont des "Kurtz" en puissance. Des Kurtz incomplets, pas assez fous ou un peu ridicules qui partagent en tout cas au moins la même souffrance. Moins la colonisation qu'une quête enivrée et désespérée des personnages eux-mêmes, incapables de ne voir en l'autre autre chose qu'un objet d'asservissement. Un fiasco moral qui devient amoureux et physique. L'Afrique est un corps que l'on partage en 1884-1885 à la conférence de Berlin, avant de le dépecer, de le scarifier. Étonnante analogie entre la chair et le territoire, le progrès et la mort, entre Pierre Claes géomètre belge mandaté par le roi Léopold II et Xi Xiao, maître-tatoueur chinois et bourreau spécialisé dans la découpe des corps.

L…

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Le Mauvais génie (une vie de Matti Nykänen), d'Alain Freudiger, (La Baconnière)

Un vol terrestre pour foutre toute une vie en l'air. Matti Nykänen, légendaire sauteur à skis finlandais, voulait s'envoler dans les étoiles, il a fini par se volatiliser. L'alcool, les femmes, le sexe, les titres et les médailles. Que vous reste-t-il sur terre après avoir passé une vie en l'air ? Après l'ivresse consumée, la retraite sans saveur. Mais il faut maintenir un train de vie à chanter une affreuse variété qui fait honte à toute une profession et vendre des disques sur le seul nom de Matti, mythe déchu d'un tremplin qui a fait plouf. Entre strip-tease et gardes à vue, l'idole est devenue une mascotte, un criminel, est devenue l'idiot national.


    Ce court livre d'Alain Freudiger, s'appuyant sur des archives, des connaissances personnelles et une vision intime du personnage décédé en février 2019, alterne dialogues imaginaires, tranches de vie, descriptions de technique et de concours pour tenter de cerner le malin génie qui nous f…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

La Maison, Emma Becker (Flammarion)

Quand le sexe est un business. Intrigué par ce bouquin et sa démarche courageuse, je n'en garderai finalement rien en tête, tout juste une scène, quelques analyses et dialogues saisissants au milieu du bavardage. Ma lecture a ressemblé à ce passage où Emma Becker évoque son impuissance à décrire cette maison close de Berlin, un bordel qui est devenue sa Maison, entre magie des lieux et fantasmes aux puces : quatre pages d'un ennui profond où je ne réussis pas à visualiser ce qu'elle tente de décrire malgré la précision calculée des mots. Le style, ou une voix plutôt, il n'y a guère. Une écriture plutôt lâchée, certes plaisante dans son rythme, vive et à l'os. Sans fard et directe. Mais d'une oralité sans relief passées quelques pages. 

Je n'en attendais rien mais j'étais curieux de lire ce qu'on pouvait tirer de cette expérience gonzo, passer deux ans comme prostituée dans un bordel et vivre une forme d'émancipation (ce que dit Emma Becker)…