Accéder au contenu principal

Nos corps érodés, Valérie Cibot (Inculte)

  Le pouvoir de la vague, la puissance des marées et le charme envoûtant de l'écriture de Valérie Cibot mise au service d'un récit qui fait de l'image une évocation de ce qui disparaît et renaît. Dans le sac et ressac du mouvement, le va-et-vient des sons, des entrailles de la Terre aux viscères de la mère. Ce qui part et revient. Après l'excellent La Certitude des Pierres (Jérôme Bonetto), c'est encore un problème de géographe que donne à lire Nos corps érodés. Une île, des insulaires et l'érosion qui menace de tout embarquer quand l'onde aura débarqué. Car le trait de côte recule, l'océan menace commerces et restaurants, maisons et végétaux, pêcheurs et retraités sont sur le point d'être les premiers réfugiés climatiques du continent. La géologue, native de l'île, fait son retour et tente de leur faire comprendre l'inéluctable. Il faut abandonner le territoire, accepter de reculer et de tout laisser pour relocaliser. Même un cordon dunaire serait impuissant en endiguer la déchirure à venir. Il faut renoncer. Mais les habitants sont têtus, ils refusent. D'une manière ou d'une autre, quelqu'un va devoir payer.

Je découvre la poégraphie de Valérie Cibot et je suis sous le charme. Mélange d'une écriture à la poésie démoniaque et de géographie attentive aux lieux, aux éléments, aux textures, aux matières et aux formes. C'est bien simple, cette île au bord du rivage revit sous nos yeux ébahis, dans le ressentiment d'un passé gorgé de haines. Un blockhaus, réminiscence du Mur de l'Atlantique, pour cristalliser les enjeux d'une communauté solidaire comme les doigts de la main, têtue comme une ombre et violente comme un coup de tonnerre. La nature a ses raisons que l'humain refuse de voir.  D'accepter. Voir qu'il n'est pas le centre, ça le perturbe. Cette île comme un cocon fragile, c'est l'histoire d'un peuple soumis aux aléas. Une immense vague qui menace de tout emporter. A la lisière du réalisme social et d'un soupçon de fantastique, la prose s'attache à entrer dans les lieux par la matière. Vous êtes la vague, vous êtes le poisson avec ses branchies, vous êtes le blockhaus où flottent les corps érodés, la fente remplie d'alluvions. L'écriture gratte et renifle comme l'érosion sape les matières avec ses agents : l'eau d'une âpreté iodée, le sable fin qui glisse entre les doigts sans pouvoir le retenir, le vent comme une bise destructrice. Éroder signifie mordre, ronger, elle est mécanique et chimique. Désagrégation, dissolution. L'une précède l'autre. Des matières qui se lézardent, certes, mais aussi une meute fissurée qui franchit parfois l'estran au-delà de la zone dangereuse, outre la ligne de démarcation entre le bien et le mal. Quand une société en colère se déchaîne au diapason du climat, le résultat est terrible, irréversible. L'érosion du temps, l'érosion des sentiments toujours ambivalents, l'érosion d'une île, une économie en miettes. Une prose consolatoire, une symphonie sensible et visuelle. 
Après la vague je suis donc restée là, à vivre sur la plage, à me fondre dans le sable une bonne fois pour toutes. Où aller, de toute façon ? Il n'y a pas d'ailleurs. Il n'y en a jamais eu. Je mange des crabes échoués sur le rivage et je bois de l'eau des baïnes. Tout recommence. Toujours. Comme cette vague géante qui vient frapper la plage, repart en arrière avant de revenir. Encore et encore. Toujours la même vague. Le même ressac. À peine abîmé, auquel on n'échappera pas. On est tous victimes. On se sent tous coupables. Chacun son tour.

Un monde est en train de disparaître entre ceux qui savent ceux qui ressentent, les sachants et les pêcheurs. La peur sourd, la violence naît peu à peu en marge de la colère et Mona, seule au bord de l'océan, poreuse au monde, va être engloutie. Par les pierres, les animaux, les végétaux. Ressortir à l'heure du carnaval dans un flot de couleurs, d'effluves et de textures, ses repères détraqués par la confusion du monde. Et renaître dans une bacchanale charnelle avec un blockhaus. Oui, oui, c'est possible et même prodigieux sous la plume de Valérie Cibot. Au loin, ce qui arrive et ce que l'on sait.
Livre d'une puissance organique, écriture charnelle et magnétique qui dessine des tableaux de fauvistes ou impressionnistes, Nos corps érodés me fait penser au récent Hic d'Amélie Lucas-Gary. Une même attention aux sons, aux époques, aux paysages oscillant entre vides et pleins, à leurs énergies contradictoires et motrices. La réponse se situe dans l'élan de leurs compositions. Encore faut-il savoir les lire, c'est-à-dire comprendre leur mouvement, fait d'inerties et relances, de sacs et de ressacs. Une oscillation de teintes, un balancement entre les matériaux. Une chimie des mots, une mécanique de la phrase qui aime les plis, les failles, le travail de sape. Entendez la musicalité et l'équilibre de cette langue fascinante ouverte aux sens, bercée de fracas et de silence, de textures et de vibrations, comme des échos de nos solitudes. Par une minutieuse captation de bruits, des lézardes du monde et des fissures d'une communauté peuplée de ces "autres que l'on ne connaît jamais", l'auteure cisèle et embrasse, strate après strate, la désintégration d'une terre, l'immersion d'un territoire. Sa submersion. Son atomisation feutrée. Un livre qui est le récit d'un tremblement, d'un rien qui advient brusquement, d'une disparition pour se sentir plus vivant, rythmé par les allées et venues d'un monde qui, en creux (de vague), annonce sa renaissance. Comme inventer un nouveau sens.
Plus rien n'est étrange quand elle se déshabille. Plus rien ne gêne, l'irréel est l'usage des morts. Les vagues montent vers le rivage et descendent. Le chant monte à travers les particules et descend. Un reflux plus court, presque suspendu. Le sol ondule, collé à la vague. Sa nudité suit le tempo. À chaque vêtement jeté au-dessus du cercle, les vagues lèchent la paroi (...).  L'océan immerge la partie  ouest di blockhaus et le chant reprend.  Une femme entonne un requiem ciselé qui frappe la structure trop dense et se répercute en écho. Le corps de Mona ondule. Le chant s'imprime dans ses hanches. La volupté de Mona.

Faut-il y trouver une explication ? Morale, divine, politique, environnementaliste, la vengeance d'une nature martyrisée. Je m'y refuse. C'est pire, je crois, il n'y a pas d'explication. Les êtres et les choses vivent, disparaissent et renaissent, lentes et belles métamorphoses, autrement, ailleurs, dans un autre temps. C'est le mouvement de la vie et des énergies. Comme une vague aveugle, indifférente au monde, qui ne choisit ni les bons ni les méchants. Elle ondule, c'est tout. Elle s'écrase quelque part. Rien de plus. Et c'est beaucoup. Comme ces corps dont la beauté érodée matérialisent le songe. Éternel recommencement du flux et reflux. Vive l'estran !
                                                                                                                                         
Nos corps érodés, Valérie Cibot, Inculte, mars 2020, 140 p., 14,90€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Feu, Maria Pourchet (Fayard)

 En voilà un bouquin qui m'a bien gonflé et pour une fois, je sais exactement pourquoi. Oui, c'est vrai, vous ne trouverez aucun, mais alors aucun bon sentiment dans ce texte prétentieux sur le désir, ses affres, la passion amoureuse, les sentiments impossibles, les petits mensonges et les coups tordus... Histoire ô combien ordinaire, deux solitudes qui s'ennuient dans leur couple-famille-mariage (Laure, 40 balais) et leur vie minable de cadre sup' de la Défense (Clément, 50 balais), qui vit avec un chien. J'aime toutes les histoires, pourvu qu'elles soient bien racontées, pourvu qu'elles soient racontées avec style. Mais, rapidement, je me suis ennuyé à la lecture de ce roman sans grand intérêt et d'un nihilisme rare. J'y suis allé car je suis curieux. J'avais entendu moult louanges sur les textes de l'autrice. C'était l'occasion... manquée. Ce roman m'a vite dérangé, pour une raison simple. Il est d'un cynisme confondant, qu

Mahmoud ou la montée des eaux, Antoine Wauters (Verdier)

 L'histoire d'un barrage en Syrie, la trajectoire d'un homme au miroir de la guerre. 50 km de long, de béton. 11 000 familles déplacées. Un village englouti et des souvenirs avec. Le lac el-Assad, en 1973. Une famille éclatée. Un vieil homme, semble-t-il, rame à bord d'une barque, remontant le fil de sa mémoire en Syrie. Un professeur-poète menaçant pour le régime, une guerre en fond sonore. La censure, la traque, la paranoïa. Un grondement, une rumeur de plus en plus claire. Il lui faut plonger, à Mahmoud, avec masque et tuba, dans les profondeurs lacustres. Une façon de remonter à la surface pour respirer, voir sa vie passer du noir et blanc à la couleur. Mahmoud Elmachi, qu'as-tu fait de tes amours ? De tes enfants ? De ta famille ? De Sarah ? Les as-tu abandonnés ? As-tu eu simplement le choix ? Mahmoud ou la montée des eaux est un très beau roman en vers libres, ceux d'un poète isolé, coupé du monde, qu'on prendrait volontiers pour un fou. C'est d&#

La Grande Aventure, Victor Pouchet (Grasset)

 La grande aventure, c'est une balade en vue d'un col, l'écriture de poèmes qui forment un livre, c'est écrire un poème pour empêcher l'être aimé de partir, c'est une histoire de shampoing et de romans qui nous dépassent, c'est une histoire d'amour et de dauphins, un jeton de manège bleu à Montmartre pour raviver l'enfance, conjurer la perte, l'écoulement des journées qui passent. Il faut boire un gin tonic, en souvenir, pour oublier les montagnes qui nous assaillent. Ecrire des poèmes, alors, malgré les déserts d'inspiration, les aboiements des chiens. Partir, revenir, s'interroger aussi sur les événements de la vie, petites boules de réel qui débarquent sans crier gare. La mort d'un grand-père : Son coeur s'est arrêté / et il est mort très simplement, que l'on consigne dans un banal poème comme on s'interroge sur les contrebandiers... La Grande Aventure, c'est un dauphin, un découpage de solitudes. Suivez les pointil

Je t'aime comme, Milène Tournier (Lurlure)

 Les textures de l'amour, ses couleurs, ses reliefs sans aplats, ses plats d'humeur, ses objets au filtre d'une lumière qui se déploie dans l'espace urbain comme une pieuvre énamourée. Milène Tournier s'empare du sentiment, de sa flamboyance, de son romantisme, pour "épouser le tout ordinaire" des lieux des villes. Du kebab à la patinoire, du Ouibus au conteneur à verre, du potager au marché, de la librairie à la grue, du fleuve au fleuriste, des escaliers aux égouts, d'un distributeur Selecta à un cabinet de voyance, d'une boulangerie à une boîte à livres, de l'ascenseur au zoo, du stade au skatepark ! La poétesse s'amuse, ironise, déclare et déclame dans des pages performatives. Explorer le versant plein d'excès, et donc absurde, niais, mais aussi la beauté simple, nue, du sentiment amoureux. Ses images bizarres, ses arômes de cendre, de braise et de pizza, ses innocences souriantes. Quand on aime, on aime tout, le trivial et le subli

Ultramarins, Mariette Navarro (Quidam)

J'ai d'abord lu une dizaine de pages d' Ultramarins, à la fin du mois d'août. Puis j'ai posé le livre dans un coin, avant de le reprendre un mois plus tard, devant l'afflux des critiques positives. J'avais dû manquer un truc. Et bien m'en a pris. J'aurais dû m'installer confortablement et prendre mon temps. Car il faut entrer dans l'univers de Mariette Navarro à brasses lentes, observer et attendre. Et peut-être trouver la lumière, sur une île ou dans les abysses. Je crois savoir pourquoi j'ai vite abandonné ma lecture la première fois, c'est un défaut de lecteur et de commentateur. J'ai voulu comprendre dans l'instant les intentions narratives de l'auteure. Erreur ! Grosse erreur ! C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire. Plutôt se laisser bercer, laisser venir et noter (ou pas) ce qui se produit. Accueillir et accepter le changement. Voir ce que le texte remue en vous. Je vous parle de sensibilité, mais impo

Dans la Maison rêvée, Carmen Maria Machado (Christian Bourgois)

 Très beau livre sur la violence dans le couple, pensé comme une succession de courts chapitres à la manière de. Une question simple, qui en appelle beaucoup d'autres : comment écrire une autobiographie ? Où commence-t-elle et où finit-elle ? Le jour de la naissance ? Le jour de notre mort ? Au début d'une prise de conscience ? À la fin d'une relation destructrice alors que celle-ci continue à vous hanter, peut-être jusqu'à la fin ? Dans la maison rêvée aborde la question de la violence dans le couple homosexuel en général, et en particulier, celle moins évidente a priori, de la violence dans le couple lesbien, qui rejoint le questionnement sur les identités sexuelles. Angle original pour évoquer une histoire tristement banale, celle d'un couple qui s'aime avec passion puis se déchire, rejouant une relation dominante/dominée, où brutalité et emprise psychologique guident les échanges. La narratrice, peu sûre d'elle-même et boulotte, entre dans une relation t

Grande Couronne, Salomé Kiner (Christian Bourgois)

 Encouragé par les enthousiasmes de libraire et un éditeur de confiance, je me suis lancé dans ce Grande Couronne , plein d'attentes. J'aime les premiers romans, toujours curieux de découvrir un univers, une écriture, un rapport au monde qui serait original. Fin des années 90, dans la banlieue parisienne. On suit les pas d'une collégienne, Tennessy. Ses parents divorcent, sa soeur est bordeline, ses deux frères pas aidés par une mère dépressive qui se laisse doucement mourir. Dans ce marasme ordinaire, l'ado tente bien de se raccrocher aux branches mais, peine perdue, là voilà embarquée, malgré elle, dans un petit réseau de prostitution. Ses premières expériences sexuelles seront tarifées. Un peu naïve, la jeune fille rêve de marques, voudrait ressembler à ces filles qui ont l'air si sûres d'elle. Mais elle n'est pas née du bon côté. Aux côtés de Chanelle, de Kat Linh, Tennessy se rêve en avocate ou en hôtesse de l'air, avec en fond sonore les clips de L

Satires, Edgar Hilsenrath (Le Tripode)

Satires...  ça tire toujours des larmes un livre d'Edgar Hilsenrath. Et quand on sait que c'est le dernier, ça en tire encore plus. Puis des larmes de rire, aussi, car l'Edgar était un clown triste, hanté par la Shoah et la figure du nazi. Hanté par le retour au pays, homme aux racines floues et arrachées, une identité pétrie dans la langue et l'écriture, des pays où être chez soi quand on vous a tout pris. Sauf l'humour, sauf une folle tendresse pour ses personnages, sauf l'ironie, sauf le rire désespéré. Puisque ce monde n'a aucun sens, il convient d'en souligner l'absurde logique, le grotesque, dans des dialogues cinglants où Hilsenrath s'amuse autant qu'il dégomme, invente des mondes autant qu'il les détruits. Ce livre, c'est l'Allemagne vue par l'exilé, celui qui écrit en allemand mais ne comprend plus ce pays peuplé de nazis croupissants, de veuves déboussolées et de travailleurs immigrés qui ne comprennent pas un mot de

Mon maître et mon vainqueur, François-Henri Désérable (Gallimard)

 Le François-Henri revient très en forme (mon collègue Shangols, s'il lit ces lignes, doit s'arracher les cheveux et les yeux) avec ce roman plein d'ironie sur le plus vieux sujet du monde, la passion amoureuse et ses affres, les sentiments lâchés, qu'on ne choisit pas, et les petites tragédies qu'elle charrie sur le chemin des injonctions nuptiales, familiales. Mon maître et mon vainqueur, suivant les pas d'un classique triangle amoureux (un narrateur, ami de Tina, Vasco, l'amant de Tina et un cocu mais qui ?) nourri de théâtre, de duel au pistolet, qui se frotte de poésie et s'engouffre corps et âmes dans la baise torride, peut se lire comme une tragi-comédie sur fond de procès. Quelqu'un a vraisemblablement tiré et touché dans le mille puisqu'il est en prison. Mais qui, pourquoi, comment ? A priori, tout a déjà été dit ou écrit sur le sujet. Ou le croit-on ! Mais non, tant qu'on a du style et une façon d'approcher les choses. Ici, FH

Pédalées, Olivier Hervé (Lunatique éditions)

 Bonjour les amis. Joie et émotion, il est enfin là, le rêve d'une vie. Il s'appelle Pédalées et il est épais de 1,73 cm. Ni un essai, ni un roman, ni un témoignage, ni de la poésie, il croise un peu toutes ces approches pour parler d'une chose, le vélo. Et même d'une passion pour le vélo ! Il sortira le 15 novembre, dans toutes les bonnes librairies. Présentation sur le site de l'éditeur : " Pédalées propose 21 itinéraires littéraires comme autant d’étapes du Tour du France et de virages de l’Alpe d’Huez. Une Grande Boucle intime de 240km où les succès font écho aux douleurs, les défaites aux exploits. C’est aussi un hommage amoureux et critique à la petite reine, à ses beautés, à ses ratés, à la folie et aux illusions qu’elle fait naître. ​ Rouler, c’est… Un opéra en rafales. Être porté par les lieux, habité par les territoires. Un arpentage sensible. Mettre de l’ordre dans son chaos intime, laisser libre cours à son propre désordre. Une obsession, un truc q