Accéder au contenu principal

Nos corps érodés, Valérie Cibot (Inculte)

  Le pouvoir de la vague, la puissance des marées et le charme envoûtant de l'écriture de Valérie Cibot mise au service d'un récit qui fait de l'image une évocation de ce qui disparaît et renaît. Dans le sac et ressac du mouvement, le va-et-vient des sons, des entrailles de la Terre aux viscères de la mère. Ce qui part et revient. Après l'excellent La Certitude des Pierres (Jérôme Bonetto), c'est encore un problème de géographe que donne à lire Nos corps érodés. Une île, des insulaires et l'érosion qui menace de tout embarquer quand l'onde aura débarqué. Car le trait de côte recule, l'océan menace commerces et restaurants, maisons et végétaux, pêcheurs et retraités sont sur le point d'être les premiers réfugiés climatiques du continent. La géologue, native de l'île, fait son retour et tente de leur faire comprendre l'inéluctable. Il faut abandonner le territoire, accepter de reculer et de tout laisser pour relocaliser. Même un cordon dunaire serait impuissant en endiguer la déchirure à venir. Il faut renoncer. Mais les habitants sont têtus, ils refusent. D'une manière ou d'une autre, quelqu'un va devoir payer.

Je découvre la poégraphie de Valérie Cibot et je suis sous le charme. Mélange d'une écriture à la poésie démoniaque et de géographie attentive aux lieux, aux éléments, aux textures, aux matières et aux formes. C'est bien simple, cette île au bord du rivage revit sous nos yeux ébahis, dans le ressentiment d'un passé gorgé de haines. Un blockhaus, réminiscence du Mur de l'Atlantique, pour cristalliser les enjeux d'une communauté solidaire comme les doigts de la main, têtue comme une ombre et violente comme un coup de tonnerre. La nature a ses raisons que l'humain refuse de voir.  D'accepter. Voir qu'il n'est pas le centre, ça le perturbe. Cette île comme un cocon fragile, c'est l'histoire d'un peuple soumis aux aléas. Une immense vague qui menace de tout emporter. A la lisière du réalisme social et d'un soupçon de fantastique, la prose s'attache à entrer dans les lieux par la matière. Vous êtes la vague, vous êtes le poisson avec ses branchies, vous êtes le blockhaus où flottent les corps érodés, la fente remplie d'alluvions. L'écriture gratte et renifle comme l'érosion sape les matières avec ses agents : l'eau d'une âpreté iodée, le sable fin qui glisse entre les doigts sans pouvoir le retenir, le vent comme une bise destructrice. Éroder signifie mordre, ronger, elle est mécanique et chimique. Désagrégation, dissolution. L'une précède l'autre. Des matières qui se lézardent, certes, mais aussi une meute fissurée qui franchit parfois l'estran au-delà de la zone dangereuse, outre la ligne de démarcation entre le bien et le mal. Quand une société en colère se déchaîne au diapason du climat, le résultat est terrible, irréversible. L'érosion du temps, l'érosion des sentiments toujours ambivalents, l'érosion d'une île, une économie en miettes. Une prose consolatoire, une symphonie sensible et visuelle. 
Après la vague je suis donc restée là, à vivre sur la plage, à me fondre dans le sable une bonne fois pour toutes. Où aller, de toute façon ? Il n'y a pas d'ailleurs. Il n'y en a jamais eu. Je mange des crabes échoués sur le rivage et je bois de l'eau des baïnes. Tout recommence. Toujours. Comme cette vague géante qui vient frapper la plage, repart en arrière avant de revenir. Encore et encore. Toujours la même vague. Le même ressac. À peine abîmé, auquel on n'échappera pas. On est tous victimes. On se sent tous coupables. Chacun son tour.

Un monde est en train de disparaître entre ceux qui savent ceux qui ressentent, les sachants et les pêcheurs. La peur sourd, la violence naît peu à peu en marge de la colère et Mona, seule au bord de l'océan, poreuse au monde, va être engloutie. Par les pierres, les animaux, les végétaux. Ressortir à l'heure du carnaval dans un flot de couleurs, d'effluves et de textures, ses repères détraqués par la confusion du monde. Et renaître dans une bacchanale charnelle avec un blockhaus. Oui, oui, c'est possible et même prodigieux sous la plume de Valérie Cibot. Au loin, ce qui arrive et ce que l'on sait.
Livre d'une puissance organique, écriture charnelle et magnétique qui dessine des tableaux de fauvistes ou impressionnistes, Nos corps érodés me fait penser au récent Hic d'Amélie Lucas-Gary. Une même attention aux sons, aux époques, aux paysages oscillant entre vides et pleins, à leurs énergies contradictoires et motrices. La réponse se situe dans l'élan de leurs compositions. Encore faut-il savoir les lire, c'est-à-dire comprendre leur mouvement, fait d'inerties et relances, de sacs et de ressacs. Une oscillation de teintes, un balancement entre les matériaux. Une chimie des mots, une mécanique de la phrase qui aime les plis, les failles, le travail de sape. Entendez la musicalité et l'équilibre de cette langue fascinante ouverte aux sens, bercée de fracas et de silence, de textures et de vibrations, comme des échos de nos solitudes. Par une minutieuse captation de bruits, des lézardes du monde et des fissures d'une communauté peuplée de ces "autres que l'on ne connaît jamais", l'auteure cisèle et embrasse, strate après strate, la désintégration d'une terre, l'immersion d'un territoire. Sa submersion. Son atomisation feutrée. Un livre qui est le récit d'un tremblement, d'un rien qui advient brusquement, d'une disparition pour se sentir plus vivant, rythmé par les allées et venues d'un monde qui, en creux (de vague), annonce sa renaissance. Comme inventer un nouveau sens.
Plus rien n'est étrange quand elle se déshabille. Plus rien ne gêne, l'irréel est l'usage des morts. Les vagues montent vers le rivage et descendent. Le chant monte à travers les particules et descend. Un reflux plus court, presque suspendu. Le sol ondule, collé à la vague. Sa nudité suit le tempo. À chaque vêtement jeté au-dessus du cercle, les vagues lèchent la paroi (...).  L'océan immerge la partie  ouest di blockhaus et le chant reprend.  Une femme entonne un requiem ciselé qui frappe la structure trop dense et se répercute en écho. Le corps de Mona ondule. Le chant s'imprime dans ses hanches. La volupté de Mona.

Faut-il y trouver une explication ? Morale, divine, politique, environnementaliste, la vengeance d'une nature martyrisée. Je m'y refuse. C'est pire, je crois, il n'y a pas d'explication. Les êtres et les choses vivent, disparaissent et renaissent, lentes et belles métamorphoses, autrement, ailleurs, dans un autre temps. C'est le mouvement de la vie et des énergies. Comme une vague aveugle, indifférente au monde, qui ne choisit ni les bons ni les méchants. Elle ondule, c'est tout. Elle s'écrase quelque part. Rien de plus. Et c'est beaucoup. Comme ces corps dont la beauté érodée matérialisent le songe. Éternel recommencement du flux et reflux. Vive l'estran !
                                                                                                                                         
Nos corps érodés, Valérie Cibot, Inculte, mars 2020, 140 p., 14,90€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

La Séparation, Sophia de Séguin (Le Tripode)

L'amour en ses haines et passions déchirées, ses futilités, ses élans désormais impossibles, ses absences comme des gouffres, dit et écrit par une femme à l'âme écartelée. Dans La Séparation, Sophia de Séguin raconte l'après vie à deux, ou l'illusion du sentiment et ce qu'il dit finalement de nous-mêmes, de nos manques et de nos peurs fascinées. Reproches, insuffisances, tromperies, les maux du couple sont légion mais n'épuisent pas, jamais, ses mystères. La Séparation pour dire la rupture avec soi et l'absence de l'être aimé, haï, désiré, rejeté.


    Impossible de décrocher, comme un vrai camé, de ces saillies maximes sur le mal-être d'être quitté. Comme un drogué jamais sevré, le manque obsède, la fille ressasse en réactivant ses souvenirs à l'aune d'une souffrance sans limite. Sentiment de sidération, sensation fatale du manque mais refus de l'apathie par l'écriture, une écriture qui opère par saccades comme pour différer le…

Monde ouvert, Adrien Girault (éditions de l'Ogre)

Il existe les romans d'apprentissage et les biographies, les romans de la réussite et de l'échec. Monde ouvert serait plutôt un roman de l'attente et des possibles, d'un isolement trompeur. Dale et Sven, deux hommes sans grand relief qui s'agitent mollement pour la cause mais sans but, sinon celui de garder un oeil sur un mystérieux otage. À quelques lieues, la montagne découpe les paysages dans un silence de bout et de fin du monde. La neige, elle, s'échine à tout faire disparaître. Des coups de marteau résonnent, des clous s'enfoncent. Les corps semblent rouillés, les mouvements sont lents et les visions surgissent à l'impromptu. Quand l'attente et l'ennui sont les seuls horizons acceptables, quand il n'y a plus rien à faire ni espérer, il convient d'inventer un chemin, un destin, quels qu'ils soient. Mais attention, Dale et Sven sont armés, la paranoïa en bandoulière.
Un récit de l'attente qui est une sorte de conte sans suspe…

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedon…

Le 21e homme, Aurélie Lévy (Anne Carrière)

Pour peu que le sujet vous intéresse, voilà un passionnant livre d'entretiens réalisé par une femme, Aurélie Lévy, sur et avec les hommes. Comme l'indique le sous-titre, "Enquête en territoire masculin", elle s'est plongée dans vingt récits masculins au gré de questions, de répliques et de petites interrogations mordantes teintées de bienveillance, pour tenter de mettre à nu une certaine idée du masculin à une époque de "brouille" entre les sexes et de confusion des genres. En gros, qu'est-ce qu'un homme du 21e siècle ? Et au miroir de cette réponse, en creux, se dessine également le rapport aux femmes. Tous ces hommes parlent avec une désarmante sincérité de leur rapport au sexe, aux sentiments, à l'argent, aux femmes, à la maladie et chacun, à leur manière et parce qu'Aurélie Lévy les y invite, cherche à définir ce qu'est un homme.
Quel est l'état de la masculinité après le mouvement "Me too" ? Difficile de faire un é…

Dans la forêt du hameau de Hardt, Grégory Le Floch (Editions de l'Ogre) ★★★★★

Après "Arcueil" (Éditions Do), voici la deuxième claque de la rentrée. Pour être franc, on ne s’est pas encore remis du puissant « Dans la forêt du hameau de Hardt ». Et ce n’est qu’un premier roman, signé Grégory Le Floch. Mais pour tout dire, on n’attendait pas moins des jeunes et excellentes éditions de l’Ogre qui, jusqu’à présent, ne nous avaient jamais déçus.






        Alors, ça cause de quoi ce bouquin au titre à rallonge ? De la confession d’un type, Christophe, traumatisé par un événement survenu en Calabre alors qu’il passait ses vacances avec son très vieux pote Anthony. Incapable de parler, de lâcher les mots pour dire l’horreur, il nous décrit, suffocant et convulsé, comment il a échoué dans ce patelin d’Allemagne, le hameau de Hardt, à la lisière d’une étouffante forêt. Il voit des fantômes — les images remontent, hanté par le souvenir d’un mort. Pense parfois à se suicider. Et puis voit un cactus, des épines, Lady Di, une caravane et un chat au pelage râpé… Diffic…

Nouvelles, Edgar Hilsenrath (trad. Chantal Philippe, Le Tripode)

Voilà un peu moins de deux ans que Edgar Hilsenrath nous quittés, laissant derrière lui une oeuvre immense, profonde et provocatrice. Il est un des rares écrivains dont j'ai lu tous les livres. Ce Nouvelles condense en 158 pages toute la saveur d'une oeuvre hantée par la mémoire de la Shoah, l'antisémitisme et le rapport à la langue qui est un des moyens pour tenter de cerner une identité. Joie et émotion donc de retrouver cet écrivain qu'on a fini par connaître intimement, tour à tour clown triste et tragédien, chroniqueur de son temps et des livres qui l'ont marqué. Il était donc possible d'écrire après Auschwitz et même de le faire dans la langue de ses bourreaux, avec dérision.
Quand je souhaite faire connaître les livres d'Edgar Hilsenrath, je conseille en général Nuit et Le Nazi et le Barbier. Mais si vous ne connaissez pas son oeuvre, ce volume qui réunit ses principales nouvelles pourrait bien être le livre idéal. Elles décrivent un jeune homme pour…

La Certitude des pierres, Jérôme Bonnetto (Inculte)

Inculte est ma bergerie, là où je me sens chez moi, entre la montagne et la mer. Dans La Certitude des pierres, signé Jérôme Bonnetto, le village perché de Ségurian est à lui seul un problème de géographe qui devient peu à peu une tragédie humaine, rythmée, amplifiée, par le retour annuel de la Saint-Barthélémy chaque fin d'août. Tout commence par un conflit d'usages entre des chasseurs bien de chez eux, les virils Anfosso, et un berger exogène, intrus, Guillaume Levasseur venu s'installer avec ses moutons pas loin des sangliers dans le village haut-planté de Ségurian. Et les Anfosso, quand on mord sur leur territoire, ça ne leur plaît pas. Surtout quand le berger leur parle une langue inconnue. Les lieux nous aspirent et nous recrachent. Le silence est un mauvais présage comme le blanc faussement immaculé d'un pelage ou d'une neige. Le bruissement des feuilles, la solitude des hauteurs tempèrent à peine la tranquillité d'un lieu suspendu au drame annoncé. A s…

Le Coeur synthétique, Chloé Delaume (Seuil Fiction & Cie)

J'ignore qui est l'attachée de presse de Chloé Delaume pour ce Coeur synthétique mais elle a dû bien se marrer en le lisant. Adélaïde l'héroïne, 46 ans, attachée de presse d'une maison d'édition qui vise pas moins que le Goncourt et fraîchement divorcée d'Elias, s'ennuie à Paris. Déprime. Désespère. Se morfond. Sa vie est déjà finie dans une ville où les loyers sont prohibitifs. Comme morte à l'intérieur, un coeur en mille morceaux. "La régression la guette" car elle "devient un produit obsolète". Mais elle l'a choisie. En couple, elle s'ennuie, c'est comme ça. Elle n'a rien à reprocher à ses ex. La faute à la vie, à ce désespérant et aliénant besoin d'amour, de sexe, de nouveauté. La séduction est un marché qui obéit à la loi de l'offre et de la demande. Plus de femmes que d'hommes à Paris dans sa tranche d'âge. Et ils meurent plus jeunes. Et Adélaïde refuse la famille, ne veut pas d'enfants. Alo…

Poète né, Christophe Esnault (Conspiration éditions)

Objet classieux, couverture brillante, ce Poète né de Christophe Esnault a su interpeler l'Espadon, toujours à l'affût de textes capables de le dérouter. Pour avoir lu un peu de poésie ces derniers temps, je me suis heurté à la difficulté de commenter ou donner un quelconque avis sur des textes impossibles à figer. Des avis d'ailleurs toujours un peu vains ou prétentieux. Il est justement question ici de la prétention du poète à être un poète et à faire poète. L'homme de vers est-il condamné à faire semblant, à mimer, à singer, à s'apitoyer sur sa condition d'écrivain incompris ? Une partie de Poète né nous invite dans cette voie même si Christophe Esnault parle moins de poésie parfois que de fabrique de l'égo dans les sociétés médiatisées. Des "je" boursouflés qui se cachent derrière la figure ou la représentation de l'homme de vers. Mais le discours du pauvre type déguisé en poète peut alors s'étendre à tout le panorama littéraire et cet…

Pierre Terzian : "J'avais un regard assez slapstick sur les choses".

S'il fallait choisir un bouquin qui incarne l'esprit de l'Espadon, Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connusignéPierre Terzian (Quidam), figurerait en première ligne. Humour à tout-va dans des jeux de langue étourdissants, dialogues tendres et percutants, ça dézingue et ça se moque avec une vraie bienveillance dans des scènes courtes, l'esprit vachard aussi. Derrière le comique, les ruades en garderies de Pierre Terzian dessinent un propos moins léger qu'il n'y paraît. C'est le tableau d'une région, le Québec, et d'un pays, le Canada, à la fois merveilleux et assommants, où l'exotisme de carte postale donne la réplique à l'abandon des services sociaux. On navigue alors au pays de la débrouille avec des garnements aussi joueurs qu'insupportables, des éducs aussi illuminés que fascinants. Voilà un bouquin qui condense tout ce qu'on aime : humour, travail sur la langue, énergie, musicalité de l'écriture et propos fin pou…