Accéder au contenu principal

Nos corps érodés, Valérie Cibot (Inculte)

  Le pouvoir de la vague, la puissance des marées et le charme envoûtant de l'écriture de Valérie Cibot mise au service d'un récit qui fait de l'image une évocation de ce qui disparaît et renaît. Dans le sac et ressac du mouvement, le va-et-vient des sons, des entrailles de la Terre aux viscères de la mère. Ce qui part et revient. Après l'excellent La Certitude des Pierres (Jérôme Bonetto), c'est encore un problème de géographe que donne à lire Nos corps érodés. Une île, des insulaires et l'érosion qui menace de tout embarquer quand l'onde aura débarqué. Car le trait de côte recule, l'océan menace commerces et restaurants, maisons et végétaux, pêcheurs et retraités sont sur le point d'être les premiers réfugiés climatiques du continent. La géologue, native de l'île, fait son retour et tente de leur faire comprendre l'inéluctable. Il faut abandonner le territoire, accepter de reculer et de tout laisser pour relocaliser. Même un cordon dunaire serait impuissant en endiguer la déchirure à venir. Il faut renoncer. Mais les habitants sont têtus, ils refusent. D'une manière ou d'une autre, quelqu'un va devoir payer.

Je découvre la poégraphie de Valérie Cibot et je suis sous le charme. Mélange d'une écriture à la poésie démoniaque et de géographie attentive aux lieux, aux éléments, aux textures, aux matières et aux formes. C'est bien simple, cette île au bord du rivage revit sous nos yeux ébahis, dans le ressentiment d'un passé gorgé de haines. Un blockhaus, réminiscence du Mur de l'Atlantique, pour cristalliser les enjeux d'une communauté solidaire comme les doigts de la main, têtue comme une ombre et violente comme un coup de tonnerre. La nature a ses raisons que l'humain refuse de voir.  D'accepter. Voir qu'il n'est pas le centre, ça le perturbe. Cette île comme un cocon fragile, c'est l'histoire d'un peuple soumis aux aléas. Une immense vague qui menace de tout emporter. A la lisière du réalisme social et d'un soupçon de fantastique, la prose s'attache à entrer dans les lieux par la matière. Vous êtes la vague, vous êtes le poisson avec ses branchies, vous êtes le blockhaus où flottent les corps érodés, la fente remplie d'alluvions. L'écriture gratte et renifle comme l'érosion sape les matières avec ses agents : l'eau d'une âpreté iodée, le sable fin qui glisse entre les doigts sans pouvoir le retenir, le vent comme une bise destructrice. Éroder signifie mordre, ronger, elle est mécanique et chimique. Désagrégation, dissolution. L'une précède l'autre. Des matières qui se lézardent, certes, mais aussi une meute fissurée qui franchit parfois l'estran au-delà de la zone dangereuse, outre la ligne de démarcation entre le bien et le mal. Quand une société en colère se déchaîne au diapason du climat, le résultat est terrible, irréversible. L'érosion du temps, l'érosion des sentiments toujours ambivalents, l'érosion d'une île, une économie en miettes. Une prose consolatoire, une symphonie sensible et visuelle. 
Après la vague je suis donc restée là, à vivre sur la plage, à me fondre dans le sable une bonne fois pour toutes. Où aller, de toute façon ? Il n'y a pas d'ailleurs. Il n'y en a jamais eu. Je mange des crabes échoués sur le rivage et je bois de l'eau des baïnes. Tout recommence. Toujours. Comme cette vague géante qui vient frapper la plage, repart en arrière avant de revenir. Encore et encore. Toujours la même vague. Le même ressac. À peine abîmé, auquel on n'échappera pas. On est tous victimes. On se sent tous coupables. Chacun son tour.

Un monde est en train de disparaître entre ceux qui savent ceux qui ressentent, les sachants et les pêcheurs. La peur sourd, la violence naît peu à peu en marge de la colère et Mona, seule au bord de l'océan, poreuse au monde, va être engloutie. Par les pierres, les animaux, les végétaux. Ressortir à l'heure du carnaval dans un flot de couleurs, d'effluves et de textures, ses repères détraqués par la confusion du monde. Et renaître dans une bacchanale charnelle avec un blockhaus. Oui, oui, c'est possible et même prodigieux sous la plume de Valérie Cibot. Au loin, ce qui arrive et ce que l'on sait.
Livre d'une puissance organique, écriture charnelle et magnétique qui dessine des tableaux de fauvistes ou impressionnistes, Nos corps érodés me fait penser au récent Hic d'Amélie Lucas-Gary. Une même attention aux sons, aux époques, aux paysages oscillant entre vides et pleins, à leurs énergies contradictoires et motrices. La réponse se situe dans l'élan de leurs compositions. Encore faut-il savoir les lire, c'est-à-dire comprendre leur mouvement, fait d'inerties et relances, de sacs et de ressacs. Une oscillation de teintes, un balancement entre les matériaux. Une chimie des mots, une mécanique de la phrase qui aime les plis, les failles, le travail de sape. Entendez la musicalité et l'équilibre de cette langue fascinante ouverte aux sens, bercée de fracas et de silence, de textures et de vibrations, comme des échos de nos solitudes. Par une minutieuse captation de bruits, des lézardes du monde et des fissures d'une communauté peuplée de ces "autres que l'on ne connaît jamais", l'auteure cisèle et embrasse, strate après strate, la désintégration d'une terre, l'immersion d'un territoire. Sa submersion. Son atomisation feutrée. Un livre qui est le récit d'un tremblement, d'un rien qui advient brusquement, d'une disparition pour se sentir plus vivant, rythmé par les allées et venues d'un monde qui, en creux (de vague), annonce sa renaissance. Comme inventer un nouveau sens.
Plus rien n'est étrange quand elle se déshabille. Plus rien ne gêne, l'irréel est l'usage des morts. Les vagues montent vers le rivage et descendent. Le chant monte à travers les particules et descend. Un reflux plus court, presque suspendu. Le sol ondule, collé à la vague. Sa nudité suit le tempo. À chaque vêtement jeté au-dessus du cercle, les vagues lèchent la paroi (...).  L'océan immerge la partie  ouest di blockhaus et le chant reprend.  Une femme entonne un requiem ciselé qui frappe la structure trop dense et se répercute en écho. Le corps de Mona ondule. Le chant s'imprime dans ses hanches. La volupté de Mona.

Faut-il y trouver une explication ? Morale, divine, politique, environnementaliste, la vengeance d'une nature martyrisée. Je m'y refuse. C'est pire, je crois, il n'y a pas d'explication. Les êtres et les choses vivent, disparaissent et renaissent, lentes et belles métamorphoses, autrement, ailleurs, dans un autre temps. C'est le mouvement de la vie et des énergies. Comme une vague aveugle, indifférente au monde, qui ne choisit ni les bons ni les méchants. Elle ondule, c'est tout. Elle s'écrase quelque part. Rien de plus. Et c'est beaucoup. Comme ces corps dont la beauté érodée matérialisent le songe. Éternel recommencement du flux et reflux. Vive l'estran !
                                                                                                                                         
Nos corps érodés, Valérie Cibot, Inculte, mars 2020, 140 p., 14,90€.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'Avantage, Thomas André (Tristram)

 Avantage service, 40A, break, égalité. Alors, tu chopes ou tu liftes ? Premier roman assez intrigant, indécidable jusqu'au bout, qui m'a rappelé les deux Nathalie, Tauziat et Dechy. Forget, Pioline et Thierry le champion. Bon, vous le savez, sport et littérature font bon ménage chez L'Espadon et quand un livre paraît chez Tristram, c'est plutôt gage de qualité (Nina Allan). Bon. Ce roman m'a confirmé une chose, je préfère largement le tennis en littérature qu'à la télé ou en vrai — donc sa représentation—, un des rares sports à m'ennuyer, à me mettre en rage quand je m'y adonne. Un certain nombre de grillages se souviennent de mes emportements après un coup raté, les raquettes ébréchées aussi. Car L'Avantage nous rappelle que le tennis est un sport de brèches et de failles. Il faut un mental en béton pour renvoyer les coups, droits, liftés ou chopés. Slicés (slayecés ?) ou lobés, un peu de talent aussi mais alors un talent qui s'ignore peut-être

Le Démon de la Colline aux Loups, Dimitri Rouchon-Borie (Le Tripode)

C'est l'histoire d'une vie qui se termine avant d'avoir commencé. Une vie qui n'a jamais vraiment commencé. C'est l'histoire d'un enfant passé deux fois par les tribunaux. La première en tant que victime, la deuxième en tant que bourreau. Et autour, des gens incapables de comprendre ce que le personnage principal est lui-même incapable de comprendre. La colline aux loups, un nid qui est l'autre nom de l'enfer mais aussi le seul souvenir, presque rassurant, de l'enfance. Et un démon, ou plutôt deux, le père et la mère mais pas papa ou maman, jamais, puisque Duke discerne à peine qui ils sont. Mais il sait ou plutôt il sent ce qu'ils lui ont fait. Quelques frères et soeurs au destin identique et le grand brouillard mental ensuite. Le Démon de la Colline aux Loups est un grand livre sur le langage et sur ce qui nous hante, notre impuissance à le formuler. Tout le talent de Dimitri Rouchon-Borie est d'avoir su restituer les nuances infin

Le Dit du Mistral, Olivier Mak-Bouchard (Le Tripode)

 Je vais devoir m'y habituer (ou pas) mais c'est toujours, toujours la même histoire avec les éditions Le Tripode. Leurs livres commencent gentiment, dans des univers à peu près ordinaires, routiniers, et il faut un certain nombre de pages (50-100?) pour prendre le pouls du récit qui se joue souvent d'une quelconque "intrigue", au sens le plus classique du terme. On se prend alors une jolie vague de mots et d'images en plein visage, mais toujours douce et puissante. Ça vient de loin. Des livres à l'étonnante longueur en bouche, dont on se souvient presque toujours des années plus tard.  On avance gaiement dans notre lecture, le cadre est posé sans effet et on s'installe confortablement au coin du feu ou près d'une roche calcaire, pour écouter l'histoire qu'on veut bien nous raconter. Un récit porté par le vent et les légendes, les terres ancestrales et ce qu'elles disent de leurs habitants. Ici une région de pierres bercée par le soleil

Bruit dedans, Anna Dubosc (Quidam)

 Un bien joli livre ce Bruit dedans, porté par l'urgence de sa prose, ses phrases courtes comme des pulsations et son désir photographique de tout saisir dans l'instant, de peur que l'image ne s'échappe, par crainte que la vie ne s'enfuie. La grande réussite du livre étant de faire de l'écriture — de l'acte-même d'écrire —, une condition de la survie. La narratrice raconte sa vie en même temps qu'elle l'écrit et la fixe sur ses carnets. Des carnets remplis de notes et de mots, raturés et épuisés une fois qu'ils sont posés dans un fichier Word. Ce livre parle d'un quotidien où les mots sont un révélateur, le filtre d'une émotion toujours un peu floue ou vague que les mots vont pouvoir fixer, éclaircir, intensifier ou même simplement faire exister. Car notre vécu est toujours un peu du vent, un souffle qui glisse et échappe. Le projet de Bruit dedans , impossible, serait ainsi de retenir l'eau fuyante du tonneau des Danaïdes. Et cet

Sans adresse, Pierre Vinclair (Lurlure éditions)

C'est quoi la poésie ? Et la bonne poésie ? Je l'ignore car je ne suis pas spécialiste. Je ne suis spécialiste de rien d'ailleurs, vous le savez bien. Alors joie de me retrouver à lire des poèmes avec la naïveté de l'enfant qui découvre les mots, les textes, les rimes, les mètres. Joie de me faire un avis sans préjugé pour une fois, simplement aiguillé par la passion d'autres lecteurs assidus qui ont trouvé dans ces vers d'autres "beautés supérieures". Joie de goûter le charme des premières fois. Je l'avais déjà écrit ailleurs mais j'ai honte de ne pas lire davantage de poésie, je m'en veux encore plus d'avoir perdu tout ce temps. Et un poème, c'est court, beau, une musique comme un éclair, doux ou pas, et très pratique pour le chroniqueur pressé, en manque de temps. Alors j'ai commencé 2021 par  Sans adresse  de Pierre Vinclair,  acheté à la librairie Labbé de Blois, au rayon "Poésie" assez fourni. Je crois avoir vu p

À tous les airs, Stéphane Vanderhaeghe (Quidam)

 L'auteur m'avait pourtant mis en garde : "Attention, il va vous falloir du courage pour comprendre mes petites dames. Elles sont coriaces et elles ont donné du fil à retordre à pas mal de monde !" Alors, vous pensez bien, je me suis jeté dans la gueule du cimetière et ses histoires de silence par milliers. Pour voir ce que les morts — étonnamment vivants mais fuyants — avaient à me susurrer. Le bruit du monde, la rumeur des vies sur un petit air de musette, la ritournelle de nos errances à pas feutrés de par le monde, à travers les pas d'une vieille dame qui déambule dans les couloirs du cimetière. Bon, en fait, cette petite vieille dame est attachante. Elle m'a rappelé cette autre vieille dame de mon quartier qui, pendant deux ans, sortait en pantoufles et chemise de nuit dans la rue trempée, pour raconter ses histoires hirsutes, allant même jusqu'à sonner chez moi pour terrifier toute la maison avec ses cheveux de nuage. "La folle du quartier"

Grande tiqueté, Anne Serre (Champ Vallon)

 Alors ce livre, mes amis, est magnifique ! De la grande, très grande littérature. Je n'y ai pourtant pas compris grand-chose, à l'histoire, mais j'ai ressenti tout ce que ce texte voulait me signifier. Je suis incapable de mettre des mots dessus mais il me faut pourtant en dire deux trois choses. J'ai vaguement perçu l'histoire d'un vagabondage amical sur une route mal située où l'on croise différents personnages qui entretiennent des liens de nature différente (merci à la postface de m'avoir éclairé). On peut prendre ce texte comme un conte. Je l'ai surtout accueilli comme une comptine ou une chanson qui parlait d'abord à mes oreilles. Anne Serre, chamane-musicienne, se pose d'ailleurs la question dans la postface. Oui, je confirme, la littérature est souvent pour moi et d'abord une affaire de rythme, d'énergie, de musicalité, d'écriture, de sensations avant d'être l'appétence pour une intrigue et du sens. Vous me direz,

Freshkills, Lucie Taïeb (La Contre Allée)

 L'invisible, l'autre nom des déchets, des déclassés. Ou plutôt l'autre nom de ce(ux) que l'on refuse de voir et la reconversion des paysages comme métaphores de lendemains qui chantent (ou pas). Les discours technocrates qui aveuglent et font oublier, qui neutralisent le changement dans un langage cosmétique et propret, "la parole neutre et désincarnée de la bureaucratie urbaine (qui) renomme et classifie, efface l'aura trouble et l'image négative de la décharge en un geste langagier qui signe la disparition de ce tas immense, monstrueux, où pullulent les organismes vivants de toutes sortes et tous types". Nous serions déjà morts écrit Lucie Taïeb, privés "de toute énergie vitale", à l'image de cette langue professionnelle de la résignation et de l'aveuglement qui trouve dans les injonctions culpabilisantes le moteur de son discours sous-tendu par la logique de rentabilité. Car recycler doit profiter à tous, d'une manière ou d

Trencadis, Caroline Deyns (Quidam)

 Après avoir lu cet organique  Trencadis , signé Caroline Deyns, il faut bien reconnaître la force et la pertinence d'une narration qui procède par fragments et éclats, pour donner à ressentir un univers mental dans sa réalité la plus nue mais aussi ses manifestations physiques qui dépassent toujours la capacité à en appréhender les ressorts. Ce Trencadis en fournit, à mon sens, une parfaite illustration. Saisir des versants et des facettes pour dessiner une unité de trajectoire, recomposer l'unicité de l'expérience. Esquisser un visage. Peindre la chair. Il faut bien le dire, ce livre m'a bien plus intéressé que l'oeuvre de Nikki de Saint-Phalle dont je n'avais en tête qu'une image lointaine. Miracle de la littérature, je vais y revenir, à ces images, à cette puissante dame par le texte de sa vie, par la prose de Caroline Deyns. Une écriture en prise avec son sujet, dans un corps-à-corps langagier et corporel qui ne souffre aucune esquive ou coup bas. C

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier (éditions de Minuit)

 Un salutaire anniversaire en enfer, c'est la proposition toute sympathique du gars Mauvignier. J'étais resté à quai avec son roman Dans la foule. Un bail plus tard, quatorze ans en réalité, je tentais à nouveau ma chance, sans rancune. Un film n'a cessé de se rappeler à mon bon souvenir pendant la lecture. Le Funny Games de Michael Haneke en 1997, où surgissent deux étranges voisins dans une belle maison de campagne. Ils ont des gants blancs et ils vont humilier la famille dans une tension croissante. Une nuit d'horreur qui vous retourne l'estomac. Histoires de la nuit ne me semble pas trop éloigné avec son ambiance irrespirable. Ça commence par un chien égorgé, appâté par un bout de viande comme le gamin est attiré par les carambars. Une campagne bien paumée ensuite, La Bassée, un lieu auquel on ne prête guère attention quelque part entre Seclin et Carpentras. Un corps de ferme, une artiste originale, Christine, qui reçoit des lettres de menaces, Patrice le bedon