Accéder au contenu principal

La Maison, Emma Becker (Flammarion)

    Quand le sexe est un business. Intrigué par ce bouquin et sa démarche courageuse, je n'en garderai finalement rien en tête, tout juste une scène, quelques analyses et dialogues saisissants au milieu du bavardage. Ma lecture a ressemblé à ce passage où Emma Becker évoque son impuissance à décrire cette maison close de Berlin, un bordel qui est devenue sa Maison, entre magie des lieux et fantasmes aux puces : quatre pages d'un ennui profond où je ne réussis pas à visualiser ce qu'elle tente de décrire malgré la précision calculée des mots. Le style, ou une voix plutôt, il n'y a guère. Une écriture plutôt lâchée, certes plaisante dans son rythme, vive et à l'os. Sans fard et directe. Mais d'une oralité sans relief passées quelques pages. 


Je n'en attendais rien mais j'étais curieux de lire ce qu'on pouvait tirer de cette expérience gonzo, passer deux ans comme prostituée dans un bordel et vivre une forme d'émancipation (ce que dit Emma Becker) : les hommes, les femmes qui ne sont pas seulement des prostituées ou des clients, des victimes ou des prédateurs, mais des mères et des pères de famille, des gens paumés ou parfaitement sensés. Il y a des gros porcs qui bandent mou et des fantasmes, disons, baroques. Des travailleurs et des impuissants... Si intérêt il peut y avoir, ce sont ces portraits de femmes attachantes, pleines de bonté ou d'abnégation, fortes ou fragiles et remplies de mystère, ainsi que l'absence de parti-pris à mon sens (qui est aussi un problème). Emma Becker n'est pas là pour juger ou moraliser le propos mais, comme l'anthropologue, préfère observer ses soeurs et ses frères pour voir ce qu'ils ont à lui dire de ces vies passées entre quatre murs à satisfaire des besoins, des envies ou désirs. À en donner et à en prendre.
À quoi bon ? Comment puis-je écrire des choses humaines, drôles ou attendries sur ce métier, dans une maison où l'on a dépouillé le sexe de tous ses affects pour le réduire à une friction purement mécanique ? Cet endroit est une partie de la vérité, mais c'est loin d'être la plus intéressante.
           Fraternelle et pathétique humanité, une profonde bienveillance le dispute au minable, le danger à une tendresse sans limite. Pas de vision étriquée ou gratuitement glauque mais l'envie de mieux comprendre ce qui se joue dans les alcôves, au-delà des fantasmes torves et d'une humanité en mal de caresses et de sentiments. Aucun angélisme, aucun moralisme mais pour dire quoi ? L'humour bienvenu masque mal l'absence d'un propos plus fort sur la féminité par exemple. Alors oui la sexualité et la manière de la vivre peuvent être un problème, d'une façon ou d'une autre. Certains viennent chercher un peu de réconfort, apaiser leurs tensions, d'autres veulent arrondir leurs fins de mois ou n'ont que ça pour vivre. Des trajectoires complexes. Mais ensuite ? On donne du plaisir et de l'amour dans les bordels, comme cette narratrice joyeuse d'être là, qui vit de brèves grâces, inquiète ou triste à d'autres moments. Oui il y a parfois un peu de joie, ça existe dans un bordel, à tel point qu'on en oublierait presque le tarif sous la plume de Becker. On aime certains clients mais on ne s'y attache pas. Il ne faut pas. Il y a de la violence aussi, beaucoup dans la prostitution (p. 276). Les actes et leur description intéressent moins dans La Maison que ce qu'ils peuvent dire du monde et des gens. De leur humanité sans misérabilisme. Mais là, honnêtement, au-delà de l'expérience, je ne vois pas quoi en dire de plus. A aucun moment ce livre ne m'a dérangé, il m'a même plutôt scotché dans certaines scènes, trop rares dans cet océan de 400 pages.
Pute n'est pas tant un métier, en fait, qu'un accord pris un jour avec soi-même : la décision de déplacer la notion d'affect accrochée au sexe et de s'en moquer.
    La scène à trois avec l'escort russe me paraît la plus significative, la plus forte : à la fois drôle dans son ton, ridicule et puissante, elle offre l'image d'un désir bancal avec sa représentation hygiéniste quand, quelque part tout de même, un peu d'odeur et d'amour résiste. La suite de l'expérience dans le bordel me paraît répéter cette scène sans jamais atteindre son degré de réalisme, sa véracité.

Un bouquin jamais sulfureux, fort heureusement, mais finalement bien long pour dire pas grand-chose sur le désir, les sentiments et le monde tel qu'il va. Assez ennuyeux et dispensable.
                                                                                                                              
La Maison, Emma Becker, Flammarion, septembre 2019, 

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Pierre Terzian : "J'avais un regard assez slapstick sur les choses".

S'il fallait choisir un bouquin qui incarne l'esprit de l'Espadon, Ça fait longtemps qu'on s'est jamais connusignéPierre Terzian (Quidam), figurerait en première ligne. Humour à tout-va dans des jeux de langue étourdissants, dialogues tendres et percutants, ça dézingue et ça se moque avec une vraie bienveillance dans des scènes courtes, l'esprit vachard aussi. Derrière le comique, les ruades en garderies de Pierre Terzian dessinent un propos moins léger qu'il n'y paraît. C'est le tableau d'une région, le Québec, et d'un pays, le Canada, à la fois merveilleux et assommants, où l'exotisme de carte postale donne la réplique à l'abandon des services sociaux. On navigue alors au pays de la débrouille avec des garnements aussi joueurs qu'insupportables, des éducs aussi illuminés que fascinants. Voilà un bouquin qui condense tout ce qu'on aime : humour, travail sur la langue, énergie, musicalité de l'écriture et propos fin pou…

Valérie Cibot : " Je crois à l'animalité du corps".

La Terre travaille en silence, cela s'appelle l'érosion. C'est justement le sujet du deuxième roman de Valérie Cibot, — une île soumise à un travail de sape et que menace une immense vague, Nos corps érodés (Inculte éditions)—, paru peu avant le début du confinement. Comme l'écrivain dans l'ombre qui travaille et retravaille sa matière jusqu'à trouver le bon souffle, la bonne musique, du sac et ressac de l'inspiration naît la beauté des corps exposés aux métamorphoses. Une poétique, une façon d'habiter les lieux dans les sonorités d'une langue pour donner corps aux imaginaires. Valérie Cibot nous en dit plus sur ce texte organique, peuplé d'enveloppes ravinées mais résilientes.


- Question "anecdote" : à quelle île avez-vous pensé en écrivant ce livre et comment vient l'idée d'écrire sur une vague qui emporte tout ? 
Je n’ai pas pensé à une île en particulier, parce que je ne veux pas rendre compte d’une situation existante, cela …

La Ville soûle, Christophe Grossi (Publie.net)

Les territoires, les lieux en littérature, c'est le pays où l'on n'arrive jamais, insaisissable objet de désir, de désert. Ils fuient l'homme drapé dans l'urgence. Ou alors c'est le regard qui bute sur un présent bombardé d'images, saturé de couleurs qui défilent. Peuplés de fantômes en fragments, de paroles envolées, seuls les mots assemblés peuvent leur redonner une unité qui ferait sens. Il fallait bien un livre dans les sous-sols de la capitale, une promenade sur l'autre versant de la conscience pour rythmer ces "métroprismes" et nous rendre plus attentifs au tumulte qui épuise.

Ligne 6, ligne 8, ligne 9. Richelieu-Drouot, Nation et Raspail, Denfert-Rochereau. Elles finissent par se confondre dans l'attente d'un métro, esquissent des correspondances dans le vertige de la perte, les phrases lancées au hasard de l'ennui, de vies sourdes et muettes. Puis dans les bus, à Saint-Sulpice, sur les grands boulevards ou dans un café à M…

Olivier Bruneau : "M'emparer de sujets contemporains pour en faire des divertissements intelligents, à la fois accessibles et complexes".

Jeudi 28 mai 2020, L'Espadon a décidé de célébrer la parution aujourd'hui, en librairie, d'Esther, avec l'interview de son auteur, Olivier Bruneau. Après seulement deux bouquins, il est déjà le "Messi" des lettres françaises. Avec Dirty Sexy Valley en 2017, tonitruante parodie de slasher, l'auteur avait conquis le titre de rookie de l'année. De retour avec Esther, satire moderne et thriller qui fait d'un lovebot le personnage principal, il vient confirmer l'étendue de son talent. En lice pour le titre de MVP en 2020 ! C'est bien simple, on trouve tout ce que l'on aime dans ses livres : humour goguenard, intelligence de l'analyse, sexe enfiévré au service du récit, personnages toujours drôles ou flippants de réalisme,  emballés dans le divertissement et le suspense... Chez Olivier Bruneau, il suffit d'un mot placé au bon endroit pour déclencher un fou rire. Distiller l'ironie. C'est du très haut niveau, et c'est au …

Esther, Olivier Bruneau (Le Tripode)

Après le tonitruant slasher Dirty Sexy Valley, Olivier Bruneau nous revient avec le très attendu Esther, variation sur notre futur proche entre la comédie, la chronique de sentiments et le polar technologique teinté de série B et de porno sympa, ou un truc comme ça. Un goût pour le cinéma aussi (tiens, tiens) dans tous les sens du terme. Un pavé et des machines donc pour répondre à l'unique question : qu'est-ce qu'un être humain ? Ce qui revient à poser l'autre question : qu'est-ce qu'un robot ? Entre étranges et flippantes ressemblances, le livre s'évertue à sonder quel est en chacun la part de l'autre. Et si l'âme n'était pas le propre de l'homme, et si une créature de laboratoire avait plus de conscience que l'être humain ? Et si elle avait plus d'humanité ? Qui du créateur ou de la créature est le plus fou ? Passionnant et impossible défi qu'Olivier Bruneau relève haut la main. 


Comme mélanger dans le même livre les mythes d…

La Cité des Rêves, Wojciech Chmielarz (Agullo)

Il m'arrive de lire de la littérature hongroise certes. Des mots imprononçables et des noms illisibles, on en trouve à la pelle. Mais alors là, en Pologne, c'est pas mal non plus. Le pauvre lecteur français que je suis a bien galéré avec tous ces noms peuplés de "z", de "jcie", "zkie". Allez, avec moi : Hajduszkiewicz, Jankowski, Borzestowski... Renata, Olga, Magda et Mortka, et même le Kub (ça en jette ça), c'est plus simple. Passée cette difficulté autochtone, on se plonge dans une cité cossue de Varsovie, petite gated community où vient de se produire un meurtre. Allez savoir pourquoi, quand je visualisais la cité des rêves, je m'imaginais une barre d'immeuble stalinienne, décrépite, aux murs sales, égarée en ex-URSS. Les clichés et les préjugés ont la vie dure. Car cette petite élite polonaise coincée dans son Paradis blanc a sans doute quelques secrets à garder. Suzanna Latkowska est donc morte, violée et poignardée vraisemblable…

La Mort et autres jours de fête, Marci Vogel (Do éditions)

Une année de poèmes en prose, album photo qui procède par petites tranches de vie. Une année en décalage horaire rythmée par les quatre saisons de la vie et de la mort, le deuil et les ruptures, les alliances de circonstance et les petits riens immenses. Mais le printemps est le moment où tout peut s'effondrer comme l'hiver fait les renaissances. Décalage horaire et saisons inversées : April perd ses proches au printemps mais tente de renouer avec le monde par les rencontres en hiver, attentive aux anecdotes du quotidien.




La Mort et autres jours de fêtes n'est pas un livre qui a fabriqué des images fortes dans mon esprit. Il m'a ému comme je regarde un vieil album de photos de famille, plein de clichés qui disent un miracle, celui du renouveau. Je me suis donc plutôt laissé prendre par l'ambiance, d'une chaleur ouatée. Ses mots sont de l'eau qui glisse entre les doigts, qui vous caressent et vous bercent. Il m'a fait le même effet que le récent Bleuets

Les Yeux Rouges, Myriam Leroy (Seuil)

On m'aurait présenté ce livre comme le témoignage d'une personne harcelée sur les réseaux sociaux, je lui aurais trouvé deux trois qualités. Mais là, le chaland a été trompé car le texte s'avance sous le masque de la fiction, comme un roman ordinaire. Une jeune journaliste radiophonique, plutôt connue, est hameçonnée par un type sur la toile. Prévenant, gentil d'abord, il s'immisce peu à peu dans sa vie jusqu'à en faire une obsession. Éconduit, il le prend mal et finit par l'insulter, soutenu par une armée de followers. Ça devient violent et pathétique. L'histoire se finira au tribunal malgré les multiples renoncements des institutions, des proches, des employeurs, alors que la jeune femme ne vit plus que dans les représentations que l'on se fait d'elle, oublie son moi et tombe dans la dépression. Son mal-être existentiel devient physique.

Si j'ai bien compris, l'objectif de ce bouquin était de traduire le sentiment de dépossession ress…

Giro, Pierre Carrey (Hugo Sport)

Je suis en manque, comme tous les cyclistes du monde, au point de ressasser et d'oublier de manger. Je suis en manque de chutes et de victoires, de Stelvio et de Mortirolo, de maillot rose et de maillot cyclamen. Alors pour éponger sans solder ce désir qui te transperce, tu lis le bouquin de Pierre Carrey pour grimper le Zoncolan au côté d'Alfonsina l'inconsciente, l'Etna aux côtés de Gino le Juste. 
Le Giro nous dit-on, c'est la passion des ultras, les fumis dans la gueule, une course de connaisseurs, loin de la tradition circassienne gauloise en jaune. Un peu faiblarde la citation de Tibopino en quatrième de couverture : "Le Tour est une course cycliste, le Giro est une aventure". Le romantisme face au Ricard, le panache contre le calcul. Un peu binaire et facile cette idée, la caricature au bout des roues. Le débat a été soulevé à maintes reprises ces dernières années, petit problème journalistique sans importance à mon avis : t'es plutôt Tour ou …

Blockhaus, Mathieu Larnaudie (Inculte)

Je ne connais pas l'oeuvre de Mathieu Larnaudie mais j'ai ressenti ce "Blockhaus", à tort ou à raison, comme une pause littéraire et contemplative. On se pose face au rivage, on observe le va-et-vient de la marée et des gens, les sacs et ressacs de l'histoire entre un Débarquement de GIs et un débarquement de représentants politiques, des vieilles gloires et des vieux briscards comme des revenants. Un livre entre deux livres ? Je l'ignore et si j'ai d'abord trouvé ce livre un peu mou du genou, il m'a finalement reposé. Comme on s'installe pour boire un vieux whisky sur le zinc. Je m'y suis bercé, m'y suis baigné. Il est bon parfois de savoir ralentir, se poser.  Surtout, j'y ai découvert une prose attentive aux formes terrestres et aux variations de nos errances, à ces falaises et ces plages d'un autre âge, chargées de symboles et de sens. Une façon de convoquer une imagerie un peu délavée et un imaginaire fécond pour en inter…